“除年”與“祈年”

中國從來不缺博大精深、源遠(yuǎn)流長的節(jié)慶文化傳統(tǒng)，過年無疑是所有傳統(tǒng)節(jié)日的集大成者。而就是這個本民族最神圣、最重要的節(jié)日，現(xiàn)在卻面臨著從形式到內(nèi)容的缺失的尷尬。很多人在感慨年味越來越淡了。

任何一個國家的任何一個傳統(tǒng)節(jié)日的背后，都必須有一個巨大的文化依托和人文背景。正是由于人們對本民族傳統(tǒng)文化內(nèi)涵缺乏認(rèn)知和了解，對于年節(jié)文化的理解漸漸流于簡單化、粗糙化和平庸化，這才出現(xiàn)了所謂的年味越來越淡的現(xiàn)象。

在我國的年俗文化中，從“年”的起源開始，自始至終都貫穿著“除災(zāi)而年”和“祈天而年”的觀念。

“年”和“年俗文化”

“年”的起源有很多種說法，而“年”的時間概念最初是根據(jù)農(nóng)作物生長周期循環(huán)而逐步認(rèn)識的。“年”的甲骨文寫法為上面部分為“禾”字，下面部分為“人”字。金文的“年”字也與甲骨文相同，也從禾、從人。小篆的“年”寫作“上禾下千”，《說文解字·禾部》：“年，谷熟也。從禾，從千聲。”“禾”是谷物的總稱，年成的好壞，主要由“禾”的生長和收成情況來決定，而現(xiàn)在已發(fā)掘出來的甲骨文中的“禾”字，幾乎都是看上去沉甸甸地被壓彎了腰，可見它象征著取得谷物生產(chǎn)的大豐收。而“年”字好像是人頭上頂著沉甸甸的谷子的樣子。《谷梁傳》記載：“五谷皆熟為年，五谷皆大熟為大有年。”這里所謂“有年”指的是農(nóng)業(yè)有收成；“大有年”指的是農(nóng)業(yè)大豐收。在“大有年”的時候，人們一定要“慶豐收”。據(jù)記載，早在西周初年人們就開始了一年一度的慶豐收活動。慶豐收時人們首先想到的應(yīng)是酬謝神靈的保佑、祖先的庇蔭。用新米做飯和釀酒，祭祀神靈、祖先，祈求來年再獲豐收。久而久之形成了一年一度的規(guī)律。這是官方關(guān)于“年”的文字記載，很顯然強(qiáng)調(diào)的是“祈天而年”的觀念。

關(guān)于“年”還有一種美麗的傳說，相傳古時候有一種叫“年”的怪獸，頭長尖角，兇猛異常。“年”一直深居海底，在除夕的時候就會爬上岸來吞食牲畜傷害人命。因此每到除夕，大家都扶老攜幼，逃往深山，以躲避“年”的傷害。直到有一年除夕，大家像往常一樣逃離村莊的時候，有位白發(fā)老人留了下來。當(dāng)“年”準(zhǔn)備闖進(jìn)村肆虐的時候，突然傳來一陣爆竹聲，“年”渾身戰(zhàn)栗，再也不敢進(jìn)村了。然后那位白發(fā)老人身披紅袍出現(xiàn)在“年”的面前，“年”竟然倉皇而逃了。原來，“年”最怕紅色、火光和炸響。從此以后，每到除夕，家家戶戶都貼紅對聯(lián)，燃放爆竹，戶戶燈火通明，守更待歲。最后轉(zhuǎn)變成中國最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日：過年。這是中國民間對于年和年俗文化的最通俗也是最浪漫的解釋，無論它的依據(jù)是什么，無論它的真實(shí)性有多少，它至少給我們傳遞一個信息，那就是人們“除災(zāi)而年”的觀念：“年”是要過去的，人們的一切年俗活動都是為了讓年遠(yuǎn)離，讓災(zāi)難走遠(yuǎn)，讓明天更美好。

年節(jié)風(fēng)俗文化的精神內(nèi)涵，對中國人都不陌生，從理念上給予概括只有四個字：“除舊迎新。”“除災(zāi)”是除夕風(fēng)俗的涵義，“迎新”是指大年初一的迎新風(fēng)俗。換句話說：除災(zāi)是迎新的基礎(chǔ)，迎新是除災(zāi)的正面追求。這種傳統(tǒng)理念在民間年畫中最為明顯，例如：以蓮和魚的諧音組成的畫面是“連年有余”，顯然，這是對家境富裕的正面企盼和追求。上個世紀(jì)50年代曾出版過這樣一幅門畫，兩個胖娃娃抱了一個大南瓜，結(jié)果全部積壓在倉庫，沒人光顧。后來才知道，是因?yàn)槟瞎系闹C音是“難過”，違背了年節(jié)迎新風(fēng)俗的傳統(tǒng)理念。在抗戰(zhàn)期間老區(qū)刻印的一幅門畫，是表現(xiàn)一位八路軍戰(zhàn)士手持大刀英勇抗敵的形象；在抗美援朝時期則多畫的是志愿軍和解放軍。以上例證，其重要理念在于，迎新之“新”始終以現(xiàn)實(shí)的災(zāi)情為其基礎(chǔ)。這種界定的局限性，正是年節(jié)迎新風(fēng)俗的本質(zhì)屬性特征。

除災(zāi)而年

中國年節(jié)風(fēng)俗的一個重要特征就是除災(zāi)，為什么把除災(zāi)問題放在首位，作為前提基礎(chǔ)地位提出?形成這種特征的歷史起源相當(dāng)久遠(yuǎn)。

從歷史記載來看，最早當(dāng)數(shù)從商周流傳下來的“鄉(xiāng)人儺”風(fēng)俗。孔子當(dāng)年曾站在臺階上看過“鄉(xiāng)人儺”的除災(zāi)舞蹈，是手持弓箭的群體歌舞形式。從手持古老的除災(zāi)崇拜工具(桃木弓和葦稈箭)和使用武器分析，應(yīng)該說是狩獵時代先民群體除災(zāi)風(fēng)俗在民間傳承下來的習(xí)俗。狩獵時期森林密布，在野獸成群的環(huán)境下，先民遭到野獸侵害，傷殘流血是可以推想的，但是，先民沒有被這種遭遇所屈服，反而編成除災(zāi)歌舞來煥發(fā)斗志。到了農(nóng)耕時代，勞動人民從春種到秋收的過程中，遭受天災(zāi)人禍之苦，在那時是普遍現(xiàn)象。

古代對災(zāi)害問題，只有兩種辦法：一是“祈天而年”；一是“除災(zāi)而年”，勞動人民是取“除”而不是“祈”。勞動者在數(shù)千年中形成的堅(jiān)定除災(zāi)信念，是由與野獸搏斗的傷殘流血和勞動人民抗災(zāi)的汗水凝結(jié)而成的。這應(yīng)該說是勞動者在早期約定俗成流傳除災(zāi)風(fēng)俗的一個直接的歷史成因。年俗活動中的舞龍燈、舞獅子、扭秧歌、打腰鼓等群體項(xiàng)目與其說是除災(zāi)，不如說是民眾在傳遞一種信念，一種團(tuán)結(jié)與協(xié)作所爆發(fā)出來的力量，對自我的肯定與張揚(yáng)。所以在觀賞這些年俗活動時，我們更多感受到的是震撼、是忘我。

“除年”與“祈年”的較量

“祈天而年”是歷代帝王對災(zāi)害問題的皇家傳統(tǒng)觀念。自從殷商奴隸主帝王(見《周禮》注)為了對臣民的精神控制，頒布“五祀”風(fēng)俗(門、戶、中溜、井、灶)，“五祀”就成為歷代帝王控制年節(jié)風(fēng)俗分化的一項(xiàng)文化策略。以西漢帝王創(chuàng)制“剛卯”年節(jié)風(fēng)俗為例，皇家以當(dāng)時讖緯神學(xué)文字寫在兩塊小木板上：“……帝令朱镕，以教夔龍，庶疫剛癉，莫我敢當(dāng)。”打著防除病疫之災(zāi)的幌子，實(shí)際上是宣揚(yáng)“皇權(quán)神授”觀念，這就是一直流傳到五代時期的“桃符”觀念。正因?yàn)閯⒓一实鄣恼螆D謀，所以王莽篡政后立即給予取締。東漢劉秀稱帝后又恢復(fù)了“剛卯”風(fēng)俗，改稱“亥改”，要民間在年節(jié)重新佩帶。實(shí)際上東漢民間不僅沒有照此辦理，反而興起了除夕風(fēng)俗。到了南北朝時期，“剛卯”風(fēng)俗又死灰復(fù)燃，把兩個小桃木板擴(kuò)大，在上畫驅(qū)鬼的二神人，這就是皇家繼承“皇權(quán)神授”的所謂“桃符”驅(qū)鬼門神爺。

到了五代時期，民間來了一次徹底的革命，在桃木板上題寫迎新春聯(lián)詩句，這種改革在中國年節(jié)風(fēng)俗史上具有劃時代的意義。不僅把“祈天”掃出門外，自己也作了調(diào)整，把原除災(zāi)形式調(diào)整為正面迎新風(fēng)俗形式。當(dāng)時的春聯(lián)是“新年納余慶，佳節(jié)號長春”，顯示對災(zāi)情的正面追求“余慶”和“長春”。迎新春聯(lián)的興起，很快就流傳到大江南北，見宋代趙庚夫詩句：“桃符詩句好，恐動往來人。”可見，春聯(lián)頗受民間推崇。按情理講，自五代以后春聯(lián)應(yīng)該是唯一的門戶風(fēng)俗，因?yàn)轵?qū)鬼門神被革除，已經(jīng)退出歷史舞臺，而且春聯(lián)已經(jīng)流傳到宋代熙寧年間。見王安石《元日》詩：“千門萬戶曈曈日，總把新符換舊符。”“千門萬戶”是什么概念呢？說明趙庚夫詩句毫不夸張。但是，正是在萬民過年掛春聯(lián)之時，宋神宗趙頊跳出來，要民間貼吃鬼的鐘馗，以至于歷代皇帝視為正統(tǒng)而大力傳播。不僅如此，又讓替唐太宗驅(qū)鬼的秦瓊、敬德兩個唐將粉墨登場，尊為驅(qū)鬼門神，從而牢牢占領(lǐng)了民間臨街大門陣地，迫使迎新春聯(lián)貼在門框上。迫于皇權(quán)威勢，民間作坊只得另辟迎新風(fēng)俗陣地，于是迎新年畫應(yīng)運(yùn)而生。民俗學(xué)家鐘敬文先生對此有深刻理解：“民眾不是笨伯，他們是創(chuàng)造和享用民俗文化的主人，這一點(diǎn)我們不要忘記。”

從藝術(shù)發(fā)生學(xué)的角度看，任何一種藝術(shù)形態(tài)的產(chǎn)生都來源于人的需要。年俗活動中“祈年”與“除年”的較量，實(shí)際上是兩個不同階級對生活的不同需求，身為統(tǒng)治者的皇室肯定希望國泰民安，天下太平；而對于生活在水深火熱之中的平民百姓，當(dāng)然是無病無災(zāi)，五谷豐登。

傳統(tǒng)過年是一種文化，是人們獲得精神滿足和享受民族傳統(tǒng)文化，廣泛參與民族傳統(tǒng)文化構(gòu)建的儀式與過程。這種儀式和過程深深地積淀在每一個華人的血液之中。過年期間，也許每個人都會心懷神圣與虔敬地參與一些儀式，紀(jì)念先祖或參與一些活動，祝福家人，娛樂自己。每年的春運(yùn)，以億計(jì)的人乘坐不同的交通工具回家簡直就是這個世界最強(qiáng)勢的一道風(fēng)景。而年俗文化的魅力就在于她多元的文化內(nèi)涵和民眾的廣泛參與性。

如何發(fā)掘、整理、萃取年俗文化的民族傳統(tǒng)文化內(nèi)涵并發(fā)揚(yáng)光大，如何加強(qiáng)民眾對節(jié)日民族傳統(tǒng)文化的理解并自發(fā)、廣泛、積極地參與創(chuàng)造，是我們應(yīng)該重視的問題。通過對我國年俗中“除年”和“祈年”現(xiàn)象的深層思考，對于我們今天如何保護(hù)民族文化遺產(chǎn)，傳承和發(fā)揚(yáng)年俗文化，提供了一個新的視角，給了我們很大的啟迪。

（作者單位：駐馬店市黃淮學(xué)院藝術(shù)系）

編校：鄭艷