爵士樂花

史書所載的爵士女伶大都與艾拉#8226;菲茨杰拉德雷同—她們的傳奇有意無意地只被保留了令人愉悅的部分。

說起古希臘的數(shù)學(xué)家，人們馬上可以說出好多名字：歐幾里得、畢達(dá)哥拉斯、阿基米德……相比之下希帕蒂婭這個(gè)名字卻很少被提及，盡管她是古希臘偉大的女?dāng)?shù)學(xué)家。雖然爵士樂和數(shù)學(xué)之間無甚關(guān)聯(lián)，但爵士國度里的女性陷入了和女?dāng)?shù)學(xué)家類似的尷尬境地。

1934年當(dāng)艾拉#8226;菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）初登紐約哈勒姆歌劇院的舞臺(tái)之前，如果有人對(duì)她說，你將成為一個(gè)爵士女王，她一定會(huì)認(rèn)為這個(gè)人瘋了。當(dāng)時(shí)艾拉參加了在哈勒姆歌劇院舉辦的“業(yè)余者之夜”歌舞比賽，不過最初她并非打算唱歌而是報(bào)名了舞蹈比賽。關(guān)于當(dāng)時(shí)的情景有兩個(gè)說法，一說是由于艾拉太緊張導(dǎo)致雙腿不停發(fā)抖而無法站立，另一個(gè)版本說艾拉受到了當(dāng)?shù)匚璧附M合“愛德華茲姊妹”的恐嚇，使得她不得不參加了歌唱比賽。當(dāng)時(shí)的真實(shí)情景現(xiàn)在已無法還原，不過這個(gè)出于無奈所更改的決定確實(shí)改變了艾拉#8226;菲茨杰拉德的命運(yùn)。

艾拉在比賽中模仿了自己的偶像康妮#8226;博斯韋爾（Connee Boswell）并演唱了3首她的歌，其中兩首是康妮的熱門歌曲“Judy” 和“The Object of My Affection”。比賽勝出的艾拉不僅獲得了25美元的獎(jiǎng)金，還引起了奇克#8226;韋伯（Chick Webb）樂團(tuán)成員巴度#8226;阿里（Bardu Ali）的注意。不久后艾拉又參加了在同一地點(diǎn)舉行的試唱，贏取了和歌唱家泰尼#8226;布拉德蕭（Tiny Bradshaw）樂團(tuán)合作一周的機(jī)會(huì)，樂團(tuán)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在Decca唱片公司錄制了8張唱片。后來巴度#8226;阿里把艾拉帶到了奇克#8226;韋伯樂團(tuán)領(lǐng)隊(duì)奇克的更衣室。艾拉把這段故事講給了音樂評(píng)論家聽：“當(dāng)時(shí)我只唱了三首歌，因?yàn)槲铱偣簿蜁?huì)那三首。奇克的樂團(tuán)那時(shí)候已經(jīng)找到了一個(gè)男歌手，所以他們并不想要一個(gè)女孩子。當(dāng)時(shí)奇克可是有點(diǎn)兒不情愿地對(duì)我說， ‘我們明天去耶魯演出，你一起來，如果觀眾喜歡你，你才能留下來’。”

耶魯大學(xué)的聽眾要求很高，但那沒能難倒艾拉#8226;菲茨杰拉德，因此艾拉得到了一份工作和12.5美元的周薪。在這個(gè)故事里，一切都看起來有些不可思議卻又順利成章。實(shí)際上艾拉差點(diǎn)因?yàn)樯聿膯栴}沒能實(shí)現(xiàn)自己命運(yùn)的大逆轉(zhuǎn)。即使當(dāng)時(shí)艾拉已經(jīng)用天籟之音說服了奇克，但還是要得到樂團(tuán)經(jīng)理人莫#8226;蓋爾的首肯才能拍板定案。小號(hào)手塔夫特#8226;喬丹回憶道：“當(dāng)時(shí)莫只看了艾拉一眼后就說‘哦不，奇克’，奇克馬上回應(yīng)道‘不不，聽聽她的聲音，別看長相’。聽過艾拉的歌聲以后，莫沉默了一下子，然后說‘我要她了’。”從那之后艾拉開始在奇克#8226;韋伯樂團(tuán)擔(dān)任主音歌手，并在領(lǐng)隊(duì)死后擔(dān)任了兩年的樂團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，后來她又開始了個(gè)人的獨(dú)唱事業(yè)，成為了爵士樂最重要的三女伶之一，并被樂迷稱為“爵士第一夫人”。

女人玩爵士

從一個(gè)只會(huì)唱三首歌的舞蹈愛好者變身為最具影響力的爵士女伶之一，艾拉#8226;菲茨杰拉德的故事聽起來有些天方夜譚。但被史書所載的爵士女伶的藝術(shù)軌跡大都與艾拉#8226;菲茨杰拉德的雷同—被樂團(tuán)挖掘，和樂團(tuán)合作，然后走向獨(dú)唱之路，盡管細(xì)節(jié)之處不盡相同，盡管這些歷史有意無意地只保留了令世人愉悅的傳奇部分。歷史書里所提到的寥寥爵士女性，恐怕只有那么幾位傳奇，即使如此，她們也沒有受到客觀公正的歷史評(píng)價(jià)，女伶?zhèn)儚奈幢徽郊{入音樂家的行列。2003年去世的妮娜#8226;西蒙就十分不喜歡樂迷總是把她歸為女伶一類。曾得到世界知名的紐約朱麗亞音樂學(xué)院入學(xué)許可的妮娜#8226;西蒙不僅是一位歌藝出眾的爵士歌唱家，還是一位造詣極深的爵士鋼琴演奏家和作曲家，但人們總是很容易地忽略她歌唱家以外的深厚音樂背景。

在1939年奇克去世后，奇克#8226;韋伯樂團(tuán)曾一度更名為“艾拉#8226;費(fèi)茲杰拉德與她著名的樂團(tuán)”，并由艾拉出任樂團(tuán)領(lǐng)隊(duì)。艾拉曾極力想要保住樂團(tuán)的團(tuán)結(jié)，但是兩年后她不得不選擇離開，去開展獨(dú)唱事業(yè)。幾乎沒有任何官方資料可以交代艾拉離去的原因，可如果回頭看看當(dāng)時(shí)爵士樂的環(huán)境，便有了端倪。上個(gè)世紀(jì)30年代正是搖擺樂（Swing）風(fēng)行的年代，大樂團(tuán)（Big Band）是當(dāng)時(shí)主流的樂團(tuán)編制方式。每個(gè)樂團(tuán)都需要一個(gè)樂團(tuán)領(lǐng)隊(duì)來擔(dān)當(dāng)靈魂人物，這個(gè)人除了要具備領(lǐng)隊(duì)、組織能力，必須是一個(gè)有威望的獨(dú)奏家，在演出中可以獨(dú)立完成即興演奏的部分。路易#8226;阿姆斯特朗就是這一時(shí)期最有聲望的樂團(tuán)領(lǐng)隊(duì)之一。然而在當(dāng)時(shí)鮮有女性的樂團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，一是樂團(tuán)中的女性樂手實(shí)在不多，二是因?yàn)榕院茈y在正式巡演的樂團(tuán)中謀得職位。

1942年，一個(gè)具有17年鼓齡的女鼓手維奧拉#8226;史密斯透過著名的爵士雜志《重拍》（Down Beat）向大眾發(fā)表聲明—女爵士樂手絲毫不遜于男性同行，一樣可以游刃有余地進(jìn)行即興演奏。這個(gè)言論立刻引起了核爆炸一般的反應(yīng)，雪片般的信件涌向雜志社，人們激情爭論的主題是：“女人也能演奏爵士?”人們對(duì)于女性玩爵士樂的偏見就好比女人天生念不好數(shù)學(xué)、男人在理工科有先天性的優(yōu)勢一樣。事實(shí)上如同‘女人在數(shù)學(xué)上具有劣勢’的論調(diào)毫無科學(xué)依據(jù)，‘女人玩不好爵士’這種思維定式也是大眾被集體心理暗示的結(jié)果。于是女性的爵士史被分割成了兩條脈絡(luò)，一條是存在于教科書里可見的，另一條則是隱于民間的。

被遺忘的部分

如果說歷史總是為勝利者所書寫，那么爵士樂的歷史就像是給男性音樂家們的頌歌。可是女性在這段過往中并非失敗者。于是美國堪薩斯大學(xué)的副教授雪莉#8226;塔克通過多年的研究為女性爵士音樂家正名。事實(shí)上女性參與爵士樂的歷史可追溯到20世紀(jì)初拉格泰姆（Ragtime）風(fēng)靡的年代。那個(gè)年代里女性多扮演鋼琴手的角色，有時(shí)也有少數(shù)敲擊樂手或雙簧管演奏者，她們通常出現(xiàn)在家庭樂隊(duì)里，為馬戲團(tuán)、嘉年華會(huì)或大型戶外演出進(jìn)行演奏。到了20世紀(jì)20年代，女鋼琴手忙碌的身影已經(jīng)常常出現(xiàn)在爵士圈中，這個(gè)時(shí)候最出色的女鋼琴家包括新奧爾良的多莉#8226;亞當(dāng)斯和艾瑪#8226;巴拉特，芝加哥的莉兒#8226;哈丁#8226;阿姆斯特朗和羅伊#8226;奧斯丁。除此之外，許多女性小號(hào)手也開始艱難地嘗試在爵士王國占據(jù)自己的位置。由于仍然被男性樂手所排擠，除了女鋼琴手，女樂手們通常只在女性樂團(tuán)里表演，比如波比#8226;霍韋爾的“美式切分音”（American Syncopators）。

上個(gè)世紀(jì)30年代美國的經(jīng)濟(jì)大蕭條影響了美國國內(nèi)的各行各業(yè)，導(dǎo)致的直接結(jié)果就是大批的女性工人遭到解雇以讓位給失業(yè)的男性。然而當(dāng)時(shí)的爵士工業(yè)卻巧妙地避開了社會(huì)大動(dòng)蕩的風(fēng)暴，這得益于爵士現(xiàn)場演出的夜總會(huì)都是由黑幫所經(jīng)營，女性爵士樂手也因此得以幸運(yùn)的躲過此劫。許多女性樂團(tuán)在這一時(shí)期通過迅速發(fā)展的娛樂業(yè)而嶄露頭角，“哈勒姆女郎”，這支今天已經(jīng)快被人們徹底遺忘的黑人女子爵士樂團(tuán)在上個(gè)世紀(jì)30年代具有相當(dāng)高的知名度。

在二戰(zhàn)中，隨著女性社會(huì)地位的提升，爵士圈對(duì)于女性樂手的接受度也寬松了許多。女性樂團(tuán)開始更為頻繁地在舞廳和劇院登臺(tái)，并且活躍于勞軍的慰問演出中，同時(shí)一些女樂手開始被男性爵士樂團(tuán)所雇用。女性自己的爵士音樂節(jié)相繼在美國的堪薩斯城和紐約舉行，同時(shí)一些延續(xù)至今的女性爵士樂組織被建立起來。

爵士新女伶

時(shí)至今日，再翻看《重拍》雜志，當(dāng)年關(guān)于女性搞爵士樂的爭論已無蹤可尋，當(dāng)代出色的女性爵士音樂家如薩克斯風(fēng)演奏家克萊爾#8226;戴利和鼓手泰瑞#8226;蓮恩#8226;凱利頓贏得了聽眾和評(píng)論界的雙重尊重。然而如學(xué)者雪莉#8226;塔克所指出的，在男性稱王的爵士國度里，女人們依舊充當(dāng)配角。身為爵士音樂家和爵士樂教育者的美國懷俄明大學(xué)的資深爵士樂講師凱思琳#8226;麥吉對(duì)此深有感觸。

每年春天，美國中西部大學(xué)都會(huì)從當(dāng)?shù)馗咧醒堊顑?yōu)秀的樂手參與“管弦樂音樂節(jié)”。在一次音樂節(jié)的交流會(huì)上，凱思琳將當(dāng)?shù)匾晃慌愃臼纸榻B給音樂節(jié)頂尖的爵士樂團(tuán)進(jìn)行合作。演奏結(jié)束后，這位女貝司手傾身詢問凱思琳：“女孩子們都在哪里？”凱思琳這才發(fā)現(xiàn)，參加交流會(huì)的30個(gè)音樂家和教師中，自己和女貝司手竟是僅有的兩名女性。

作為一個(gè)在16歲時(shí)便已精湛于貝司演奏的爵士音樂家，凱思琳在音樂會(huì)后反思女貝司手提出的問題，并開始留心觀察爵士演奏界女性所占的比例。在一次有13位女性參與演出的音樂會(huì)中，她試圖計(jì)算女性爵士演奏者的總?cè)藬?shù)，結(jié)果令凱思琳有些沮喪—無論是在頂級(jí)的爵士樂團(tuán)還是在學(xué)生組成的小型爵士樂團(tuán)中，女性的參與者為零，而她本人則是在音樂會(huì)進(jìn)行即興獨(dú)奏的惟一的音樂學(xué)院小型爵士樂團(tuán)的女成員。盡管觀眾對(duì)這個(gè)音樂會(huì)中“獨(dú)一無二”的女性爵士音樂家報(bào)以最熱烈的掌聲，凱思琳卻并不感到十分自豪，因?yàn)樗烙幸话氲恼坡暥际菦_著她的女性角色而不是作為音樂家的她所給予的。

與凱思琳所獲得的“尷尬的尊重”相比，美國辛辛那提大學(xué)音樂學(xué)院的女畢業(yè)生雷切曼所受的“禮遇”就沒那么幸運(yùn)了。“我不想回憶起那些場景……在我演奏的時(shí)候，臺(tái)下卻有一群老男人聚在一起開粗鄙的玩笑。我不得不說那是我人生中的艱難時(shí)刻”盡管女性在爵士領(lǐng)域的地位還沒有取得本質(zhì)性的改變，年輕的女音樂家們?nèi)匀恍枰鎸?duì)舊時(shí)代爵士女性所遭受的不公待遇，但是像雷切曼這樣的新女性們選擇用更積極的方式回應(yīng)困難。雷切曼說：“最好的方法就是排除一切干擾，努力練習(xí)，盡我所能，在演出中達(dá)到最佳狀態(tài)， 這比性別問題更重要。” 雷切曼如今已獲得了2006年度《重拍》雜志頒發(fā)的權(quán)威大獎(jiǎng)（Downbeat Award），并獲獎(jiǎng)學(xué)金參加在洛杉磯亨利#8226;曼西尼學(xué)院舉辦的夏季課程，得以與爵士大師們面對(duì)面切磋琴藝。

和前輩們相比，新時(shí)代的爵士女青年更提倡“享受爵士”的理念。身為一個(gè)男性爵士演奏家，辛辛那提大學(xué)音樂學(xué)院的爵士樂導(dǎo)師里克#8226;范馬特對(duì)這些年輕女性的態(tài)度欣賞不已，他說：“在我們的學(xué)科中，女孩子們已經(jīng)證明了她們是同樣的富有天賦、創(chuàng)造力和創(chuàng)新能力，而且她們對(duì)爵士樂的信念和熱情絲毫不輸給男性。”以快樂態(tài)度享受爵士樂的麗奈就證明了里克的看法，24歲的她和另外兩名辛辛那提音樂學(xué)院的女生共同獲得了“姐妹爵士”比賽的大獎(jiǎng)。

上個(gè)世紀(jì)90年代曾進(jìn)行過一項(xiàng)關(guān)于女性參加大學(xué)爵士樂團(tuán)比例的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)比例僅為3%，因此1998年“姐妹爵士”組織創(chuàng)立了，旨在幫助女性在爵士界獲得更多機(jī)會(huì)以及同等的報(bào)酬。然而如同雪莉#8226;塔克所觀察到的，女性的爵士組織和音樂節(jié)無法從根本上為女性帶來與男性平起平坐的機(jī)會(huì)。一個(gè)多世紀(jì)以來，爵士女性們不斷用各種方式捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，不懈地追尋著那個(gè)光明的出口。光明出口究竟在何處？或許就像里克所言，“用好音樂讓所有人閉嘴”。