五月十九日葡萄藤酒館殺人事件

1

“我想到了幾種可能性，但是我還沒有確定選擇哪一種。”我和作家坐在他的書房里，談到我在構(gòu)想中的小說。

“為什么一定要選擇一種可能呢?”

“因?yàn)橐粋€(gè)完整的情節(jié)只能存在一種可能，可能的開端、發(fā)展和結(jié)局。”

“不，這只是一種習(xí)慣，不是定律。誰說不能把所有的可能性放在一起，我是說在同一個(gè)故事里。”

“這怎么可能?我還是理解不了。那樣的話，讀者怎么知道哪一種可能性最大?”

“為什么一定要告訴他們哪一種可能最有可能?每個(gè)人都可以自己判斷。而且沒有必要排列各種可能性，它們可以是平行的。每一種可能的情節(jié)都帶出一種新的體驗(yàn)。對(duì)于讀者來說，這種體驗(yàn)的重要性大于情節(jié)的現(xiàn)實(shí)性。所以，我們要找的并不是現(xiàn)實(shí)中最有可能發(fā)生的故事，而是這種體驗(yàn)。小說里的人物都處于一種困境，不是因?yàn)闊o路可走，而是因?yàn)檠矍坝刑嗦罚嗫赡苄裕鋵?shí)他身處迷宮中。而作者卻非要選一種結(jié)局，將他解救出來。而我更感興趣的是他困在某個(gè)地方的時(shí)候，當(dāng)他面對(duì)眼前的路的時(shí)候。想想看，他走上了不同的路，實(shí)現(xiàn)任何的可能性，但是他其實(shí)還站在那兒。”

也許他看見了我眼里的猶疑不定的神色，他說：“你還記得葡萄藤酒館嗎?在那里，乞丐與富翁并存，最高貴的和最卑微的，就像在某些繪畫里，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的影像共存，重疊在一起。”

我知道這又是他一貫的信口開河。他站起來拉開臨街的窗，在那里站了一會(huì)兒，突然，他說：“快來。”我遲疑著走過去，看見下面的街道上光線昏暗，只有一個(gè)白衣黑褲的男子經(jīng)過。他說：“看，葡萄藤酒館的男侍。”我說：“看不清他的臉。”他很吃驚地看著我說：“你當(dāng)然認(rèn)識(shí)他，你向我提起過。”我在想。作家接著說：“他是個(gè)有復(fù)雜性格的人，我懷疑他有妄想癥。你告訴過我他這種長相的人會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)幻覺。”我說：“真的?我不記得了。他叫什么名字?”

2

后來據(jù)葡萄藤酒館男侍的供詞，作家就是在我離開之后不久走進(jìn)了酒館。他并不是常客，但是每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，通過電視報(bào)紙或是別的。他進(jìn)去后坐在一張橢圓形的大桌子旁，那張桌子原本有兩個(gè)男客人和一個(gè)女客人，衣著華麗，那女的有三十歲左右年紀(jì)，長相迷人。

像作家告訴我的那樣，葡萄藤酒館是富翁與乞丐并存的地方。它的地方分成兩部分，一部分以水晶吊燈照明，以名貴古畫裝飾，另一部分則連一張酒桌也不放，在彌漫著煙霧的昏暗中，乞丐、強(qiáng)盜和窮困的酒徒坐在或是躺在骯臟的地板上，還有妓女夾雜在他們中間，唱著歌、呼喊著。雖然在這兩部分之間幾乎沒有任何明顯的界限，但是沒有誰越過界限，連聲音都不會(huì)。作家當(dāng)然是在水晶吊燈這一邊，他正和他的朋友們討論著寫作，他高聲地說：“要寫人的困境……”“要寫各種可能性……”好像我確實(shí)聽到了。我突然想到，可能我當(dāng)時(shí)也在葡萄藤酒館里，我可能喝得大醉，所以我不記得那里發(fā)生的任何事，甚至不記得我是否在當(dāng)晚去過那個(gè)地方。即使警察問我我也只能這樣說。

“那么你在前一天晚上確實(shí)看見過他?”

“是的，這一點(diǎn)我記得很清楚。那時(shí)候都快傍晚了，他從作家住的地方經(jīng)過，我們倆在樓上談一些東西，我們當(dāng)時(shí)站在窗戶前，他從樓下經(jīng)過。作家還說起他。”

“你能把你們當(dāng)時(shí)的談話復(fù)述一遍嗎?”

我很頭疼，覺得這樣的重復(fù)實(shí)際上并沒有太多意義。但是在警察這里，他所要求的一切似乎都是必要的，于是我向他們要了紙和筆，我真的很累，還很恍惚。一大清早被人叫醒，突然告訴我朋友被殺了，然后不給我足夠的時(shí)間洗漱，就把我?guī)У竭@里。還讓我回憶、回憶、回憶……我一點(diǎn)兒也沒有悲傷，像是沒有反應(yīng)過來，就是這樣，我覺得今天早晨以來發(fā)生的一切，包括我現(xiàn)在坐在這里的這個(gè)房間都缺乏一種真實(shí)性。我寫下了我和作家的交談，以及他站起來走到窗戶前的細(xì)節(jié)。我終于寫完了，把那張紙遞給他們。他們很仔細(xì)地在讀，卻一臉空虛。

我把男侍的照片捏在手里。我記得這張臉嗎?相當(dāng)陌生的一張臉。但是也許我真的見過，我想起來作家那天站在窗子前對(duì)我所說的話。

3

他確實(shí)曾經(jīng)經(jīng)過那條街。街道狹小，低矮的小梧桐樹后面是稍顯破舊的低矮樓房。他每天在同樣的時(shí)間經(jīng)過那里，街上的行人不多。黃昏的光線穿過樹葉的縫隙，在地下畫上金黃的幾道。他不知道那個(gè)著名的作家就住在這里。那天，他走在街上時(shí)更沒有意識(shí)到有兩個(gè)人在上面看他。他像平常一樣，希望能夠想到點(diǎn)兒有意思的事，可是并沒有。他又盡量回憶小時(shí)候或是少年時(shí)候，認(rèn)為心里空空蕩蕩的走著是對(duì)黃昏景色的一種辜負(fù)。

他的臉色總是陰郁的，即使他對(duì)客人笑的時(shí)候，他們也不喜歡他。他長得有點(diǎn)兒像拉丁人，皮膚帶點(diǎn)兒銅的光澤，只有雙頰那部分因?yàn)楣尾槐M的胡須而呈青黑色的，眼睛很少抬起來直視別人。他相當(dāng)沉默寡言，但他的鄰居聽到他在房間里大聲說笑。他也不想爭(zhēng)辯，因?yàn)槟谴_實(shí)有可能，誰知道自己在夢(mèng)里會(huì)做些什么。白天的大部分時(shí)間他都在睡夢(mèng)中，生活在夜里才開始，不過生活的內(nèi)容也就是侍候酒客，端著托盤在酒館里穿梭往來。只有黃昏時(shí)走在路上這一段短暫的時(shí)間才屬于他，他盡量緩慢地走，偶爾聽見從某一個(gè)窗口飛出的音樂聲。

葡萄藤酒館是奇特的，他在宮殿般的大廳和貧民窟之間來往，兩者似乎毫無芥蒂。他聽見名門紳士們高談闊論，一會(huì)兒他又看見衣衫襤褸的男人抱著妓女在酒館骯臟的地板上胡鬧。在燈火通明的大廳里，他走在熏香的氣味中，而在另一邊，刺鼻的酒氣和發(fā)臭的衣服，還有折磨人的體液味在空氣中翻騰。他如同置身夢(mèng)幻中。從這一邊到那一邊，他的步調(diào)和動(dòng)作自然地變化。他的眼睛適應(yīng)在水晶般的燈光下辨認(rèn)酒的顏色；在另一邊，他也習(xí)慣被粗魯?shù)哪腥送苼磙ィ褵品旁谒麄兊哪_邊。他們還把妓女推到他身上，挑唆她親他。然后那個(gè)妓女就抱住他的脖子，貼住他的臉。他并不喜歡那張充滿汗水的臉，可是如果他故意不去想汗水，他還是喜歡那貼在他皮膚上的嘴唇。嘴唇本身是憐憫的，可以脫離了它所在的那個(gè)軀體，他愿意深切感受的只是那片嘴唇，似乎他可以把它嫁接到任何一個(gè)可愛的軀體上，但是也許不用，他只是喜歡被憐憫。

4

“為什么不能走進(jìn)小說呢?就像走上舞臺(tái)，像你自己主演你的電影。”作家對(duì)他的朋友們說。很多人以羨慕的眼光看著他們這張桌子，他們甚至壓低了談話的聲音，為了能順便聽到作家所說的話。

“難道你確定你不是在小說中，確定你自己不是被創(chuàng)造出來的人物?我不敢確定，我相信我們都是被創(chuàng)造者并同時(shí)創(chuàng)造著別人，而這兩者之間的界定我始終覺得很模糊。”他端起了酒杯。大廳里響起了一片克制的贊許聲，慢慢地大家開始討論作家剛才的話。人們微笑著，突然都覺得自己如此熱愛藝術(shù)。

侍者也在聽。他看到作家進(jìn)來的時(shí)候差點(diǎn)兒把托盤掉在地上。他看過作家的小說，覺得自己就像他小說里的一些人物，他記得那些人的名字，那些人比任何人都更了解他。雖然他們住在同一個(gè)城市，他還是第一次看見作家本人。他還聽說前一段時(shí)間作家病了，全城的人都在關(guān)注這件事。他們叫他過去添酒，可作家并沒有注意到他，他太專注于他的高談，只有他身邊的那個(gè)女人每次都會(huì)看他一眼。

像其他人一樣，侍者或遠(yuǎn)或近地關(guān)注著作家的那一桌人。在他走動(dòng)的時(shí)候，他一面聽著他們的談話，一面用眼角的余光掃視著他們的舉動(dòng)。他覺得氣氛從來沒有這樣好過。慢慢地，他有一種朦朧的希望，他希望他自己也成為那一桌的一員，參與他們的交談，像作家一樣不斷把那個(gè)貴婦人逗笑。這樣的情景他只在書中讀到過，可是他又似乎對(duì)此很熟悉，好像曾經(jīng)置身于完全相同的情景，只是他忘了。

這一次是作家招呼他過去，他稍微躊躇了一下才走過去。作家的手搭在身邊女人的肩上，對(duì)他說：“你一直在注視這位女士吧?”于是，所有的人都注視著他，面帶微笑，包括那個(gè)女人。“我非常樂意把她介紹給你，你看，你是個(gè)孤獨(dú)的人，但是孤獨(dú)的眼睛更容易發(fā)現(xiàn)美。”作家對(duì)眾人說，同時(shí)攙著身邊的俊友站了起來。他說：“為了美而干杯，為了陷于孤獨(dú)的、不受干擾的人!”他們舉起杯，但是他沒有酒杯，站在作家的后面，被他高大的身形完全擋住了。人們重新坐下，好像早已經(jīng)把他忘了。作家和他的朋友們繼續(xù)交談，忘記要把那個(gè)女人介紹給他。他又去侍候客人了，他還在回想作家剛才說的話“陷于孤獨(dú)……”

5

我以為我可以走了。那兩個(gè)人已經(jīng)把我寫的記錄放在桌子上。這時(shí)候，一個(gè)身材龐大的人走進(jìn)來，把過道上的情景完全遮住了。我有點(diǎn)兒煩亂，希望他們?cè)琰c(diǎn)讓我走。那個(gè)人突然坐到了桌子上，對(duì)我對(duì)面的兩個(gè)警察說：“那個(gè)混蛋認(rèn)罪了，他一開始就承認(rèn)是他殺了作家。可是我們都覺得不對(duì)勁兒，他說的動(dòng)機(jī)全是胡言亂語。我懷疑他是個(gè)瘋子。”

那兩個(gè)人互相看了一眼，說他們也這樣認(rèn)為。

然后那個(gè)龐大的人突然意識(shí)到在他身后的我的存在。他扭過頭看著我，問：“你也是來錄口供的?”

“是的。”我答道，“我是作家的朋友，我們昨晚見過面，在他去酒館之前。我已經(jīng)把發(fā)生的事情和我們的談話全寫下來了。我可以走了嗎?”

他拿起來桌子上的紙看起來，很快又放下，搖著頭說：“你們知道嗎?那個(gè)混蛋竟然說作家想殺死他，還說他看見了作家這樣做。只有瘋子才這樣說話。我問他‘你身上一點(diǎn)兒傷也沒有’，他說他確實(shí)看到了作家將他打倒在地，用棍子，他的身子浸在一攤血里。見鬼，我不知道這種口供怎么錄。”

我想到了剛才的那張照片上的男侍。我突然想到他被打倒在地，在氣味濃烈的煙霧里，他的身子蜷縮成一團(tuán)。為什么我好像看到過這情景?作家經(jīng)常說：“把你的眼睛借給他!”這是他常常說的話，好像在昨天的某個(gè)時(shí)候他還說過。難道我曾經(jīng)把我的眼睛借給那個(gè)男孩兒?現(xiàn)在我這些警察坐得離我這么近，還在談?wù)撝乃溃腋械竭@一切莫名其妙、不可置信。但我沒有體會(huì)到任何關(guān)乎悲劇和死亡的意味。

我終于鼓起勇氣大聲問：“我可以走了嗎?”

那三個(gè)正熱火朝天談?wù)摰娜怂坪趺腿灰庾R(shí)到我的存在，一個(gè)人說：“好吧，你可以先走，但是也許我們今后還會(huì)找你幫忙。”

我說：“愿意效勞。”

我走出警察局，外面陽光刺眼，可能已經(jīng)是下午了。以前的這個(gè)時(shí)候我剛從床上爬起來。我習(xí)慣性地往作家住所的方向走，我在他樓下張望了半天，覺得他的臉會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在窗戶上。可是窗簾緊閉。我躲在樹陰底下。陽光炙烤著街道和屋頂，發(fā)出一種熱烘烘的氣味。也許作家還在睡覺，我想。

6

我要求看一看作家的尸體，他們的回復(fù)是要等法醫(yī)鑒定完成后再回復(fù)我的申請(qǐng)。這些日子我下午無處可去，在街上或是咖啡館里消磨時(shí)間。原本我和作家準(zhǔn)備出版一本文論選摘，我一個(gè)人根本沒有心情下手干這件事。

作家是個(gè)天才，他平時(shí)喜歡玩迷宮游戲，很容易就找到出路。他說磚瓦的迷宮有致命的缺陷，因?yàn)椴牧仙系木窒蓿挥形淖值拿詫m才最易讓人迷失，因?yàn)闃?gòu)成這迷宮的每一個(gè)字都是多義的、活的、可以隨時(shí)變幻的，而磚瓦是死的，沒有生命、無法屈伸。

據(jù)說作家被殺死在剛剛走出葡萄藤酒館的街口轉(zhuǎn)彎處，人們看見男侍在作家離開后也隨即離開了酒館，很快有人發(fā)現(xiàn)了作家躺在血泊中，而男侍當(dāng)晚沒有返回酒館。第二天清晨，警察在港口找到了他，他正趴在一艘廢棄漁船的欄桿上面對(duì)大海吹風(fēng)。然后他們?cè)谒目诖镎业搅艘话阉叮渡蠀s沒有血跡。

我回想起那天下午作家說的話。他似乎非常了解那個(gè)人，并且在他的印象中，向他提起這個(gè)人的竟然是我。而最可怕的是我那天走出他的住處后直到第二天早上被警察喚醒這之間的記憶竟是一片空白。我甚至不能確定那一夜我干了些什么。

我只是隨便走到這條街上。這條街在白天十分安靜，夜里才會(huì)騷動(dòng)起來。我轉(zhuǎn)過街角看到葡萄藤酒館的招牌。這一剎那一種非常熟悉的感覺涌上來，我仿佛曾經(jīng)站在這樣的地方，在同樣的時(shí)間，光線、周遭的景物……我似乎曾經(jīng)處于一模一樣的一種狀態(tài)中。也許我曾夢(mèng)見過一模一樣的東西。我站立了一會(huì)兒，繼續(xù)向前走，經(jīng)過門前冷落的葡萄藤酒館。

7

他開始竭力躲避那桌客人。他覺得自己像一只被呼來喚去、用于逗樂的狗。作家利用了他又馬上忘記了他，這樣的傷害對(duì)侍者來說還是第一次。他曾經(jīng)以為那個(gè)人是唯一了解他的人，可是他發(fā)現(xiàn)他只愛夸夸其談，對(duì)所有的人都漠不關(guān)心。那個(gè)高貴的女人一定在笑他了，當(dāng)他被遺忘而立在一群狂飲者的旁邊時(shí)，她有些憐憫地回頭看了他一眼。憐憫比辱罵更能刺傷他!

他躲起來了。反正穿梭在這里的男侍像魚一樣多而相似，他們被混雜了，誰也無法被辨認(rèn)。那雙美麗眼睛里的憐憫困擾著他，使他陷入低沉的熱情，這是一種困閉的熱情，他必須找一個(gè)沒有人的地方，將這熱情困閉在他年輕而妄動(dòng)的體內(nèi)。他偷偷溜進(jìn)了酒窖，走進(jìn)放置紅酒的木架之間的通道，通道的寬度只能容納兩個(gè)人側(cè)身而過，兩邊是密密麻麻的珍貴的橫臥著的酒，珍貴的玻璃，珍貴的紅色……他有了想撫摸的欲望，他撫摸了光潔的木質(zhì)、美妙的瓶子的弧度。然后，仿佛擔(dān)心體內(nèi)某種東西的外溢，他蹲下來，兩手緊抱住肩膀。大廳里隱約的聲音仿佛在他的世界之外——一團(tuán)漂浮在低空的煙塵。

當(dāng)他像一只狗一樣縮在角落里發(fā)抖時(shí)，他聽到極富節(jié)奏感的腳步聲。一個(gè)影子出現(xiàn)在過道的盡頭，逆著光。他辨認(rèn)出這是身形高大的作家。作家似乎是沖著他而來的。他直走過來，臉上掛著嘲弄意味極重的笑意。令他詫異的是，他蹲在那兒渾身抖動(dòng)得更厲害，可是另一個(gè)人卻站起來，迎著作家而去。他用“另一個(gè)人”這樣的字眼，而其實(shí)當(dāng)時(shí)只有他和作家兩個(gè)人站在葡萄藤酒館的酒窖里。可在他的感覺中，他始終是蹲在地上的那個(gè)人，他看到了一個(gè)和自己一模一樣的人站起來、走過去，可他始終在一旁觀看。這是他無法解釋清楚的地方。一個(gè)人不可能看見自己，可這人聲稱他看見了自己和別人搏斗的全部情景，似乎他的眼睛脫離于身體并看到了所有發(fā)生于自身的事，就像我們?cè)趬?mèng)里夢(mèng)見自己，夢(mèng)見自己所出現(xiàn)于其中的種種情景。可那夢(mèng)里的觀察者又是誰?那“第三只眼”是誰?他只能用這樣的夢(mèng)和當(dāng)時(shí)的情景作比較，他確實(shí)看見了自己：自己站了起來，和作家面對(duì)面，作家繼續(xù)調(diào)侃他，那種調(diào)侃使他感到極大的侮辱，然后作家要求他為自己挑選一瓶好酒，卻總是挑剔他所選的酒。于是他們起了爭(zhēng)執(zhí)，作家把他推倒在地，踹了一腳。在他還沒有爬起來的時(shí)候，作家揮起了一根木棒，狠狠甩打在他身上。他感到

周身疼痛、漸漸麻木，可他看到的情景把他嚇壞了，他看見自己倒在一攤血里。他哭泣、大聲呼喊，那個(gè)倒在血里的身體卻一動(dòng)不動(dòng)。

“你的意思是說你被分成了兩半，一半?yún)⑴c了打斗，而另一半在觀看?或者是你靈魂出竅?這種東西你最好和心理醫(yī)生們說，我們不會(huì)信這樣的鬼話。我們要錄的是口供，不是你的幻想。我們要的是確實(shí)發(fā)生的事，你明白嗎?客觀的、確實(shí)發(fā)生過的…….”

“這就是所發(fā)生的，我沒有說謊。”男侍鎮(zhèn)定而冷漠。

“你根本沒有動(dòng)機(jī)，你剛才說的不能成立，也不能構(gòu)成你的動(dòng)機(jī)。你最好再想一想。”胖警察的眉頭擰成一團(tuán)，忍不住打了個(gè)哈欠。

時(shí)鐘敲了幾下。他突然生氣了，說：“不要再浪費(fèi)時(shí)間了，說實(shí)話!否則就別想睡覺。”

男侍堅(jiān)持他所說的是實(shí)話。他們對(duì)視了十幾秒，警察把目光挪開了，看著對(duì)面墻上掛著的總統(tǒng)像——房間里唯一有色彩的東西。

“那么，后來發(fā)生了什么?”他妥協(xié)了。

“后來我跟隨他走到大廳里。我一直盯著他。”

“這時(shí)候你看到你自己了嗎?是你還是你的影子跟著他?”警察嘲弄地說。

“是我，我指的是一體的我。然后他要走了，我跟他走出去。我相信他沒有注意到我，因?yàn)樗恢睕]有回頭看。我聽到自己的腳步聲，很擔(dān)心他會(huì)覺察到。我貼著墻角走，躲進(jìn)燈光最暗的夾縫。他走在路中間，走一條直線，而且走得很慢。走到街道拐角處的時(shí)候我喊了他一聲，他扭過頭看著我沒有動(dòng)。我走上去，當(dāng)我走過去的時(shí)候，我把攥在手里的刀彈出去。他看見了，但是他已經(jīng)沒有時(shí)間躲了。他看著我把刀子插進(jìn)去，然后他抱著肚子蹲下去了，蹲下去之前還看了我一眼。我把刀子拔出來，聽見他叫了一聲。雖然那個(gè)地方光線很暗，我還是看見他流了很多血，也許是聽到。他臉上不可能再有那種嘲笑我的表情了，這就是我要做的。我?guī)е蹲幼吡耍髞磉€聽到他身子摔倒的聲音，我相信他的身體已經(jīng)僵硬了，但是我不想管太多。我不想回葡萄藤酒館侍候那群雜種，我只是往前走。走到廣場(chǎng)十字路口的時(shí)候我站在那兒想了想該去哪兒，我覺得很熱，就到海邊去了。后來我在那條破船上睡著了，天亮的時(shí)候又醒了。我就在船上等著，我知道你們會(huì)找到那兒的。”

“刀子呢，你從哪里拿的刀子?”

“從吧臺(tái)吧，我忘了，隨便什么地方總能弄來一把刀子。”

“我需要你清清楚楚地告訴我們你從哪里弄來的刀子?”

“我說過，我不記得，我順手抓過來的，我當(dāng)時(shí)來不及記住這些小事情。”

“小事情。”警察重復(fù)著。他看著眼前這個(gè)瘦弱的青年——他的眼神讓他覺得冷、不舒服。他相信這個(gè)青年殺死了作家，但是還有很多秘密他不肯說出來，像殺人的動(dòng)機(jī)、兇器從哪里來。也許這是個(gè)早有預(yù)謀的兇殺，他還要去做更多的調(diào)查。他不想再和這個(gè)青年單獨(dú)呆在這里，他甚至有一絲恐懼感。

8

于是青年被另一個(gè)警察帶走了，他隨他來到一個(gè)灰色的小房間里，只有一張鐵床。那個(gè)人走了，從外面擰上鎖，青年被留在這里回想關(guān)于刀從哪里來這件事。而他根本無從想起。他寧愿相信是自己殺死了作家，雖然這與他的卑微膽怯不符。他不曾在人面前發(fā)出任何值得關(guān)注的聲音更不用說作出一個(gè)驚人的動(dòng)作——將刀子彈出去。作家令他著迷，他華麗的生活、辭賦、想象甚至于他周圍的女人都令他著迷。可他所崇拜的人卻羞辱他、忽略他，把他踩在腳下。他看到自己倒在血泊中，雖然他曾想到那是幻覺。可對(duì)于他，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)無法分出邊界，他走在兩者之中正如他穿梭在葡萄藤酒館之中，總是恍然不知身在何處。

作家走出酒館后不久他也跟出去。在那條街道上，他看見月光照在高高的石頭房子的屋脊上。他看見作家細(xì)長的影子搖晃在街面上，像一片漂浮著的東西。這影子使他一剎那感到脆弱而悲傷。他不知道要跟著作家去哪里，填滿他心里的是羞憤、怯懦、好奇甚至愛。這些情緒使他盲目而激動(dòng)。作家的影子消失在街口拐角處。過了兩三分鐘，他也拐過街角。

作家倒在地上，淌著血。他無計(jì)可施，守著，直到那個(gè)俊朗的身體慢慢僵硬，生命之火慢慢熄滅……死亡使他們親近、平等，如同兄弟。他撿起地上的一把刀，把它合起來，放進(jìn)口袋里：他愿意承擔(dān)作家的死亡，唯有他才能和這個(gè)生命的最后一刻緊密相連。

9

“當(dāng)我從葡萄藤酒館的門里走進(jìn)去的時(shí)候，我就變成了酒徒(相信那一天也是這樣)。我已回家換過衣服，像往常一樣，我穿著邋遢地從一扇淡黃色的門里走進(jìn)去。因此我所經(jīng)過的門和我的作家朋友經(jīng)過的門不是一扇，我們不可能相遇，雖然我們是在一個(gè)酒館里。

我喜歡喬裝成乞丐、廚子、男妓，總之什么都行，混跡在葡萄藤酒館的喧鬧和煙霧里，我夜里無處可去。我有墮落的欲望，而酒放縱這樣的欲望，讓我跌落到卑微的最深處。這個(gè)晚上仍然是這樣，我喝著酒，看著另外一邊的世界。而那一夜我竟然看見他了，當(dāng)然他不可能看見我。我們這里的燈光是如此的暗，因此我得以隱蔽躲藏。他在明亮處，矯情地說著話，他的生活就像他所喝的酒那樣虛假。圍繞著他的女人他一個(gè)也不愛，可他假裝愛她們。他愛的不過是別人的注視，可別人所注視的那個(gè)人是“他”嗎?

有時(shí)候我像是一條尾隨他的狗，他似乎急于擺脫我，又不時(shí)地把我叫回去。現(xiàn)在他不會(huì)呼喚我，因?yàn)樗床灰娢摇Ｈ绻匆娏宋遥麜?huì)躲開。如果無法躲開，在眾人面前，他會(huì)假裝不認(rèn)識(shí)我。他屬于那樣一個(gè)世界：宮殿、皮坐椅、銀的只用于裝飾的燭臺(tái)、穿著晚禮服的女人。而我屬于這樣的世界：車夫、妓女、賒賬、毆斗、揮不去體臭和喧鬧。兩個(gè)毫無芥蒂卻又永不通融的世界。他清清楚楚地出現(xiàn)在那里，用他的高貴虛偽侮辱我，難道他要向我昭示什么?

我把所有用過的酒杯疊在一起，直到它們高得轟然倒落。周圍的人哄笑拍掌，那樣重的汗水味道!生活是一團(tuán)污泥，我大聲宣布。人們又拍掌，誰把一個(gè)女人推過來了，我喊道“滾開!”酒精的火焰讓我難受，我哭泣，可是沒有人聽見。騷動(dòng)持續(xù)不斷，即便我當(dāng)場(chǎng)死去也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。

我的朋友依然在那里，我突然決定不再喝酒了，我太激動(dòng)了。我就這樣突然地做了一個(gè)決定。我走到靠近門的地方，幾縷涼絲絲的風(fēng)滲透進(jìn)來，讓人昏昏欲睡。如果我走出去可能會(huì)看見夜空里的星星，但是還是算了。時(shí)間不知道過去多久，我走回到可以看見另一個(gè)大廳的地方，一路踢開擋在路上的身體。我發(fā)現(xiàn)他不見了，那情景就像做夢(mèng)一樣。我焦急地等著，不久后看見他又出現(xiàn)了：他衣冠楚楚而且風(fēng)采動(dòng)人。

我走出那扇低矮的、淡黃色的門，步履還算平穩(wěn)。我猜想時(shí)間已經(jīng)是午夜，因?yàn)榻稚蠋缀鯖]有行人。我想努力壓低我的腳步聲，可它聽上去仍然過于響亮和突兀。我回頭看看，后面并沒有尾隨的影子。我拐過街角，背靠著墻等待著。我沒有抬頭去看更遠(yuǎn)處的、可能會(huì)有星星的天空，只看見了月光照在高高的石頭房子的屋脊上。

10

“所以你當(dāng)天夜里到過葡萄藤酒館?”

“我不知道。我什么都不記得。”

“可在這個(gè)本子上，你寫得清清楚楚。”

“那只是我的小說。”

“從這里面看，你很了解那個(gè)酒館。”

“因?yàn)槲胰チ艘惶耍谖业呐笥驯粴⒑笪蚁肴タ纯础！?/p>

“只是這么簡單嗎?讓我來設(shè)想一下：你是個(gè)酒鬼、同性戀，你幾乎每天去那個(gè)酒館酗酒。你說你什么都不記得，也許是你說謊，但也許是真的，因?yàn)槟銧€醉之后回家，第二天醒來你就不記得前一天晚上的事。我們不排除這樣的可能性：你殺死了你的朋友，也可能是你的戀人。”

“你比我會(huì)寫小說，不過這樣的編法很惡俗。我再說一遍，那個(gè)本子上寫的只是小說，虛構(gòu)的，你明白嗎?是一種可能性。只不過我用第一人稱，但那個(gè)‘我’絕對(duì)不是我。如果你認(rèn)為我在小說里頭可以殺死一個(gè)人，那你盡管判我有罪。”

警察和我對(duì)視了相當(dāng)長的時(shí)間。“那么之后呢，你在拐角處停下來之后?”他說。

“我還沒有想到。”

“之后你殺死了他，對(duì)不對(duì)?”

我看了他一眼，他說：“我是說在小說里。”

“也許是我，也許是你們抓到的那個(gè)人，也許是別人。這些都還在我的構(gòu)想中。”

警察沉默不語了，他似乎在冥思苦想，又似乎只是陷于某種空虛。

他終于說：“其實(shí)兇手已經(jīng)認(rèn)罪了，交待了幾乎所有的作案細(xì)節(jié)。我們也不認(rèn)為是你干的。”

“既然這樣，我可以走了?”

“是的，暫時(shí)是這樣。”警察拿手梳了梳頭發(fā)。

“請(qǐng)把小說還給我。”我向他伸出手。

之后我一直走在街上，試圖回憶五月十九日夜里在拐過街角之后所發(fā)生的事情，而唯一清晰的印象是照在石頭房子上的月光。我的朋友說要寫“人的困境”，而或者他正運(yùn)用死亡和遺忘使我成了一個(gè)困境中的、靠墻而立的、等待中的影子。遺忘讓時(shí)間凝滯不流，而我不過還停留在那個(gè)岔路口的街角。之后我一直走在街上，疑惑著是自己殺死了他還是他操縱了我和那個(gè)所謂的兇手，使我們成為他游戲中的一枚棋子。之后我一直走在街上，而在記憶、時(shí)間和死亡的思索之間，我漸漸感受不到現(xiàn)實(shí)的重量。