朱湘、周瘦鵑情事二則

問世間情為何物?

一九二八年二月六日，正在美國芝加哥大學深造的新詩人朱湘(一九○四—— 一九三三)給遠在萬里之外的夫人劉霓君寫了第一封信。其時朱湘已與霓君結合三載，愛情結晶也已有了兩個，因此信中除了“霓妹，我的愛妻”這樣的親熱稱謂，并沒有多少甜言蜜語，并沒有卿卿我我，有的只是日常生活的關照叮嚀，夫妻間的體貼呵護，至今讀來仍使人倍感溫暖和親切。此后朱湘致霓君的“情書”源源不斷，每信均鄭重其事地編了號。至翌年八月，共得一○六封，成為朱湘與霓君親密而又有點苦澀的情感生活的重要見證。

誰能料到，僅僅五年之后，已經回國并曾任安徽大學外國文學系教授兼主任的朱湘，因失業和家庭關系日益緊張等復雜原因，于一九三三年十二月五日清晨在安徽采石磯附近投江自沉。寒江冷月葬詩魂。朱湘之死，成為當時中國文壇轟動一時的悲劇事件。

朱湘不到三十歲就撒手人寰，是繼徐志摩“云游”之后中國新詩壇又一個不可估量的損失，也是“新月詩派”的又一個不幸。這里需要澄清的是朱湘到底是不是“新月詩派”(注意，是“新月詩派”，不是“新月社”，“新月詩派”是更為寬泛的)成員。上個世紀八十年代以后，有不少朱湘研究者，包括亡友吳方兄在內，都為朱湘正名，認為朱湘曾與徐志摩交惡，也沒有在《新月》雜志發表作品，并非“新月派”詩人。但我覺得，既然朱湘幾乎畢生致力于新詩格律的創建，一直與聞一多互為呼應，既然朱湘曾在徐志摩、聞一多為主的《晨報副鐫·詩鐫》上發表了其名作《采蓮曲》等詩文，既然朱湘又為“新月詩派”后期機關刊物《詩刊》撰詩包括十四行詩《悼徐志摩》，既然聞一多“高足”陳夢家主編的《新月詩選》也選收了朱湘的佳作(“新月詩派”名家薈萃，似無必要再硬拉朱湘充數)，就不應把朱湘排除在“新月詩派”之外。可惜吳方兄英年早逝，我已無法再與他討論求教了。

朱湘之死，開了中國現代新詩人自殺的先河，引起當時文壇的深切悼念和一場大討論。他的詩朋文友紛紛撰文指責社會的冷漠和不公，到了九十年代初，我的朋友秦賢次和王宏志還編了一部厚厚的《朱湘懷念集》在臺灣出版。然而，朱湘是特別的，他的特別不僅僅在于在清華學校求學期間就與“校規”格格不入，不僅僅在于他負笈美利堅并不以文憑、學位為重，更在于他孤傲、偏激、敏感，為人處世決不茍且，一言不合就拂袖而去。生活潦倒固然對詩人造成很大的戕害，但“個性即命運”，朱湘這種狷介不阿，孤高自賞，既不見容于當時，如果他活到今天，恐怕也不能見容于當下。朱湘早年同學梁實秋甚至認為，朱湘之死“應由他自己的神經錯亂負起大部分責任，社會之‘冷酷’負小部分責任”(《悼朱湘先生》)。

然而，朱湘的離去畢竟使人萬分痛惜。他是有才的，不是一般的有才，是奇才，也是畸才!他的詩，他的文，他的翻譯，乃至他的特立獨行，無一不在中國新文學史上留下不可磨滅的印記。為了紀念朱湘，一九三四年十二月，上海北新書局出版了朱湘致劉霓君這一○六封“情書”，書名定為《海外寄霓君》。中國新文學史上，魯迅致許廣平的《兩地書》，徐志摩致陸小曼的《愛眉小札》，郁達夫致王映霞的《達夫書簡》，沈從文致張兆和的《湘行書簡》，都被視為現代“情書”文學的“經典”，雖然作者的風格各異，魯迅的冷靜，徐志摩的纏綿，郁達夫的熱烈，沈從文的深沉，均各擅勝場。朱湘這部《海外寄霓君》是可與他們媲美。朱湘生前并不打算公開這些“情書”，因此，我們今天“偷窺”，一個真實的不加偽飾的、感情豐富細膩對愛人百般疼愛的朱湘活現眼前。時至今日，這種委婉動人的古典式的“情書”已成絕響矣。

到了一九三六年三月，由朱湘好友羅念生編訂的《朱湘書信集》由天津人生與文學社推出，初版只印一千冊，印版即絕版。朱湘“談笑有鴻儒”，在致當時幾位有文名的如彭基相、汪靜之、梁宗岱、曹葆華、戴望舒、呂蓬尊、徐霞村、趙景深、柳無忌、羅皚嵐、羅念生、孫大雨等詩友的信中(書中還收入四篇《海外寄霓君》未收的致劉霓君函)，他探討人生、切磋詩藝、感悟人物、指點文事，一以貫之的率性而言，坦誠而不虛偽，狂放而又嚴肅。這些信既是朱湘率直心靈的自然流露，更是研究當時作家創作史、生活史和交游史不可多得的第一手資料。我八十年代與汪靜之、趙景深、羅念生、孫大雨四位收信人有過交往，遺憾的是，當時未及向他們請教關于朱湘的點點滴滴，否則，我這篇小文也許不至于這樣雜亂無章了。

近年來，隨著聞一多、徐志摩、林徽因、陳夢家等“新月詩派”大家的全集陸續問世，朱湘的名字反而差不多被遺忘了，這實在不公平。朱湘的全集何時也能與世人見面呢?我現在編行了新的朱湘書信集《孤傲的情懷》，書中收入《海外寄霓君》、《朱湘書信集》和這些年陸續搜集到的朱湘集外佚簡數通，算是投石問路，也算是一個中國現代文學研究者對這位坎坷薄命的天才詩人的懷念。

朱湘其人其詩其文包括其“情書”，是不該被遺忘的。

周瘦鵑的紫羅蘭情結

記得上個世紀五十年代末的一個星期天，父親帶我去“走親戚”，看望我的一位婆婆，即我外公的妹妹周吟萍。那時我才讀小學五年級，少不更事，只依稀記得這位婆婆雖然頭發已經花白，仍眉清目秀，風韻猶存，于和藹可親、談吐不俗中顯出大家閨秀的風范。如果我沒有記錯的話，婆婆的住所是現已拆除的烏魯木齊北路上的一幢小洋房，她住在二樓，底層好像住著以寫《黎明的河邊》著名的小說家峻青先生一家。大人間的談話，小孩一般不會感興趣，所以我就好奇地觀察婆婆家古色古香的考究擺設，直至今日仍留有印象。就在這次拜訪后不久，婆婆從上海遷居北京，我再也沒有見過面。

二十多年之后，我已從事二十世紀中國文學研究，父親才告訴我，這位我只有一面之緣的婆婆周吟萍，正是中國“鴛鴦蝴蝶派”代表作家周瘦鵑的初戀情人，要不是當年我外公家竭力反對這門自由戀愛的親事，周瘦鵑很可能就成了我的公公了。

周瘦鵑(一八九五——一九六八年)是江蘇吳縣人，原名國賢，瘦鵑是他的號。周瘦鵑六歲喪父，母親含辛茹苦，靠做針線活，才將他撫養成人。周瘦鵑天資聰穎，一九一二年以優異成績畢業于當時上海有名的民立中學，被留校執教。一年之后，因為已發表了不少作品，在上海文壇嶄露頭角，遂辭去教職，開始了長達半個世紀的職業寫作生涯，用今天的時髦話說，就是成了一名“自由撰稿人”。

對后來以號為名，周瘦鵑自己解釋：“最帶苦相的要算是我的‘瘦鵑’兩字。杜鵑已是天地間的苦鳥，常在夜半啼血的，如今加上個‘瘦’字，分明是一頭啼血啼瘦的杜鵑。這個苦豈不是十足的苦么?”由此可見，周瘦鵑以“苦”為號為名，既有永記早年貧苦生活之意，更有今后賣文維生不辭辛苦的深意在。

正是在中學求學期間，周瘦鵑去觀看上海務本女子中學的聯歡演出，見到一位名叫周吟萍的秀麗女生，臺上表演生動活潑，臺下應對也端莊大方，從此一見傾心，熱烈追求。兩人情書往還頻繁，山盟海誓，情意綿綿。誰知有情人難成眷屬，我外公家數代經商，家道殷實，很看不起周瘦鵑這個窮學生，認為門不當，戶不對，強行拆散這對戀人，將周吟萍另行婚配了。

初戀的慘敗給周瘦鵑打擊極大，幾乎影響了他的一生。與今天的年輕人一樣，當時的中學生已流行取洋名，周吟萍的英文名叫Violet(紫羅蘭)。失戀之后，周瘦鵑就愛紫羅蘭成癖，不但案頭清供紫羅蘭花盆，朝夕相對，而且每天早晚兩次澆水必定躬親。他寫文章寫信也都用紫羅蘭色墨水，實在是浪漫得可以。他主編的“鴦鴦蝴蝶派”文學雜志兩度取名《紫羅蘭》(也就是在四十年代的《紫羅蘭》上，周瘦鵑慧眼識寶，發表了張愛玲的處女作《沉香屑：第一爐香》，促成了一顆文學新星冉冉升起)，還主編了《紫蘭花片》、《紫羅蘭言情叢刊》等刊。他結集自己的作品以紫羅蘭為書名的也竟有《紫羅蘭集》、《紫羅蘭外集》、《紫羅蘭庵小品》、《紫蘭小語》、《紫蘭芽》等五種之多，正如他自己所說的：“那段刻骨傷心的戀史，以后二十余年間，不知費了多少筆墨。”“我的那些如泣如訴的抒情作品中，始終貫串著紫羅蘭這一條線，字里行間，往往隱藏著一個人的影子。”

作為“鴛鴦蝴蝶派”的杰出代表，早期周瘦鵑的文學成就包括了小說創作、翻譯和編輯，在這三方面他都有相當出色的表現。他的小說創作不但數量可觀，而且以“哀情”為其主要特色，這當然與他的性格和經歷有關。另一位“鴛鴦蝴蝶派”名作家陳小蝶就有詩云：“彌天際地只情字，如此鐘情世所稀。我怪周郎一枝筆，如何只會寫相思。”

周瘦鵑的文學翻譯在當時也有不小的影響，他是向國人介紹蘇俄大文豪高爾基的第一人，他翻譯的《歐美名家短篇小說叢刊》受到“周氏兄弟”(魯迅、周作人)的高度評價，魯迅以“昏夜之微光，雞群之鶴鳴”來形容周瘦鵑的譯筆。特別是周瘦鵑所主編的《禮拜六》和《申報·自由談》，不但是“鴛鴦蝴蝶派”的重鎮，也是新文學陣營向“鴛鴦蝴蝶派”發難的主要對象(“鴛鴦蝴蝶派”因此又被稱為“禮拜六派”)。他還主編過《半月》、《游戲世界》、《樂觀》、《申報·春秋》等鴛鴦蝴蝶派重要刊物，甚至《良友畫報》也一度請他主持筆政。正是因為周瘦鵑在“鴛鴦蝴蝶派”中舉足輕重的地位，一九三六年中國文藝界人士聯合發表抗日御侮宣言，周瘦鵑和張恨水兩人就作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表列名其中，可謂名實相符。

一九三五年，周瘦鵑在蘇州購地自建園林，命名“紫羅蘭庵”，又名“紫蘭小筑”。園內遍植四時奇花異卉，并特別將紫羅蘭花辟成一專區，精心栽植，以寄托他不盡的相思。也就是在此前后，周瘦鵑開始了從文學家、編輯家向園藝家、盆景家的過渡，從小說家向散文家的過渡。后期周瘦鵑以擅長蒔花散文著稱。五十年代以后，周瘦鵑出版了《花前瑣記》、《花前續記》、《花花草草》、《行云集》……等散文小品集。他愛花，愛生活中一切美好的事物，這些蒔花散文傾注著他對花卉(不僅僅是紫羅蘭)的一往情深，知識、趣味與抒情兼備，為二十世紀中國散文寫作開辟了一條詠物散文的新路。

晚年的周瘦娟本可在他的紫羅蘭庵里蒔花撰文，安享清福，不料禍從天降。因為他這所精致奇趣的“紫羅蘭庵”遠近聞名，成為蘇州一景，朱德、陳毅等中共領導人曾經親臨且有詩詠之，在史無前例的“文化大革命”中，周瘦鵑就難逃這一劫了。他的花園被夷為廢墟，書畫詩文流離失散。一九六八年七月十八日，被批為“玩物喪志”的“牛鬼蛇神”周瘦鵑，不堪紅衛兵凌辱，在紫羅蘭庵里投井自盡。

周吟萍遇人不淑，離異后一直獨身，直至晚年才找到好歸宿，一九八八年在北京去世。我八十年代多次進京，現在后悔由于自己的矜持，沒能找機會向婆婆當面請教她當年與周瘦鵑相戀的始末(婆婆的老伴是一位著名的愛國民主人士，生前擔任全國政協副主席的要職)，這也是近代文學史料啊。只是后來好友陳建華兄在哈佛大學撰寫研究周瘦鵑的博士論文，我請父親檢出婆婆晚年風韻猶存的一張照片相贈，將來建華兄的博士論文出版，也許會刊用的。我經常在想，當周瘦鵑和我婆婆在天國相聚時，他們之間會說些什么呢?至少有一點，我這位紫羅蘭婆婆應該為有周瘦鵑這樣的癡情知己而感到欣慰和自豪吧!

(責編：夏烈)