島上的蘇珊娜

我總以為蘇珊娜來自一個遙遠的島，而她說她生長在泰國的一個內陸鄉村，離海還很遠，附近連河流也沒有，只有常年不干竭的積存雨水的池塘。可是現在我想到蘇珊娜，背景仍然是遙遠地方的島，蘇珊娜站在比她大不了多少的島上，海浪將她朝我沖過來、再卷回去，蘇珊娜忽遠忽近地站在海水中，像個女巫。

我和蘇珊娜在一起的那個時期，我住在一個被叢林包圍的舊公寓里，剛剛大學畢業，還不想找一份正式的工作。每天中午醒來，我打開電腦編寫程序來賺取生計，到夜里，我看小說或是喝酒。我把蘇珊娜帶回來的那天夜里，我們穿過層層的叢林，經過一些廢棄在路邊的棚屋。蘇珊娜扭傷了腳。

她說：“像是作案的現場，你是不是經常在夜里把女人帶來這里，強暴而后殺死。”

我向她指著不遠處透出燈光的破樓，說：“看見了嗎?那就是墓地的中心。”

我們又經過一個黑郁郁的倒塌了一半的亭子，她說：“就在這里吧，如果你要行兇的話。我不想再走了，都快死了，還這么累。”

我制止她繼續說話，警告她可能會驚醒沉睡在樹林深處的鬼魂。

我們摸進墻壁散發著霉味兒的房間，坐在一張桌子的兩端。

蘇珊娜說：“我有時候只是想跟我喜歡的男人回家，可是過后他們總是要塞給我錢，好像我是按小時收費的妓女，就因為我是泰國人。”

我說：“蘇珊娜，對我來說，最重要的是找個人交談，要是找不到這樣的人，那就最好能住在海邊，跟海交談比跟人交談容易。我常常想，有一天，我得離開這里，在泰國的某個海灘開一間小小的酒吧，不管有沒有客人，我可以對著大海喝自己的酒，那樣也不會孤獨。”

蘇珊娜說：“只是交談那樣簡單就好了。我也喜歡能有這樣一個男人肯與我徹夜交談。可是期望和現實終究是兩回事。到最后你會發現交談往往只是男人們誘騙女人的序曲和尾聲。”

我說：“蘇珊娜，這根本是兩回事。要是男人在交談中感到性愛的沖動，那也是他的意外發現。我不想談論以搭訕、勾引女人為終生職業的那類男人。男人不會像事先布置圈套一樣把交談當作工具。男人想交談時是真的想說點兒什么，想被聽，并且得到回應。但交談無法繼續時或是他已對此徹底絕望時，他可能會干別的事。通常是因為絕望、百無聊賴，才會訴諸身體。身體總是在靈魂哭泣時享受歡樂，靈魂蔑視身體，可它又極度脆弱，在很多時間不得不求助于身體。”

蘇珊娜抗議說：“難道女人就不絕望嗎?如果男人只是靈魂絕望，那么女人的身體和靈魂都絕望。女人希望這兩者在男人的眼里是合二為一的，而在女人這方面，它們確實是一體的、不可分的。可是男人不這樣做。當他正視你的身體時，他就不再理會你的靈魂，你要說的，他根本聽不進去也不想明白，而在他欣賞你的靈魂時，你的身體在他眼里簡直就不存在了。女人的身體和靈魂都孤獨，因為男人硬是將它們從各自身邊拉走。”

我說：“對我來說，身體和靈魂不可能合拍。身體是個簡單而目標明確的大人，知道怎樣快活，也知道怎樣去得到。而靈魂是個孩子，根本不知道自己要什么，因為茫然而哭泣，突然地陷入絕望的境地，無法自救。蘇珊娜，靈魂無法自救，我們的時代使然，因為我們出生在無可逆轉的這個時代，一出生就被時代吞沒，所有擺在面前的選擇都耀眼又讓人不知所措。你不可避免地去選擇，還自以為有選擇的權利，其實這點兒權利可笑得要命，因為你所選的只是別人讓你選的。你在早已被畫好的圈子里爬，像螞蟻一樣爬不出那個小小的圈子，可是你以為那就是世界的遼闊。當靈魂無法自救時，身體就乘虛而入、主導大局。所以我們的時代是身體狂歡的時代，是體膚之愛的時代。于是，聰明而郁悶的男人們在忙著設計勾引與調情的陷阱，而聰明而寂寞的女人假裝渾然不覺地掉下去，笨的女人也掉下去，因為她們真的渾然不覺。”

“那么你呢?你也在設計陷阱嗎?”

“有時候，但那不是我的專長。”我說，“我在文字里尋找救贖，我的陷阱更喜歡套住語言，在打碎而后重新粘接的語言中，我得到的快樂更持久而可靠。目前，我的靈魂還不完全絕望。”

“可是，你說到文字，那畢竟太虛幻，就像小說，在這個世界……”

“那怎么會是虛幻?”我打斷她，“我們生活的這個世界才是無可救藥的虛幻。文字里有另一種真實，像衣服的反面。難道衣服的反面不是更靠近皮膚嗎?或者，你敢說你平常所做的事就比你的夢更真實?”

蘇珊娜看著我，從桌子的另一端。燈在頭頂上方閃著遙遠的光，我們像兩個困在洞底的人，沉默。

她說：“現在，你的靈魂開始哭泣了嗎?”

我說：“還沒有。”

我拖著一條毛巾被走進洗澡間，讓蘇珊娜睡在床上。到了半夜，蘇珊娜掉進我的浴缸里，也可能又是我的一個夢。

“蘇珊娜，蘇珊娜…….”我總得把她從某個地方喚回來。就是從那個時候開始，我叫她“島上的蘇珊娜”。因為她似乎被海浪卷走了，像一個島一瞬間沉沒在海里。我看著她，我們忽然相隔很遠，她的眼里溢滿遠去的海水。

有時候她的突然走神或是木然得讓我惱火，我追問她剛才去了哪里。她非要說她一直都在這里，然后指指我的房間四壁，最后指向我的眼睛。于是我的房間開始變成了流動的，灰色的墻壁上堆起一層層的海浪，床是沙灘，天花板是海洋上的天空。我像一個將要被海風吹散的船桅，漫無目的又似乎在尋找方向。大風終將把我撕碎，我的殘骸靜臥在沙灘上，被海浪一波波沖洗。而蘇珊娜的頭發就在那里，散發著夜的海藻的氣味。她帶著一副目睹了又一次意外罹難事件的表情，坐在我的殘骸邊。在荒涼的島上，她的眼睛是唯一的燈。

我說：“蘇珊娜，現在，你的靈魂和身體都在這里嗎?”

蘇珊娜正在擰著她的頭發，最后，她會把擰好的頭發卷起來，在腦后盤一個橢圓形的髻。

她說：“是的，都在這里。”同時，她沒有停止在枕頭一帶尋找發卡。

我總是問她，可是我根本不會相信她的回答。她也問我，我說：“不，我的靈魂和身體分頭行動。每天早上，它們從床上醒來，靈魂開始從東向西走，身體從南向北走，可是到了這里，”我在她胸口上畫了個十字，“它們會碰個面，那是它們所走的兩條路的十字路口，然后又會各自趕路。”

蘇珊娜笑了，只有她笑的時候，我在她眼里看不到海水。

蘇珊娜盤好頭發，走進廚房去做飯，面前是一大扇玻璃窗，窗戶的外面層疊著熱帶雨林奇形怪狀的葉子，每張葉子都像一張臉。黑夜一剎那到來，廚房里的燈顯得異常明亮。我和蘇珊娜的影子一前一后落在玻璃的深處，像是活動在兩個不同的空間。在那張桌子的前面，我們面對面地喝酸辣湯，吃木瓜沙拉，偶爾喝點兒酒。蘇珊娜高聳的發髻是一座山，山的陰影像飛跑的云一樣不時覆蓋我的臉。

有一次，蘇珊娜講起一個夢。她說：“我和你在廟里，我正要為你在神像前面祈禱，神像突然變了臉，神像變成了他，他從上面撲過來，掐住我的脖子。”

我說：“會不會是他的鬼魂追到了這里，還托夢威脅你。”

蘇珊娜說：“不會的，他不會這樣做。他一直有病，我在曼谷讀書的時候拼命掙錢，他做了兩次手術，還是死了。但是我不欠他什么。”

我說：“可是，蘇珊娜，在你的夢的廟宇里，他還是唯一的神，而我們兩個得跪在下面，向他祈求。你要祈求寬恕，那就是我對于你的夢的解釋。我總覺得你是個不知所終的游蕩者，即使你說你在我這里，我也不會相信你。其實，你害怕的不是身體和靈魂的分開，你甚至希望這樣，因為身體的背叛對于死者根本不算什么背叛。對于你死去的男友，最大的罪惡不是你生前欠他什么，也不是你和別的男人上床，而是你因為他已死去而愛上了另一個人。只要你的靈魂還在身體之外游蕩，你就不用擔心這種罪過。可是現在，當你的靈魂和身體真的合二為一，同時背叛過去時，你就害怕了。要是你覺得跟我在一起，讓你感到罪惡的話，我并不強迫你留在這里。”

蘇珊娜睜大眼睛看著我，好像她剛剛認出我，她有點兒結巴地說：“難道，難道你就不會夢見鬼魂嗎?”

我說：“人人都可能夢見鬼魂，自己心里的鬼魂。”

蘇珊娜再也沒有講起有關她死去的男友的夢。有時候，我也講我的夢，噩夢、美夢、古怪而又沒有意義的夢。我們任意地將兩個人的夢粘貼起來，就像做拼貼畫。蘇珊娜的表情變幻莫測。我迷失在她變幻的表情里，每一種表情一閃而過都代表了一個深不可測的瞬間。在那個瞬間里，她不知身在何處。也許那只不過是一個隨便擺出來的表情，什么內容也沒有，可是我仍然在猜測，猜測她此時是否與她的鬼魂在一起。

我說：“我經常因為你過去的男友而懊惱，不是因為你對他念念不忘，而是因為我在嫉妒一個死去的人。”

蘇珊娜說：“我已經相信了你的話，我念念不忘的不是他，而是我自己的罪惡感。人還是不容易接受愛上兩個人，即使一個已經死去。可是我不想再提起他，要是我不小心又提起，你就提醒我。”

我說：“任何刻意的避免都顯得愚蠢。我只是懷疑你每次突然顯得離我很遠的時候是不是跟他在一起。好像他就住在你心里的某個地方，在某個時刻突然把你拉走。而他比我們兩個都強大。”

她說：“你一直盯著的是我的過去，而我盯著的是你的將來。可是你想過將來嗎?我早就想過，你的將來和另一個女人的將來連在一塊兒，跟我一點兒關系也沒有。”

我真的沒有想過我的將來會跟蘇珊娜有什么關系，在我對于未來生活的想象中，有一個面目模糊的女人，我還不認識她，但她絕對不是蘇珊娜。也許我和蘇珊娜從來沒有互相信任過，我們被將來和過去不斷糾纏。可是在我和她能夠同行的那一段小路上，我們一直在一起，即便懷疑著對方，直到我決定結婚。

我告訴蘇珊娜我的父母已經在家鄉給我找了一個女友，我很快就回國，把她接過來。蘇珊娜說她早有準備，可以隨時搬走。

我說：“你還是先留下吧，到我走的那一天。”

蘇珊娜笑了起來，在她臉上，同時閃過好幾種難以確定的表情。

她穿著白色的睡衣，推開窗戶，披散著頭發。我想不會有另一個女人那樣地站著。

我和我剛剛認識的妻子住在那間房里。我把墻壁刷上了另一種顏色，添置了新的家具。我們并排坐在桌前吃飯，我問：“喝點兒酒嗎?”

她說：“我不喝酒。”

她開始收拾碗碟，我發現過去一直模糊在我想象中的那個未來的女人的輪廓漸漸清楚。我看著她走動在陌生的房間里，有時候蘇珊娜的影子尾隨其后，或是忽然跳到她的前面，去推開窗戶、擰開水管同時映在玻璃的深處。在某個時刻，她們重疊在一起，在我剛剛看清楚蘇珊娜的時候，她們又突然分開了。她們讓房間里充滿了影子。我腳下的地板開始晃動，四壁、天花板上泛起了水霧，房間里的東西四散漂流：我又看見了海水中的蘇珊娜。我貼在她的頭發上：熟悉的叢林，像我常常在夢里散步的那一片。誰會僅僅滿足于一片叢林和一個隱沒在海水中的島呢?可是，像我在第一天夜里和蘇珊娜所說的那樣，在這個時候，我的靈魂終于因為不知道自己要什么而哭泣起來。

像往常一樣，我在海水中喊：“蘇珊娜，蘇珊娜……”

一個陌生人的頭浮上海面，問：“蘇珊娜是誰?”

我一時不知該如何回答。