我閱讀中的三道門（創(chuàng)作談）

這幾個作品寫于2003年，它們雖然青澀但反映了一個年輕人尋找風(fēng)格的最初的努力。

在《島上的蘇珊娜》一篇里，男女主人公來到房間里，開始坐在桌子的兩邊說話。這些對話有些像自說自話，它們是斷裂的、不連貫的，甚至是僅僅關(guān)注于說話者自身的。在《島》這篇小說里，男女主人公生活在孤島之上，和社會完全隔離。在這里，島只是一個象征。而另一個象征是那艘船，船入侵了他們的水域，這就像世俗的生活對愛情的入侵，于是信任沒有了，情感被扭曲了，愛的孤島，那絕對純凈的水域不復(fù)存在了。而《五月十九日葡萄藤酒館殺人事件》完全來源于夢，不需要解釋。

這些人物是羅布格利耶所謂“符號”式的，所以也不需要名字，都以“我”來表述。他們斷斷續(xù)續(xù)地說話，毫無特色地生活，像塵埃或陰影一般出現(xiàn)在城市的各個角落，但偶爾興起、放縱想象，感到莫名的驚懼和憂傷。借由這種精彩情節(jié)缺席的小說，我希望把我的讀者從某種閱讀習(xí)慣中拉出來，回到我所認(rèn)為小說更為本質(zhì)的東西上：人物、語言、敘述方式、內(nèi)心世界。

關(guān)于創(chuàng)作的解釋應(yīng)該到此為止，我想寫一寫我的閱讀歷程，這對于讀者理解我的小說觀也許更有幫助。

我第一位喜歡的作家是沈從文。那時候我念高一，語文老師提到了《邊城》。我找來看，覺得好，又去找他別的作品，卻幾乎找不到。那是1993年，他的作品在國內(nèi)還很少。1996年到新加坡之后，才看到他的大部分小說：《丈夫》、《三三》、《神巫之愛》……是沈從文使我對小說產(chǎn)生了特殊的閱讀興趣，至今，我仍認(rèn)為他是中國最好的小說家。他使我意識到“詩意”對于小說多么重要。

1997年開始，我參加了一些大學(xué)生的文學(xué)評獎，得了幾個獎，但那些作品我現(xiàn)在已經(jīng)害怕別人看到了，基本上是對張愛玲的笨拙模仿。直到那個時候，我對小說的理解還是極為粗淺、狹隘的，基本上，小說和故事對我來說幾乎是同一個詞。

2000年我回國，一天在哥哥的房間找書看，看到一個讓人震動的書名 —— 《生命中不能承受之輕》。我本想隨手翻看，但從第一頁起就被它抓住了。我看了整整一夜，當(dāng)我合上書本的時候，我的腦子里還是翻滾著那些動人心魄的文字、意象、人的影子、混雜的相互抵觸的概念……這本書讓我暈眩，一種振奮的暈眩，仿佛內(nèi)在的很多東西被它顛覆了。昆德拉是對我影響最大的小說家，因?yàn)槭撬盐翌I(lǐng)到了通往小說世界的第一道門前，是他讓我明白：小說可以這樣寫!它可以兼?zhèn)湓姼琛⒁魳贰⒗L畫、建筑等一切藝術(shù)形式的特點(diǎn)，它可以兼容那么多的東西：心理、哲學(xué)、政治、愛與性……而且只有小說才能以它獨(dú)有的訴說形式使這些可能原本枯燥的東西以最適于心靈的方式到達(dá)我們!小說可以同時喚醒我們的感受力和理性精神，它可以同時是最詼諧和最悲憫的!

昆德拉拓展了我的閱讀口味，使我成了一個極為雜食的閱讀者和小說愛好者。我意識到小說的精神就是不斷創(chuàng)新、不斷變調(diào)、居無定所。即便如此沒有定式，我們還是一眼就認(rèn)出來：那是小說。就像云彩，它的變幻本身就在界定著它的性質(zhì)。我可以聲稱：我愛陀思妥耶夫斯基、我愛托爾斯泰、我愛福樓拜、我愛契訶夫、我愛卡夫卡、我愛普魯斯特、我愛伍爾芙、我愛康拉德、我愛喬伊斯、我愛愛倫坡、我愛博爾赫斯、我愛卡爾維諾、我愛莫洛亞克、我愛帕斯捷爾納克、我愛福克納、我愛魯爾弗、我愛馬爾克斯、我愛帕穆克……我無法盡訴我深愛的小說家。不難看出他們的風(fēng)格有多么不同，但他們都有一個同樣的特點(diǎn)：帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個深邃而莫測的領(lǐng)域，這是靈魂的領(lǐng)域，也是語言的領(lǐng)域。一個經(jīng)典的作家必須同時對這兩個領(lǐng)域懷有激情。

我應(yīng)該提到卡爾維諾 —— 帶我來到第二道門前的人。他的特點(diǎn)是無法定義的，因?yàn)樗裨贫浠蛱炜漳菢幼兓谩５恳环N寫法都在他那里達(dá)到精純的極致。他早期的作品體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，隨后是童話和寓言體的《我們的祖先》，隨后是放縱想象的《宇宙連環(huán)圖》、《看不見的城市》，還有昭示小說多種風(fēng)格的書中之書《如果在冬夜，一個旅人》……由此，卡爾維諾持續(xù)性地探索著小說之藝術(shù)形式的無限可能性。

卡爾維諾以他的睿智、溫暖、仁慈挑戰(zhàn)這世界的僵硬、冰冷、晦暗，他使我認(rèn)識到可貴的“輕”的品質(zhì)。這種品質(zhì)對于生活、對于寫作都同樣珍貴。而他的《寫給下個世紀(jì)的備忘錄》則給了我關(guān)于寫作藝術(shù)的最完整的啟示。

然后，我走進(jìn)了博爾赫斯的庭院。他的作品使我認(rèn)識到小說的氛圍、構(gòu)造、節(jié)奏是比情節(jié)的虛構(gòu)性或真實(shí)性更重要的問題。而我們似乎一直努力于使整個故事像生活中發(fā)生的那樣，使一個人像我們身邊的某個人那樣。這個方向也許是錯的。

博爾赫斯的庭院是籠罩著神秘光線的古老庭院，這個庭院里沒有遼闊的景象，它有的是通幽的曲徑、交錯而形成某種不易察覺的對稱的走廊、窗扇、門……這個庭院幾乎處處體現(xiàn)了宇宙的某種建構(gòu)精神，它存在著一個“阿萊夫” —— 時間和空間的無窮存在……博爾赫斯使我感到一個短篇小說可以是一個微型的宇宙，它可以容納時間、空間、循環(huán)這些永恒的主題。小說從形式到內(nèi)容都可以是宇宙精神的體現(xiàn)。因此，博爾赫斯反對所謂的“地方性”寫作，反對囿于地方特色。他曾寫道“我們應(yīng)該把宇宙看作我們的遺產(chǎn)”。

穿過博爾赫斯的迷宮，我推開了第三道門，看到那個神秘花園。但我還得走出一條路，這條路可以使我觀看各種美麗的花而不至于迷失其中。所以，我仍然要堅(jiān)持一種冷靜和敬畏，但無論如何，我已來到這里，這個世界上最美麗的花園中……那些引領(lǐng)我來到此地的人，他們仿若神的使者!