島

他們居住在島上，只有他們兩個。白日在果樹下乘涼，夜晚把芭蕉葉鋪在潮汐退去的沙灘上——那是他們的床。然后，他們在如雨的星空下閉上眼睛，把那女人的頭發當作枕頭。他們赤裸地擁抱著睡去，把彼此的皮膚當成清涼的席子。

某些時候，海浪的聲音如此巨大，風又好像從很遠的地方游蕩而來。他們坐在小小的山坡上，不禁想到自己的來歷。他們已經忘記了。似乎自有記憶以來，他們就在這里，只有他們兩個。有時候，像一個逐漸淡去、模糊的夢，他們想起人。因為海浪沖刷著沙岸，他們想到海浪里可能裹挾的一切東西。如果那是一個人呢?一個被遺棄在海里的人，被海浪帶到他們腳下。那么也許他們得尋找一些新的芭蕉葉，鋪在身邊，讓那個疲倦的人躺在上面；那個人成了他們關注的新焦點，分散著他們原本只專注于對方的注意力；在那個人離開之前，不得不介入他們每天的生活，隨他們汲水、乘涼、穿過長滿野果樹的山坡，或是在風里長久地散步。而夜晚，也不再是他們兩個人的，甚至女人還得穿上衣服，用樹葉編織成的發帶將頭發綁起來。他們談到這想象中的一切，期待這樣的事情永遠不要發生。而恐懼熄滅后，他們突然發現星星、樹林還有沙子都那么平靜，連海浪也不過輕輕地歌唱，用腳尖踩著柔和的拍子。于是，他們微微驚訝而不安，不敢相信這深邃的、像卷起來的毯子一樣的寧靜竟是屬于他們的。最后，他們用親吻刷洗彼此的身體，在黑暗中眨動著眼睛。

長久地，在屬于他們和鷗鳥的這一片島上，他們生活著，仿佛不會老去。

而有一天，他們看見一個龐大的影子出現在灰色的霧里。海浪的聲音顯得沉悶，海水泛動一種抑郁的顏色。影子在很遠的地方，可是隨著晨霧的消散，他們都看到了那艘大船。

他們跑上山坡，看見船如此巨大，凝結在海面上。他們曾看見過別的船，那些船從遙遠處駛過，像一個渺小的、洇開的墨點兒。從來沒有一艘船像它這樣巨沉、這樣逼近。夜里，他們看見船上一層層閃亮的光點，那些光刺穿海霧，使他們無法安眠。夜晚變得漫長，使男人和女人不得不談起這艘船和他們原本不曾想到的事情。

他們猜測著船上會有些什么人，來自哪兒，要到哪里……

女人突然問：“要是他們來了，你會跟他們走嗎?”

男人說：“可是去哪里呢?”

女人說：“去陸地上，去他們住的地方，那里有城市，夜晚像白天一樣明亮、熱鬧。”

男人說：“那你呢?要是他們可以帶你去，你要去嗎?”

女人對于男人不直接回答她的問題不太高興，她說：“不知道，或許會去。”

男人對于女人的回答不高興，停了一會兒，他說：“這地方很好，但我也不喜歡總呆在同樣的地方。”

他說完輕輕地嘆了一口氣，在被光亮弄得渾濁的黑暗里揣摩著女人的表情。

第一次，他們沒有相互親吻而睡下了，也沒有摟抱。男人感到他和女人的身體都在冷卻，于是他伸手撫摸她的背。而女人心里想到的是那想象中的、誘惑男人的城市。她已經到了那里，被水流一樣的人群裹挾著。她還沒有找到他，卻看見許許多多衣著美麗的女人。于是她羞慚了，她聞見她們身體濃烈的香味和她自己身上海水的咸味。他說“但我也不喜歡總呆在同樣的地方”，在她心里，她就是那個會被他厭倦的“同樣的地方”。在她的想象中或是夢中，他已經離開了這個屬于他們的島。她不再相信他的手指。

而男人的手絕望地停在女人冰冷的背上。那個身姿幾乎是凍結的，是石的。他不相信她竟然睡著了，他悄悄起身看她，感到她的雙眸緊閉，像關緊的門，他被拒之門外。他又不經意瞥見那些讓他睡不著的光。他恨那些毀壞黑夜和平靜的光。其實，他又是害怕的。他能感覺到這龐然大物越來越近，他甚至相信他聞見了這海域中彌漫著的一種陌生的味道。可是他猜想他的女人在盼望著什么，因為她總是長久地注視著船，若有所思。可是她什么也沒有說，她竟然不再告訴他她心里在想什么。所以他也沒有告訴她他心里一直在害怕，他不知道將來會發生什么，他感到無力。他當然阻止不了那艘船來摧毀屬于他們兩個人的島，他甚至無處可逃。他想懇求她，懇求她身體的庇佑。他又恐懼又孤獨，而她的眼睛和身體卻同時向他閉攏。他仰躺著，天空中有大片的流動的星群，他聽見沙子在吮吸海水。他想即使在這樣的安靜里，那艘船可能還在開動，向這里靠近。他悄悄起身，走向海邊最能眺望遠處的一塊礁石。他爬上去，坐在那里向遠處望。他已經能看見燈火是從一格格舷窗里射出來，那艘船像一團熱烘烘的光與噪音的煙霧。

女人一直在傾聽著，當她再也聽不見他的腳步聲時，她睜開她的眼睛。于是她看見男人的蹲坐于礁石上的影子。他多么癡迷地張望，像個好奇的、要逃離家園的孩子。

每一天睜開眼睛，他們都看見更靠近的船。他們能清晰地看見甲板、樓層、高聳的煙囪、擁擠在甲板上的蠕動的人群。有一天，海水將魚群的尸體沖上沙灘，海鳥凄厲地尖叫著撲向黑色的礁石。巨大的船體遮住了風，將陰影投射在小島上。男人看見女人站在陰天的光色中注視著仍在自殺的鷗鳥。他扶住她的身體，她驚訝地看了他一眼，然后跑走了。男人佇立在沉悶無風的海灘，他比任何時候都感到孤獨，而眼前魚群和鷗鳥的死去又令他絕望。過了一會兒，他緩緩走上山坡去尋找女人。

他看見她躺在一棵樹下。他幾乎認不出她，她的身體在一堆樹葉之中。她平靜地躺著，注視著頭頂的天。她似乎做好了一切準備，連衣服也穿上了。不知道為什么，男人此刻為自己的赤身裸體而羞憤，他在她身邊坐下來，面對著她背叛的、一無所見的眼。他不相信背叛，因為這在他們之間從來沒有發生過。他期待著她向他解釋，或者是把那件拙劣的樹葉裝脫下來。他突然想到：他將帶她離開這里。男人在沉默中堅忍著，可女人什么也不說，最后她竟然閉上了眼。

男人突然感到無法抑制的悲傷，想撲到女人的懷里，陷入她的肉。他沖動地撕扯她脆弱的衣服，女人驚恐地睜開眼，她奮力阻擋他，保護著自己的衣服。她越是反抗，男人越難以控制地狂暴。最后他完全撕毀了她丑陋的衣服，任由她無力地哭泣。他在她的哭泣中占有她，他要粗暴地殺死她每一個離開他的念頭。有一刻，他突然感到洶涌而來的巨大的寧靜，像海一樣淹沒了他。他完全無力了，像死去的魚被沖上沙灘，他擱淺在她的懷里。他想：他要帶她離開這里。他要偷偷地造一艘小船，強迫她和他一起駛向另一個地方。他們將找到另一片屬于他們的島。那個島更遙遠，是任何其他的人都無法到達的地方。他在各種懷想中感到恬靜，在她溫暖的皮膚底下感到恬靜。

他安靜下來。女人感到除了他痛楚、微弱的呼吸，他就像死去一樣安靜。天空在她頭頂變成了墨藍色，黑夜即將來臨。沒有人會知道第二天的事，這曾經屬于他們的島也許明天就會被占領、破壞甚至消失。她想到那些死去的魚群，撲向礁石的鳥。她是否也應該像它們一樣?她知道一切都要毀了，但是她還不想離開這個人。現在他將臉埋在她的胸脯里，身上散發著孩童熟睡時的氣息。她感受著他，不相信他剛才突如其來的粗暴。這也許是他的告別，誰知道呢?她想到她應該有一件衣服，以便她能跟他走。可是他顯然厭惡她的衣服，毫不留情地毀壞了它。她現在什么也沒有了，她只能緊緊地摟住他，不讓他偷偷掙脫。

她不知道男人什么時候離開了她，她睜開雙眼時，一個人躺在樹下，身上覆蓋了一層薄薄的樹葉。山坡上晨霧濃重，她跑下山坡，一路上尋找著他。然后她來到海灘，海灘也空無一人。她猛然意識到海天異常空闊，那艘船與島相隔了遙遠的一段距離。她看不到船上的人群，也沒有任何嘈雜的聲音。她相信那艘船在駛離這個島，同時她相信男人已經走了，他一定是在半夜趁她熟睡的時候登上了那艘船。它終于帶走了他。

她傾聽著風穿過葉簇和礁石的聲音，想象他在一片漆黑中告別這片島。他站在光明的甲板上，看著遠處一團黑色的暗影的消失。他對一切感到新鮮、刺激，他滿心振奮。

女人遙望著那艘船。在一段時間里，她是個完全空白的觀察者。然后，她跳入大海，漠視青黑色的海水，漠視死亡。她游向遙遠處的影子，漠然使她身體堅強如一塊石頭，同時她又是輕盈的，像一片漂浮于浪頭的泡沫。她在生命與死亡的邊緣漂流，在夢幻與真實之間，有時候她感到海水像云彩托著她毫無分量的身體。她的眼前出現了虹光。

他們把這個赤身裸體的女人打撈上來。在一個小房間里，女人在一張緊緊裹住她的毯子里醒來。她終于登上了這艘船。在她康復以后，她向每一個人詢問男人的消息。沒有一個人知道這樣一個男人，除了她，他們沒有發現任何陌生人來到這艘船上。現在是她站在甲板上遙望遠處的島嶼，她知道他們的島早已看不見了。她想到在那個獨自醒來的早上，她并沒有怎樣地尋找男人。占據她的眼睛的，只是這條船。或許他只是在山坡的另一面，或是某一個她沒有經過的地方，她甚至沒有喊他。現在是她向著看不見的島嶼告別，駛向未知的遠方。