感覺

星期天，報(bào)紙竟然沒送來(lái)，他想出去買份報(bào)紙。

“我?guī)湍阗I。”妻子說(shuō)，“反正衛(wèi)生紙也沒了，蛋也沒了……我反正是要出去的……”

“不，我去買就好了。”他堅(jiān)持著。外頭陽(yáng)光很好，是初夏開始親吻城市的柔軟天氣，他想出去走一走。最近工作很忙，一直在加班，孩子們一個(gè)在考高中，一個(gè)在考大學(xué)，家里也緊張得透不過(guò)氣來(lái)。和太太之間，本來(lái)就是他說(shuō)A，她答C的，多年來(lái)牛頭不對(duì)馬嘴的應(yīng)答，也習(xí)慣了。他一直倚賴著她的賢慧與勤快過(guò)活，也知道自己很幸福了，但最近太太的嚕蘇越來(lái)越頻繁，使他擔(dān)心她是不是更年期太早來(lái)臨。

“管他呢。”去買份報(bào)紙?jiān)僬f(shuō)。

風(fēng)吹得他的臉龐癢癢的，他走到巷口，并沒有走進(jìn)張媽媽的雜貨店。不知道為什么，報(bào)紙變得不重要了，他一點(diǎn)也不想看新聞。

有什么東西在身體里翻攪著，在他心里的那個(gè)胃中，好像有滿溢的胃酸，想要沖口而出，在初夏攜帶著淡淡草樹香氣的氛圍里。

他的嘴里哼著很久很久以前學(xué)吉他時(shí)最喜歡唱的一首歌：Let itbe……

Letitbe……Letitbe……

他呆呆站了很久，像很久以前在等那個(gè)初戀情人到公車站一般癡迷地站著。然后，“他掏了掏口袋，忽然跳上一輛公車。”這是目擊者張媽媽惟一的兩句形容：“他沒有來(lái)買報(bào)紙啊，更沒有來(lái)買衛(wèi)生紙……好像本來(lái)就要搭車出去似的，他穿著拖鞋……看起來(lái)很正常，不像得了失心瘋……”

?誙 ?誙 ?誙 ?誙 ?誙

最近，當(dāng)我寫到或說(shuō)到這兩個(gè)字時(shí)，我的心里會(huì)有隱隱的不安。

我“感覺”……

我應(yīng)該繼續(xù)信任我的感覺嗎?這兩個(gè)字，我一直用得太頻繁了，頻繁到我“感覺”自己被它主宰，被一個(gè)不太確定的，只是光和影的東西主宰著具體的人生。

感覺，有時(shí)是一個(gè)藏在心里的暴君，和夢(mèng)魅一樣，你無(wú)法掌控：這一個(gè)晚上，你要做的是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)。

我開始意會(huì)到一個(gè)人的“感覺”真的是很可怕，因?yàn)樽罱鞒值囊粋€(gè)電視節(jié)目，是為失婚男女開辦的“第二春”節(jié)目。

以前有人說(shuō)，不幸福的婚姻各有各的理由，幸福的婚姻理由只有一個(gè)。每一個(gè)婚姻專家和心理學(xué)博士都在為世人尋找那“一個(gè)理由”，但是，每個(gè)人都找到了不同的理由。有些人說(shuō)，是睜只眼閉只眼，是忍耐（忍耐真的能幸福嗎?我想，只能維持表相的幸福吧）；有人說(shuō)，是良好的溝通（事實(shí)上，有些觀念和“感覺”是越溝越不通的，溝通只是取代忍耐成為一個(gè)比較理性而現(xiàn)代化的字眼罷了）。

其實(shí)，如果“感覺”真的不對(duì)了，任何溝通良好、打落牙齒和血吞的愛情都會(huì)變成安穩(wěn)而不快樂(lè)。

不幸福的婚姻只有一個(gè)理由，就是感覺不對(duì)了。

幸福的婚姻也只有一個(gè)理由，就是感覺對(duì)了。

感覺，是一個(gè)政策主張常常搖晃，但又有頑固意志力的暴君。我們身不由己地為他的“感覺”做出各種我們也不太理解的反應(yīng)。

感覺這兩個(gè)字，范圍夠模糊，指令卻夠清楚。

這世上有一些光怪陸離的婚姻或愛情實(shí)例可供參考。我聽說(shuō)：有一些女人，她們的丈夫出去買早餐或買報(bào)紙就沒有回來(lái)；有一些婚姻，看來(lái)很是平安美滿，也沒有任何第三者的破壞，卻已經(jīng)變成了牢籠，只是在等待著其中有一方說(shuō)：我們算了吧，那個(gè)“被算了”的人常是措手不及的，他們是屬于“感覺”比較遲鈍、比較能夠吸納和消化不良感覺的人，搞不清楚出了什么問(wèn)題。有一些人努力為自己找為什么會(huì)發(fā)生外遇的理由，大部分人歸罪于對(duì)方的過(guò)失，其實(shí)惟一比較負(fù)責(zé)任的理由是：感覺不對(duì)了，那不是我要的婚姻，他不是我想象中的那種情人。

更糟的人克制不了自己的感覺——他們出手了，感覺不對(duì)時(shí)，就把對(duì)方當(dāng)世仇口誅手戕。

感覺，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)很復(fù)雜，還包含你的遺傳基因、荷爾蒙、腦袋里各種腺體的運(yùn)作……你的身體里有一座秘密的工廠，悄悄地生產(chǎn)著你也不清楚的貨品，要你的情緒把它們銷售掉。

在情緒上養(yǎng)尊處優(yōu)的現(xiàn)代人卻越來(lái)越不能消化惡劣的感覺產(chǎn)品。所以我們很容易在報(bào)紙社會(huì)版上看到各種情殺新聞，或情斗新聞。我們看到了女研究生因?yàn)檎剳賽鄣摹皻獬帧保ㄈ瘴模┎缓枚验|中密友殺掉，也看到了十四歲的女生因?yàn)閼岩晌羧胀昂妥约耗杏延腥径沉怂耸丁＿€看到了各種前夫殺前妻的新聞（當(dāng)初不是寫好男婚女嫁各不相干嗎）；看到了名女人情關(guān)難過(guò)，動(dòng)不動(dòng)就要用媒體為自己的“感覺”取得公道……

讓大家“感覺”都不太好。

這是一個(gè)感覺混亂的時(shí)代。我們的外表理性了，但我們讓感覺在心中亂跑，有些人讓它像脫韁野馬一樣跑出來(lái)撒野。感覺成了一個(gè)難纏的東西，你嬌縱它，它騎在你頭上主宰你；你壓抑它，它鐵定讓你不快樂(lè)，有一天，像江水決堤。

試著想想那些在早餐時(shí)間出門買報(bào)紙就沒有回來(lái)的丈夫，他們?cè)谕局邢肓耸裁?他們有的人連身份證都沒帶，顯然不是出于預(yù)謀，也許只是因?yàn)槟翘煸绯壳逍碌目諝庾屗氲搅俗杂桑苍S只是因?yàn)橐黄淙~掉在他頭上，提醒他余生不多，要趕緊把握。

不必有任何的破壞者。感覺就是個(gè)口才最優(yōu)良的教唆犯。

我們的腦袋想的沒有感覺清楚，而且我們的思考沒有感覺微妙。感覺的力量遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象，計(jì)劃中的人生像水壩，一旦有了一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，感覺的涓滴水流就會(huì)慢慢流穿它，挑撥它，忽然間，水壩可能就會(huì)潰決了。

?誙 ?誙 ?誙 ?誙 ?誙

有多少個(gè)戀愛是被“感覺”不好的理由終結(jié)的呢?我問(wèn)自己。

恐怕都是。其他的“不好”，都是在感覺不好之后才被設(shè)計(jì)出來(lái)的，是“欲加之罪，何患無(wú)辭”。

有時(shí)你感覺還好，對(duì)方已經(jīng)不好了。有時(shí)你不好，對(duì)方還一廂情愿地好得要命。

我們被自己的感覺主宰，卻都無(wú)法信任別人的感覺；對(duì)自己的感覺反應(yīng)敏銳，對(duì)別人的感覺反應(yīng)遲鈍。自己無(wú)理取鬧希望得到嬌寵，對(duì)方無(wú)理取鬧難以忍受。

而感覺本來(lái)就常常無(wú)理取鬧。

?誙 ?誙 ?誙 ?誙 ?誙

“你去了哪里?”

已經(jīng)是深夜十一時(shí)。男主人沉默地踏進(jìn)家門。家中燈火通明，他的岳父母、在警察局做事的小舅以及他認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的親戚全都坐在他家的客廳里。他們并沒有料到他會(huì)這么“早”回來(lái)。

他的褲子和拖鞋上有淤泥，polo衫上有未干的水漬，他，面無(wú)表情。

“謝天謝地。”歇斯底里哭了一天的妻子激動(dòng)地抱著他，很久很久。他沒有想到她如此熱情而興奮地迎接他回家。

“你去了哪里?”每個(gè)人都想問(wèn)。“我以為你被綁架了，所以在這里等綁匪的電話……”小舅子以很職業(yè)化的口吻說(shuō)，臉上有淺淺的失望：姐夫這么自動(dòng)回來(lái)，讓身為警察的他英雄無(wú)用武之地。

“不要緊張嘛。”他并不想對(duì)這么多人交待行蹤。“沒有人要綁我啦，我的總財(cái)產(chǎn)扣除房屋貸款不到五百萬(wàn)……我只是忽然想……”

“爸，現(xiàn)在也有綁錯(cuò)人的……”等著考大學(xué)的兒子說(shuō)，“被綁錯(cuò)也會(huì)被殺的。”

“烏鴉嘴!”考高中的女兒拿著參考書敲哥哥的頭一記。

“你是不是有了外遇？”妻子在轉(zhuǎn)憂為喜后發(fā)出了疑問(wèn)。

“穿拖鞋去外遇?”他恢復(fù)了幾許幽默感。

“那你到底去了哪里?”

“沒有啦，搭車到陽(yáng)明山，自己一個(gè)人……”他再不給一個(gè)交待，這些等他一天的人便無(wú)法滿意地離去。他感覺到生活的枷鎖匡啷一聲更沉重地套在了他的脖子上。

“為什么?”

他愣了許久答不出話來(lái)。“一定是壓力太大了，對(duì)不對(duì)，爸爸?”到底是女兒貼心，以人小鬼大的口吻來(lái)解圍。

“壓力在哪里呢?是不是我給壓力?”妻子又以緊張的口氣問(wèn)。

“我累了，我想洗個(gè)澡，謝謝各位的關(guān)心。”他迅速地想趕走好奇的人群，“抱歉，給大家惹這么大的麻煩。”

“到底去了哪里?”這時(shí)巷口雜貨店的張媽媽也聞風(fēng)趕到了，“如果是我們店里的報(bào)紙沒有你要的，你盡管告訴我，不必去太遠(yuǎn)的地方買……”

他把旁人的關(guān)心關(guān)在自己的小書房外。身子癱軟在椅子上，徐徐吐了口氣。早晨他莫名其妙地搭公車到了陽(yáng)明山，然后坐在紗帽山腳下的公園里，對(duì)著天空發(fā)呆，到了天色漸暗時(shí)，才偷偷掉下眼淚。他想起很多事情，小時(shí)候被爸爸打、第一次寫情書、第一次考第一名、第一次初戀和失戀、第一次也是惟一一次的求婚，想起曾想流浪的年少愿望，想起所有不再有的感覺，無(wú)關(guān)傷心，但是值得掉淚……他并不“感覺”自己想回來(lái)，卻回了家。

那個(gè)晚上他在妻子沒發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，又再度出走，在夢(mèng)中，他來(lái)到一個(gè)陌生的雪地，在河岸旁找到一間房子。有些人告訴他，冬天，這間房子會(huì)被雪淹到屋頂，一覺醒來(lái)，他會(huì)在里頭像一只被活活丟進(jìn)冰庫(kù)里的魚……

為什么會(huì)有這樣的夢(mèng)呢?

他的“感覺”永遠(yuǎn)沒有辦法給他的“理智”一個(gè)明確的答案。

（選自臺(tái)灣《皇冠》）