我年少時曾經(jīng)讀到一則故事。
某富人問三個尚在就學的兒子:“讀書與游戲孰佳?”小兒子毫不思索搶著回答:“當然游戲好?!绷⒓幢桓蝗顺庳煟骸熬拖衲阖澩娴膫€性!”
接著,大兒子慢條斯理地回答:“自然是讀書好……”話說一半就被富人打斷:“就像你迂腐的個性?!弊詈笫O露鹤樱患膊恍斓卣f: “讀書即游戲,游戲即讀書。”富人鼓掌叫好:“真吾子也?!?/p>
當時我就對老二的看法深有同感,數(shù)十年之后,偶然想起這個故事,更加覺得游戲就是讀書,讀書就是游戲。
以讀書與游戲相比較,進而強調(diào)兩者的辯證關(guān)系,其實是一種老調(diào)。但老調(diào)一再重談,更能從中體察新意。明代大劇作家湯顯祖為百戲之神清源祖師(二郎神)祠廟所寫的碑文強調(diào),祖師爺是“因游戲得道”。證明游戲雖常被視為小道,其實甚有可觀,包括藝人、匠師在內(nèi)的各色人等即使游戲人間,仍可成佛成圣。
許多人一生都在讀書,目的卻不盡相同,它可能被當做工作,甚至是義務(wù)或責任,也可能被視為休閑或游戲。許多人書讀得非常好,也很會游戲,令人羨慕。相對地,不少人每天死抱書本,成績卻鴉鴉烏,又不知道怎么玩,浪費青春,堪稱最愚笨駑鈍、凄慘落魄的人了。依我的感覺,現(xiàn)在的學生最會讀書的,應(yīng)該是資優(yōu)班與所謂放牛班的同學,前者天資聰穎,讀起書來游刃有余,不但各種成績樣樣在行,隨便念一念、考一考,就能得高分,連斗雞走狗的玩意也比一般人熟練,堪稱天才型的學生。放牛班則是另一種極端,雖然一般人印象中,放牛班的學生資質(zhì)駑鈍,加上家境不佳,朽木不可雕。他們的天資是否真的愚蠢不得而知,考試成績奇差卻是鐵的事實,因為書讀不好,周圍的人——老師、家長、好學生常投以異樣的眼光。其實他們也算“會”讀書,只是他們很少讀書,也很少為功課傷腦筋。以他們花在課本上的時間,嚴格來說,考不好也是天理昭昭。讀書對他們來說,“夠用就好”,而多少才夠用?也是“歡喜就好”。
書讀得最辛苦的,應(yīng)該屬于資質(zhì)中等,父母又寄以厚望的學生。尤其現(xiàn)在家庭,小孩不多,個個是寶,不管資質(zhì)如何,都當資優(yōu)生看待,每天耳提面命,叮嚀他們:讀書如逆水行舟、不進則退……于是學生壓力相對增加,不敢睡太多,不敢玩太多,瞻前顧后,患得患失,每天都在緊張、疲憊中度過,少年郎擁有的青春小鳥玩也沒玩到,就一去不復返了。
每位年輕人都應(yīng)享受年少輕狂,學習成長,該玩就玩,不必為課業(yè)成績而枉費青春。這么說,并非鼓動青少年少讀書,放浪形骸,而是表達一個老觀念:“事事皆學問,行行出狀元?!痹跊]有壓力的教學環(huán)境中,盡力而為,讀多少算多少,縱然淪落放牛班,也未必代表沉淪,人生從此走向黯淡。放牛班的學生雖缺乏主動學習的習慣,但只要受到父母、師長鼓勵,有所省悟,說不定會化腐朽為神奇,在各行各業(yè)有良好表現(xiàn)。一味要他們讀書、考試,拚出好成績,反而是悲劇一樁。
每個人都應(yīng)該放松心情,善待自己,也善待別人。讀書這件事未必那么偉大、嚴肅,讀書人也不一定西裝革履或長袍馬褂的,且老K臉孔。把讀書視同游戲,或把游戲也當作讀書,必能以更寬闊的角度、更輕松的心情,面對人世間所有的事物。天底下的知識不只是學校所教的學科,學生學習的也不只是老師所強調(diào)的考試重點。天地假我以文章,每個人都應(yīng)該學習以天地為師,以人人為師,為自己找到更多的學習樂趣與游戲心情。
我成長的年代,教室像電影院,寺廟、教堂、山上、海邊、街頭、馬路也像教室,尤其暑假期間,到處都是我上課的地點。有一回蹲在廟前的廣場聽人說善書,至今印象深刻。說書人講述一位信佛的人每天早晚念佛號“阿彌陀佛”百遍,往生之后,佛祖檢查他念過的數(shù)千萬佛號,發(fā)覺都是空心的,原來這位信眾口念“阿彌陀佛”時,心中卻雜念叢生,一下計算會錢,一下想到晚餐料理……毫無佛念。佛祖好不容易才看到一句扎實的“阿彌陀佛”,經(jīng)過檢視才知道某日天空打下迅雷,信眾驚惶之下,“阿彌陀佛”脫口而出,心中沒有一絲雜念。
這個處處是教室的年代今天看來,早已成天方夜譚了?,F(xiàn)代人對于周遭的人、物都持性惡論觀點,永遠保持距離,對陌生人更是事事防范,小孩子連為長者折枝、“日行一善”的機會也沒有。
隨著科技的發(fā)展,現(xiàn)代人接觸電腦的機會越來越多,年齡層也越來越低,電腦從辦公機器,逐漸演化成全方位的生活必需品,電玩游戲在電腦演化下,所創(chuàng)造出的智慧產(chǎn)品層出不窮。
多數(shù)家長反對小孩玩電玩,惟恐孩子迷戀游戲、耽誤功課,其實圖像式的學習與記憶,效果更勝于文字。越來越多廠商,也已打著從游戲中學習的招牌,制作出一系列游戲教學光碟,讓小孩在學習中成長。而看似簡單的電玩,其背后所隱藏的不單是復雜的電腦程式,更夾雜著人文、歷史、美術(shù)、空間設(shè)計……若從經(jīng)濟效益來看,電玩產(chǎn)業(yè)所創(chuàng)造出來的利潤,更是龐大。不少科技公司投入和電玩有關(guān)的產(chǎn)業(yè),而各大學也紛紛成立相關(guān)科系,培育電玩、游戲設(shè)計人才。顯然新的游戲年代已經(jīng)沛然莫之能御,與傳統(tǒng)的讀書、教育概念逐漸結(jié)合了。
電玩游戲雖然日新月異,但仍與傳統(tǒng)生活空間的游戲習慣有別。生活中的游戲心情來自好奇的心,與對周遭環(huán)境的關(guān)照,生活其實就是一種創(chuàng)意,其過程無需經(jīng)過程式設(shè)計;而游戲種類形形色色,其迷人處如同賭局,每一次都有希望,每一局都是重新開始,無需因為一兩次拂逆而喪失斗志。傳統(tǒng)的游戲年代每個人都用手用腦自己設(shè)計,并且走出家庭,進入公共空間,與每個人聯(lián)手,一起為生活空間創(chuàng)作游戲的形式與內(nèi)容。
知識、藝術(shù)能從生活經(jīng)驗中得到啟發(fā),游戲也能成為學習的媒介或手段。學者、藝術(shù)家怕的是一成不變、了無新意,或者人云亦云,無病呻吟,每個人的生活安排何嘗不然?人生苦短,如果循規(guī)蹈矩,千篇一律,五十年遍嘗生活的酸甜苦辣足矣,何必要享高壽?
一日三餐定時定量,準時起床、準時就寢,符合養(yǎng)生原則,不必輕易改變,其余時間就可保留最大彈性,進行動腦游戲,比如說用餐的地點與菜色、教訓兒子的臺詞、上班的路徑……都避免重復,讓他茍日新,日日新。讀書與游戲一體兩面,無需太嚴肅看待。真正喜歡游戲的人一定也很喜歡讀書,雖然不見得人人考場得意,但人生歷練必然踏實、豐富而充滿智慧。
(選自臺灣《文訊》,本刊有刪節(jié))