吳淡如的情感座標
吳淡如,女,一九六四年生,臺灣宜蘭縣人。
臺灣大學法律系、中文研究所畢業。曾任《臺大研究生》主編、臺灣自由時報副刊及時報周刊編輯、空中大學講師。曾獲臺灣文藝創作獎、臺灣第五屆學生文學獎大專散文佳作獎、臺大文學獎等。
吳淡如擅長以抒情細膩的筆觸,刻劃現代女性內心深處的柔情和熾烈的愛戀,對現代人多變、無言的感情結局,有著深刻的探索。
她在金石堂連續蟬聯七年“最受歡迎女作家”的寶座,樂在寫作的她,在童年睡不著的時候,常常編故事給自己聽,或者為某些熟悉的故事,如《七仙女》、《牛郎織女》等編造不同的結局。她總是這般醉心于編織故事,直到自己睡著為止,就這樣,她總在寂寞、睡不著覺的時候設計各種對白、場景,以打發童年的漫長時光。
也就在那時候,她發現自己有說故事的天分。
吳淡如說:“我在十歲那年立志要當一個作家,雖然不是很明確的想法,但已開始在想出書時封面要做成什么模樣,也曾為自己取了幾種筆名,以及想著該寫什么樣的故事……我也積極投稿國語日報,雖然大部分都未獲采用,但仍然勤奮不懈地寫著。”
這一寫,就寫到了今天。
常常,她站在大樓底下抬頭看頂上那一扇扇窗,就會覺得每扇窗戶背后都有一個動人的故事,各種人性的愛欲糾纏因此一次又一次地在她的筆下活了過來。
“對我而言,寫作像在跑一個沒有固定路線的馬拉松,比如說你一定要跑完四十公里,但你常常跑錯方向,或者突然神來一筆又多出一條莫名其妙的路來,實在很難控制,像是不斷在和自己斗智。對我而言,這是一個很復雜的游戲,也是我最喜歡玩的游戲。”
就像她曾經說過的,創作未必是她惟一的快樂,但不創作一定不快樂。
然而,她并不是一開始創作就是如此自在快樂。小弟的自殺和潛藏的憂郁癥曾經使她的臉布滿陰郁。作家苦苓以前曾經如此形容吳淡如:
“你的問題就是眼睛里充滿了疏離感和冷漠感!”
吳淡如坦承:“三十歲以前,如果在路上遇見別人來和我打招呼,我會充滿防御心,深怕人家對我不利;但現在即使遇到對我不客氣的人,我也可以很客氣或是干脆一笑泯恩仇。我覺得那是一種了解。你不用那么在乎你自己,也不用那么在乎別人的眼光,其實最在乎你也不過就是你自己而已。當我領悟到這點之后,我就愈來愈自在。”
從過去有張陰郁的臉,到如今的自信自在,吳淡如走過了一條漫長的自我摸索道路,其中的轉折,是她開始接觸奧修大師的著作之后。其心路歷程在她的自傳性回憶錄《昨日歷歷,晴天悠悠》中,有極為細膩動人的描述。
“《昨日歷歷,晴天悠悠》從印度的普那社區開始寫,其實那時候我就發現生活本身很重要,真正的快樂要從生活里去尋找。當我意識到這點時,寫作的某種障礙消失了,一扇全新的人生之門也打開了。‘快樂要自己去找的’這個領悟,讓我的人生從此不同。我不再感到‘欠缺’,我知道我現在擁有的就是最好的生活,我現在所擁有的金錢就是最足夠的金錢。我必須尊重我自己,人生就是這么一回,現在如果想做什么,就趕緊去做。當你變得愈來愈自在的時候,很奇妙地,這個世界也會開始接受你,因為你已經接受了這個世界。”
(選自臺灣《皇冠》