朱自清同志的《背影》最突出的特點是,抓住人物形象的特征“背影”命題立意組織材料,在敘事中抒情。文章構思巧妙,結構新奇。
一封書信,導出寫作緣由
作者曾說:“我寫《背影》就因為文中所引的父親的來信中的那句話,當時讀了父親的信,真的淚如泉涌,我父親待我的許多好處,特別是《背影》里所敘的那一回,想起來就在眼前一般無二……”這話道出了本文寫作緣由,是理解文章的鑰匙。文中最后引用父親來信中的兩句話:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆諸多不便,大約大去之期不遠矣。”既表現父親對兒子急切的惦念同時也寄托作者對父親的無限思念,正是由于這封信使作者產生了寫作《背影》的感情沖動。
三次流淚,流露憐愛之情
父親疼愛兒子,兒子憐愛父親,這是本文的中心所在。文章圍繞兒子憐愛父親寫了三次流淚。
“那年冬天,祖母死了,父親的差使交御了,到徐州見著父親,看見滿院狼藉的樣子,我的淚不禁簌簌地流下。”這是我第一次流淚,奔喪,失業,滿院狼藉是一個破產家庭的真實寫照,看到這暗淡的氣氛,悲涼的環境,我情不自禁流下了淚,這時我的淚是慘淡家境中流出的一種辛酸淚,然而如此慘淡的家境父親卻毫無憂怨,挑起家庭重擔,含辛茹苦,因此我的淚也是對父親東奔西走的一種同情淚,摯愛淚。
車站送別,父親跳下鐵路,又爬上月臺去給我買橘子:“他用兩手攀著上面,兩腳向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時我看到他的背影我的淚很快地流下來了。”父親失了業,變賣典質還了虧空,又借錢辦了喪事,家庭困難是可想而知,然而為了我不在路上受口渴之苦,父親不顧自己肥胖身體行動不便,爬上爬下為我買橘子,看到這情景,我悔恨、慚愧,感激一齊涌上心頭,流下了淚,父親買橘回來,自我告別:“等他的背影混入來來往往的人里,再也找不著了……我的眼淚又來了。”這是我第二次流淚,是我體會父親疼愛兒子的一種感激淚,是我原來不理解父親的悔恨淚,愧疚淚。
接到父親來信,讀到“我身體平安,惟膀子疼痛厲害……”父親病了,我怎不思親如焚,然而父親為兒子可謂鞠躬盡瘁,死而后已,晚境雖不好,但他疼愛關心兒子的心沒變,“只是惦記著我,惦記著我的兒子,在如此境況下還是惦記兒孫”,我怎不感激涕淚,我又一次滴下了淚,這是我第三次流淚,這時的淚,寄托著我對父親深切的思念,是兒子對病中父親老境頹唐的一種傷心淚、思念淚。
四現背影,貫穿一條線索
文章四次出現背影,首尾呼應,有難忘、有感激、有惜別、有思念,虛實相間貫穿一條感情線索。
文章開頭:“我最不能忘記的是父親的背影。”開篇以“難忘背影”點題,表明父親的背影在作者心靈深處烙下了深深的印記,蘊含著千絲萬縷的父子溫情同時也為下文開宗名義。這一次出現背影是我印象中的背影,是虛寫。
文章第二次背影是在作品設置了暗淡的氣氛,悲涼的環境中出現的,父親當時正處于奔喪、失業,典賣、借錢這樣禍不單行的境遇,然而即使在這慘淡的光景中,父親并不怨天尤人,一如既往愛護著自己的兒子,為兒子做了一件又一件事情,這些事既不是非他親自去做不可,也不是他力所勝任的,但在父親心目中這些事都非他親自去做不可,都是他義不容辭的責任,不做便于心不安。作者沒有一一寫父親所做的事,而是選擇了典型環境下的典型“事件”進行深入地刻畫描寫,車站送別,父親送我上了車,把我安排好,將要離去時,突然想到我長途座車口渴,要給我買幾個橘子。“他穿過鐵道,爬上月臺,兩手攀著上面,兩腳向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。”這時我看到他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青面棉袍的背影,這種情況下出現的背影不同于隨處可見的“普通背影”,是我充滿感激飽含深情的最難忘記的背影,在結構上,照應開頭“最不能忘記”。這一背影是文章的關鍵所在,是作者目睹事實,是實寫。
父親買橘回來,“把橘子一股腦兒放在我的皮大衣上,于是撲撲身上的泥土心里很輕松似的”再三叮囑后走了出去,“他的背影混入到來來往往的人里”。這次背影的出現,作者沒有細致的描寫,而是一筆帶過,留給作者自己的是深深的惦念……留給讀者的是無限的遐想:父親走了,他找到工作沒有?他今后的生活怎樣?他還會吃多少苦,受多少罪?父親惦記兒子,兒子想念父親,無限的深情都集中在這混入人群的背影里。這次出現的背影又實又虛,實的是看到父親的背影混入人群,虛的是混入人群后看不見的父親的背影在我腦上留下了永恒的記憶。
父親背影離去,文章至此似乎可以結束了,但作者并未就此擱筆,而是拓開一面寫父親近年老境頹唐的苦況,在晶瑩的淚光中再現背影,這再現的背影是對背影描寫的深化,是對父親往日背影的再現,飽含著老年父親的影子,是對父親的思念。這一背影的出現,一方面反映父親生活道路的坎坷,透露出當時社會的陰冷;另一方面起到和開頭相呼應的作用。這次背影又是虛寫。
張志謀,徐春牡,教師,現居湖北通山。