王手,浙江溫州市人。中國作家協(xié)會會員,一級作家。寫小說多年,近年作品散見于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《花城》《山花》《作家》等刊,部分作品被選刊轉(zhuǎn)載和入選一些年度選本。另有長篇兩部,中短篇結(jié)集兩冊。
大概是八二年秋天的時候,我母親再也忍受不了我在她面前晃來晃去的樣子,她決定退休讓我頂替。我當(dāng)時已經(jīng)有二十五六歲了,這樣的年紀(jì)才有了一份工作,應(yīng)該算很遲了,但我頂?shù)氖菄鵂I單位,名稱和內(nèi)容都不錯,我還是很高興。
我清楚地記得,我母親退休時頭發(fā)已經(jīng)全白了,她五十都還差許多,怎么會有那么多白頭發(fā)?有人說,她是為我愁的,可憐天下父母心,兒子不肖,母親她怎能安心?也有人說,她是在廠里被人打的,打中了什么穴道,頭發(fā)就早早地白了。我母親在廠里當(dāng)廠長兼管人事,人事多是非,我相信她會被人打的,過去的年代,打人的事是經(jīng)常發(fā)生的,但有沒有把頭發(fā)打白了的穴道?我到現(xiàn)在也沒有聽說過。
我們那個廠是做牛奶的,就是把新鮮的牛奶濃縮了,做成一定稠度的煉乳。我母親一貫思想比較好,她對新廠長說,不能給我有什么特權(quán),要把我放到最差的工種上。比如鍋爐房,又臟又累;比如收奶站,專門做下夜班。但母親畢竟當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo),她的話下面的人都會認(rèn)真領(lǐng)會,我就被安排進(jìn)了“聽間”,就是把鐵皮做成裝煉乳的容器的車間。聽間重,聽間臟,聽間容易受傷,但聽間有營養(yǎng)費。我后來知道,那個重、臟、受傷是下面人敷衍我母親的,營養(yǎng)費則是特地照顧我的。
作為學(xué)徒,聽間所有的工種我都要鍛煉鍛煉。運鐵皮,老司就關(guān)照我要注意腰,腰是男人的半條命,一輩子的事情;剪鐵皮,老司就提醒我別把衣服割了,說半年才發(fā)一套;沖鐵皮,老司就教我如何保護(hù)手指,別弄成了九個半,我們沒法向你母親交代。這些老司都是好人,他們買我母親的賬,同時也把積累的經(jīng)驗傳授給我。
有一個老司也一直想“指點”我,他叫龍海生,比我大那么十幾歲,人長得粗黑,像他的名字有一股兇相。他不知是哪個工種的,印象里他什么都做,要做什么全憑他自己的興致,踢一下別人的凳子,別人就得站起來,不敢不讓他。車間主任和工友都拿白眼看他。我母親離廠的時候囑咐過我,這個人你別惹他。母親還說,他在廠里有盟兄弟,意思是他有勢力。母親的教導(dǎo)我銘記在心,我是來上班的,不是來惹是生非的。有一天,龍海生把我叫出了車間,對我說,你回家告訴你母親,有些事叫她別放在心上,我對不起她。我覺得奇怪,說,你為什么對不起她?他沒有回答我的話,只顧自己說,我父親也對不起她。我說,你父親又是怎么回事?他說,我父親在她游街的時候踢掉了她的鞋。噢,這個我有印象。我小時候經(jīng)常在路上游蕩,一天看見我母親被人揪著游街,她的鞋掉了一只,走路一瘸一拐的。游街最怕掉鞋,穿一雙最好,都不穿也馬馬虎虎,穿一只就像用刑一樣痛苦。原來是他父親干的好事!我咬著牙齒說,那么你呢?他說,我打了她一拳。狗生的,我母親怎么經(jīng)得起他來打!說不定真的打準(zhǔn)了什么穴道,把頭發(fā)給打白了。但這些事畢竟過去了許多年,再究也沒什么太大的意思,我頓了頓,想起許多江湖的話,冤家宜解不宜結(jié),得饒人處且饒人,我就重重地搭了他一下肩,說,這事就到此為止吧。
我前面說過,我曾經(jīng)不肖,我母親整日里為我發(fā)愁。我以前在西山的一個建筑隊打工,是那一帶有名的刀不怕,我身上有十三處刀傷,有大刀砍的,也有軍刀刺扎的,也有為平息一場斗毆,要人家看我面子,自己拿匕首拉的。我在西山的貨運埠頭還有自己的地盤,靠上繳的保護(hù)費買酒喝買煙抽。我只要在西山,就不用走路,那些過往的拖拉機(jī)見了我,都會自覺地停下來,捎我一程。后來有人說,要是有外地的信件寄給我,漏寫了地址也沒關(guān)系,只要姓名還在,郵差就會把它送到西山來。不過,這都是說得好聽,我從來也沒有收到過外地的來信。我現(xiàn)在不這樣了,我看見母親的頭發(fā)越白越多,越白越濃,我就決定金盆洗手。按我母親的說法,我是在外面瘋夠了,浪子回頭了。所以,盡管龍海生“血債累累”,我也不會把他怎么樣。
我答應(yīng)過我母親,不再做那些勸架受降的事了。都說人在江湖身不由己,其實在廠里我也身不由己,許多知道我底細(xì)的人還是會找上我,我就像一個無奈的司機(jī),再謹(jǐn)慎駕駛,人家一定要撞我,我也沒有辦法。當(dāng)然,找我的都是龍海生的事。
龍海生這段時間在鬧著調(diào)車間,這件事弄得車間主任非常難過。誰都知道,調(diào)動是一件“水往低處流”的事情,就好比上海調(diào)崇明好調(diào),農(nóng)村調(diào)城市就是“吃倒水”,難。聽間本來就是廠里最差的工種,他往哪里調(diào)?龍海生又是個“劣跡斑斑”的人,在聽間,他做成型,廢品的箭頭就颼颼地往上躥,他做落料,這個月的節(jié)約獎就泡湯了,這樣一個拖后腿的人,誰會捉個虱子放自己身上癢呢?偏偏龍海生還不按套路出招,他堅決要調(diào)牧場,這等于“自己明明有洋房還一定要住在別人的食堂”。主任怕引起麻煩,想打消他的念頭,說,牧場是家屬廠,你調(diào)不合算。龍海生說,我關(guān)系不遷。主任又說,他們是自收自支,沒有福利待遇。龍海生說,我工資和營養(yǎng)費還在聽間拿。這些話叫主任瞪大了眼睛,張了張嘴,從肺里想出一句話,你這是拿教授的薪水,干門衛(wèi)的事情,這事我說了不算,你找廠長吧。龍海生什么時候怕過什么,說,找就找!
我知道牧場,有一天我在廠后邊的河里洗澡,看見遠(yuǎn)處的對岸有一爿半島,半島上有叢生的雜草,有簡易的棚屋,有幾頭牛在拙拙地走動。一起洗澡的工友說,這就是牧場,是廠里養(yǎng)牛的地方,廠里用的牛奶,有一些就來自那里。牧場是廠里的一個附屬部門,職工都是廠里的家屬,家屬工沒有指標(biāo),連工資也很難保障,有時候擠不出奶,工資就少了,有時候剛買了飼料,工資就停一停,拖一拖。這時候,如果牧場里生了牛犢,牛犢又是雄的,雄的養(yǎng)了也沒用,就把它殺了,各人分幾斤牛肉代工資了。就是這么個地方,龍海生要去干什么呢?
龍海生風(fēng)風(fēng)火火去找廠長,他身后跟了幾個盟兄弟,在廠里,他算是一個小頭目,他聲音一高,就有人吶喊接應(yīng)。事后主任跟我說,他知道自己失言闖禍,就拼命給廠長打電話報訊。廠長原來是搞技術(shù)的,我母親退了后他才上來,他沒有經(jīng)歷過這些事情,聽主任說得這么兇猛,也慌了手腳,在原地轉(zhuǎn)了幾個圈,最后拿了幾張草紙?zhí)恿顺鋈ァ?/p>
龍海生一撥沖到廠部的時候,正好在樓梯口碰上了廠長,廠長故作驚訝地問,這么多人?找誰?有事嗎?龍海生說,找你,有事。廠長把手里的草紙晃了晃,說,對不起,你們先坐一坐,我去去就來。就是上廁所不能阻攔,龍海生暫且讓開,塌下屁股在廠長室等。等了兩支煙工夫,感覺情況不對,他說,大便怎么拉出吃飯的時間了?就一邊罵一邊朝廁所走去。在廁所,情緒推動著龍海生,他依次搗著坑門,有的是空的,有的慌張地一應(yīng),但不是廠長的聲音。龍海生覺得自己被耍弄了,于是,情緒變成了火,燒了起來。他站在廁所里停頓了一會兒,臭氣又鼓動了他,他在尋找發(fā)泄的目標(biāo)。他最先看到的是洗手的龍頭,他上去把它扳了;接著他看到了一個垃圾屋,雖然是水泥澆的,他推了幾下,也把它推倒了;食堂的工友剛剛泡來一瓶開水,立在廠長室門口,龍海生順勢就把它踢飛起來,鐵殼咕嚕嚕翻滾,瓶膽碎了一地。
回到廠長室的龍海生第一件事就是把窗門砸了,玻璃嘩啦啦從樓上響到樓下,把樓里其他辦公室都驚醒了,工會的門開了,技術(shù)科的門開了,勞動工資的門開了,一個個都探出頭來看熱鬧。有人看,盟兄弟也開始行動起來,他們在氣氛中表現(xiàn)積極,作阻攔和拉扯狀。龍海生顯然也是配合有素,好像非常怒不可遏,好像要從阻攔和拉扯中掙脫出來,再找個東西砸砸。后來那些看熱鬧的人說,盟兄弟實際上在使暗勁,在推波助瀾,其實有一下,龍海生因為廠長不在已覺無趣,想放棄這種沒有對應(yīng)的表演,一個盟兄弟說,廠長這樣做就是看不起我們。像澆了一勺油,龍海生的火又猛了起來。混亂中,他們沒忘記趁火打劫,廠長室墻上的地圖就是他們故意撕的,廠長下車間穿的高統(tǒng)雨靴也是他們偷偷拎走的。
最先聽到玻璃響的肯定是我的主任,當(dāng)龍海生犟著頭去找廠長,他的耳朵就豎著沒有放下過,現(xiàn)在他知道了,他那句不負(fù)責(zé)任的推卻的話有結(jié)果了。他白了臉,像尿緊一樣跑來叫我,說,會死會死,你幫幫忙去把他叫回來吧。叫龍海生?要我去叫?我其實不想出頭露面,自從頂替進(jìn)廠,我一直保持著非常老實的低調(diào),我不想重提江湖舊事。我故作懵懂地說,這不是一般的任務(wù),我什么都不知道,我有什么能耐把他叫回來?主任苦著臉說,現(xiàn)在是關(guān)鍵時刻,你別開玩笑好不好,我家就住在西山,過去別人傳誰誰翻手為云覆手是雨,我原來不知道是你,現(xiàn)在我知道了。主任這樣說了,我就不好意思再找借口了,我不能駁一個長輩的面子是不是?再說,這種事和我過去的血雨腥風(fēng)比起來,簡直就是小菜一碟。
誰也不會想到我會出現(xiàn)在廠長室里,沒有想到,就有效果。當(dāng)時他們正在吵鬧的興頭上,我的突然出現(xiàn)讓他們都大吃一驚。我是個新人,那個場合認(rèn)識我的人不多,也只有龍海生知道我,我就撇開眾人徑直走到他面前,我搭住了他的肩,他看看我,疑惑地問,你這手怎么這么重?我嬉皮笑臉地說,手重有什么關(guān)系,你到外面我和你說句話。就這么簡單,我就這樣把他搭了出來。我想,如果把這件事做成電影,那么,剪成慢鏡頭的就是這個瞬間。
圍觀的人起先連一句話也不敢說,這時候,他們卻以最快的速度傳遞著他們的驚嘆。我知道,當(dāng)我把龍海生搭出廠部的時候,煤場里、廠區(qū)道上、外面的車間、露天洗衣池邊,隱蔽的或是公開的,多少雙眼睛在看著我們。他們在想什么?他們奇怪死了,他們心里在疑問,這人是誰?這么大膽?可以搭著龍海生從容地走路?而身邊的那個龍海生,他平日在廠里作威作福,今天怎么老實成這樣?后來,有關(guān)我在廠里的美麗傳說,有人見了我低頭哈腰,就是從這時候開始的。
我雖然把龍海生搭離了廠長室,但根本的問題沒有解決,我只是暫時解了廠長的燃眉之急,而龍海生,還是擅自跑到牧場那邊去了。什么叫無賴?無賴就是把沒有道理的事說成有道理的。他說,都是廠里的活,在哪里不是干啊。
龍海生去了牧場,聽間的人無不歡欣鼓舞,班組也好像解放了一般,按主任的話說,就像虱燙了一樣,好過!聽間也不失時機(jī)地掀起了比學(xué)趕超的新熱潮,最關(guān)鍵的幾個指標(biāo),天天在往上翻,成型的合格率上去了,落料也拿到了節(jié)約獎,車間也因此受到了廠部的表揚。
有人歡喜有人愁。這時候的牧場正在叫苦連天。牧場場長當(dāng)然也久聞龍海生大名,他原來想,我不安排他具體工作,他要呆就呆吧,呆膩了總會回去。事情哪里有這么簡單!牧場養(yǎng)的都是奶牛,奶牛就不是一般的牛,奶牛就相當(dāng)于我們家里的嬰兒,寶貝。它的吃,是有時間規(guī)定有嚴(yán)格要求的,它的營養(yǎng),也都參照了食譜,特地搭配好了的。幾點吃干草,幾點吃黃豆,幾點吃大頭菜,一切都是從牛的胃口出發(fā),胃口好,奶才會好,吃得多,奶才會多。龍海生哪里懂得這些,他要是懂得這些,就是技術(shù)員了,就受人歡迎愛戴了。他是當(dāng)做不做,不做偏偏做,根本不考慮牛的飲食習(xí)慣和思想情緒,本來應(yīng)該吃草的,他給了黃豆,應(yīng)該吃黃豆的時候,他送去了大頭菜,他把牛的飼料吃混亂了,混亂了,牛就沒有口味,不吃,生物鐘就失靈,生活亂了規(guī)律,牛就生病了。還有罄竹難書的,他好像對牛的乳袋特別感興趣。起先大家想,難道他家里沒有老婆?尤其是大乳袋,飽滿的乳袋,他特別喜歡摸。這頭牛摸摸,那頭牛摸摸。牛的乳袋怎么能亂摸呢?人的乳房也不能亂摸啊,這是一樣的道理。乳袋誰來摸怎么摸牛心里都一清二楚,龍海生的手一伸,牛就知道這是一只陌生人的手,一只不熟悉的手,這只手皮厚,不柔軟,沒有安撫過程,是一只居心不良的手,牛心里就緊張起來,一緊張奶就少了,原來三十斤的,減至二十,原來二十的,就變得像龍頭漏水,滴滴答答的,有的牛還因此脹了奶,脹了奶也會痛,像人一樣,硬擠就擠出一朵朵奶渣,這樣的奶怎么能做煉乳呢?就是廢奶。
牧場把這些狀告到廠長那里,廠長也一籌莫展,你叫他再研制一個麥乳精,不在話下,但要他拿人,他沒有辦法,他只能在辦公室里一次次地轉(zhuǎn)圈。還是足智多謀的工會主席替他出了主意。工會主席一般都不是文弱的人,他原來在廠里拉板車,手把有力,曾經(jīng)得過廠里的扳手力冠軍。他對廠長推薦我,說,我以前也聽說過他的故事,有一天想邀他扳手力,我們就兩個人,關(guān)起門。他起先怎么也不肯,說自己沒力,甘拜下風(fēng)。我說,我們不作比試,叫切磋,無論結(jié)果怎樣,都到此為止,不要傳出去。他好像很不好意思地讓我捉住了手,你猜怎么樣?我捉了他的手后大吃一驚,我當(dāng)時就失態(tài)地叫了一聲,馬上把他的手放了。我說,你這是化骨為綿嘛!他的手就像棉花一樣柔軟,一個這么粗大的人,能把手練到這個程度,不是一般的內(nèi)功。怪不得他那天搭著龍海生的肩,就像點了他的穴道一樣。廠長被說得一愣一愣的,說,那你有什么陣?工會主席說,派他到牧場當(dāng)小組長。說當(dāng)小組長是假,鎮(zhèn)龍海生是真。他去,等于叫貓兒守住了鼠洞。還說,這是個秘密武器。廠長說,小組長這件事不成立。工會主席說,特殊人才特殊使用嘛,過去也有“突擊入黨突擊提干”的。廠長說,既然是秘密武器,是特殊人才,何必放屁脫褲呢?就三粒板兩條縫,直來直去好了。和我們主任不一樣,廠長布置任務(wù)的理由是搬出了我母親,廠長說,你就當(dāng)你母親還在廠里,現(xiàn)在是你母親要你去叫他回來,你去不去?這倒也是,如果我母親還在廠里,如果她的安全她的工作受到了威脅和阻礙,我肯定會挺身而出不會善罷甘休的。我原來想淡出西山,“小隱隱于廠”,現(xiàn)在看來是不以我的意志為轉(zhuǎn)移了,我又漸漸成為廠里的“保正”了。
龍海生能叫回來嗎?而且是無條件的?這當(dāng)然是沒有問題的。為什么?以我在江湖的經(jīng)驗,還是那句話,真有本事的人是不事張揚的,蹦得厲害的都是三腳貓。在我看來,龍海生的做派就是三腳貓,他都是做些小動作,不是真正的膽大妄為。我到牧場找到龍海生,我正要搭他的肩,他拼命避了過去,他說,你別搭我的肩好不好?你搭著我的肩難過。我說你知道難過就好。我也不和他說影響別人之類的廢話,我只說三句話:第一,我來叫你,是看得起你;第二,人都是靠人抬的;第三,我現(xiàn)在站在臺上,還沒下來,你得給我面子,拿張?zhí)葑幼屛蚁聛怼I鐣猩鐣囊?guī)矩,不管他懂不懂,都得敬畏幾分。這三句話其實是三層意思,有示好,有交易,有威脅,我不知道龍海生身上有多少社會習(xí)氣,如果他聰明,他應(yīng)該能夠聽話聽音。他問,現(xiàn)在就走嗎?我能不能等一下我女兒?看來他不是個“愣頭青”,他聽懂了我的話。我說,你回去和你女兒有什么關(guān)系?他也不回避,說,我要我女兒每天下課后來牧場喝杯牛奶。我說,好啊龍海生,你到牧場就是為了假公濟(jì)私啊。他說,我們家不是困難嗎?我說,別人家女兒都還面黃肌瘦呢,你女兒好歹也喝了一個月了,差不多了吧?龍海生嬉皮笑臉地嘿嘿了兩下。
有句話叫作“一個人的好是天生的,一個人的壞都是被誘發(fā)的”,我起先不理解,抿了半天,現(xiàn)在有一點點懂了,比如我的好就是天生的,因為我母親好,我的本質(zhì)也就是好。那么,話擱到龍海生身上,他的壞就是被誘發(fā)的。
這年的氣候有點異常,冬天來得特別的早,剛過了國慶節(jié),一個冷空氣下來,來了又不走,冬天就堅持住了。本地人說,來得早的冬天會格外的冷,這話一點不假,天沉了幾日,本來不怎么下的雪,也認(rèn)認(rèn)真真地下了起來。這些冷,和生產(chǎn)煉乳直接有關(guān)的車間,還有鋪了消毒管道的車間是感受不到的,因為工人們會借助消毒的名義把蒸汽打開來,熱氣馬上就籠罩了車間,他們的門上還封了棉被一樣的簾子,因此,他們的車間就像春天里曬著太陽,暖洋洋的。聽間本來就沒有保暖措施,聽間又是和鐵打交道,機(jī)器是冷的,鐵也是冰的,整個聽間都冰冷冰冷的,就像是一個冰窟窿。
聽間的冷冷冷傳到了廠長的耳朵里,廠長就親自來聽間呆了呆,覺得確實冷得厲害,就及時調(diào)整了原來的勞保供給,允許聽間的職工每月增加兩雙棉手套,棉手套戴在布手套里面,摸起鐵來就會不那么冷了。對于這項改進(jìn),大家都說好好好,覺得廠長也挺體恤的。就是龍海生有意見……
龍海生知道和主任說了也沒用,就直接去找廠長,他的意見是,他不要布手套,也不要棉手套,他要全部換成紗手套。龍海生和廠長具體怎么交涉我不知道,我估計廠長也想和他拉拉關(guān)系,一個廠長,老是躲著這么個人也不是辦法。再說了,龍海生不就是要幾雙紗手套嗎?他又不是要金手套。廠長無非是做做樣子,聽聽他的理由,不管是什么理由,廠長都會順?biāo)浦鄣卮饝?yīng)他。
龍海生拿了廠長的指示到車間領(lǐng)紗手套,而且要一次性領(lǐng)走半年,倉庫員聽都沒聽說過。倉庫員是個剛從工校分配來的小青年,涉世不深,只會照書讀,他說,別人都是以舊換新,從來也沒有你這樣的先例。龍海生本來還站在倉庫的窗外,一聽這話,飛身躍入到倉庫里面,第一把,像老鷹抓小雞一樣抓過他的衣領(lǐng),第二把,像武松打虎一樣把他掐在角落里,說,你這廝,是不是飯不要吃了!倉庫員哪里見過這樣的陣勢,臉一下就白了,屎也差一點松在褲襠里。后來還是主任來打了圓場,對倉庫員說,你怎么都不會看看形勢呢?
有人悄悄找到我,還請我喝了酒,要我把龍海生叫出來揍一頓。這時候,我的社會身份已漸漸公開,說話也開始稍稍放肆了,我說,打還不容易嗎?摁在角落里打一頓,他肯定老實了。但打不是辦法,他畢竟不是社會無賴,無賴打了也就打了,打了也碰不著,他是工友啊,打了怎么辦?抬頭就相見,走路都踢腳,難為情。再說了,我要是打了他,你們以后反過來像怕他一樣怕我了,是不是?我又說,我答應(yīng)我母親要好好工作的,你們沒看見我母親的白頭發(fā)嗎?那都是被我氣的。他們說,那是被龍海生打中了穴道。廠子不大,我母親的白頭發(fā)不是秘密,他們都知道它的來龍去脈。我說,那我就更不能打他了,否則別人會說我公報私仇,子報母仇,我如何做人?教訓(xùn)龍海生的事,最后沒有說下來。
龍海生為什么要紗手套?為什么一下子要這么多?這是個謎。有人偷偷長了心眼,惦記著他的手套使用情況,他們發(fā)現(xiàn)一個驚人的秘密:龍海生根本就沒有戴過紗手套,他戴的是布手套,而且還都是老的、舊的、破的。也有人發(fā)現(xiàn),他有些手套是別人忘在機(jī)臺上,他趁人不備順手牽羊拿的。還有人更有心,像特務(wù)一樣潛入他家里打探,發(fā)現(xiàn)他老婆在織紗衫,就是把紗手套找了頭拆開來,再一針一針織起來,給他女兒穿。原來如此!那個“偵察員”還和他老婆交流過,他老婆說,女兒已經(jīng)初三了,每天要補(bǔ)習(xí),添一條紗衫晚上出去要暖和些。他老婆邊說手上的竹針織得飛快,她織的是鯉魚嘴花樣。偵察員說,紗衫有多少暖呢?他老婆說,總暖一些,就是有股氣味,手套紗都是再生的,一股灰塵味,但灰塵味有什么關(guān)系呢,多一件紗衫總比沒有的好。
偵察員把這些情報反饋到車間,大家都唏噓不已,感嘆龍海生真會動腦筋啊。后來一說起手套,眼一閉,大家的腦子里都會影映出這樣的景象:龍海生女兒走在晚間去補(bǔ)習(xí)的路上,她因為身上多了件紗衫,走路的樣子都要比別人從容和驕傲。
龍海生的女兒先前我見過,就是上次在牧場的時候,很清秀很文靜,她去牧場是為了喝牛奶,她對我說,我也覺得這樣不好,但我拗不過我父親。她很機(jī)警,一眼就看出我和她父親之間的微妙。這時候,龍海生拿了個口杯擠牛奶去了。她就問我,你是廠里保衛(wèi)科的吧?你是不是來處理他這件事?我說,不是,我是他工友,一個車間的,車間有困難,主任讓我來請他回去救急。她又說,他在廠里是不是特別“橫”?我也老說他。我說,沒有啊,我剛來不久,不是很清楚,我覺得他挺好的。善意的謊言。人和人之間都是這樣相互抬舉的,尤其在子女面前,不能亂說形象。我們說這些話的時候就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著龍海生。他叉著腳大搖大擺地朝棚屋走去,然后一頭頭地挑牛,他挑的都是精神爽朗體格健壯的牛,那些牛的乳袋都特別大。我們看見他根本就不會擠奶,擠奶好的人動作很優(yōu)美很柔和,像撫琴一樣。他的動作就很生硬,像在拉扯,像在拔草,他的手肯定像銼刀一樣,又糙又冷,因為他摸住牛乳袋的時候牛就渾身哆嗦了一下,像被冷不丁地戳了一刀,恨不得把自己的屁股縮起來。有一下,他肯定還弄疼了牛,牛突兀地哞了一聲,尾巴短促地亂甩,還用力踢了他一腳。
一會兒,龍海生興高采烈地端了牛奶回來,他先是客氣地叫我喝,他說,這是正宗的鮮牛奶,一點也沒摻假。我當(dāng)然不會喝。他就把牛奶端給女兒,女兒不好意思地看看我,我笑笑,示意她盡管喝。他女兒就抿了嘴慢慢地喝起來,一邊喝一邊說,爸,鮮奶中的油脂本來是要分離的。龍海生說,是啊,這要看你肚子里有沒有油,你現(xiàn)在肚子里很干燥,吸收都不夠,就在你肚子里分離吧。女兒又說,書上說了,生牛奶里有很多寄生蟲,容易造成人的腸胃疾病。龍海生耐心地說,寄生蟲到處都有,不是都會致病的,有些就是無害的。
那天下午,我是和龍海生及女兒一起回來的,一路上我知道了一些他們家的情況,他老婆沒有工作,龍海生說,正托了人在找,過幾天可能要去一個工地看夜門,估計沒幾個錢,拿幾個是幾個吧。龍海生的女兒在七中讀書,七中是一所很一般的中學(xué),在城郊結(jié)合部,校風(fēng)很差,學(xué)校只培養(yǎng)合格的中學(xué)生,從來不指望學(xué)生能考上高中,但龍海生好像對女兒寄予厚望,他希望女兒能考上重點一中,現(xiàn)在只剩下半年時間了。
龍海生每天晚上要去補(bǔ)習(xí)的地方接女兒回家,夜路難走,龍海生風(fēng)雨無阻,雷打不動。這年的冬天也許真是冷,往年的冷只是冷得皮膚僵硬,這年是冷得骨頭發(fā)痛。對于一些人來說,冷有時候也是一種災(zāi)難,龍海生就經(jīng)歷了這樣一次災(zāi)難。那天中午,我和龍海生一起吃飯,我們面對面坐。我其實看不起這個人,尤其不喜歡他分裂和反差很大的樣子,他看似強(qiáng)橫,實際上局量很小。我只是奉了主任之命和他接觸,不是討好他,而是為了更好地控制他,達(dá)到修理的目的。我發(fā)現(xiàn)他那天吃飯很困難,像牛反芻一樣翻來覆去,仔細(xì)一看,他的嘴根本就不聽話。我又等了一會兒,想看看他喝湯的樣子,其實他的嘴已經(jīng)是一個破畚斗,嘴一動湯就漏了出來。我就問龍海生你的嘴怎么啦?他說,我也不知道怎么了,早上起來刷牙,水都攪不動了。我說,你一定是被晚上的冷風(fēng)吹了。他說,我昨晚就覺得腮幫子冷。我肯定地說,你這叫面癱。他疑惑地問,面癱會怎么樣呢?我說,面癱就是臉神經(jīng)壞了,神經(jīng)控制不了嘴巴,就歪嘴了。我們說話的時候,他的嘴其實還堅持著,聽我這么一說,他想調(diào)整一下嘴,不想,整個嘴就無可奈何地歪了過去,像橡皮筋失去了彈性,差點沒歪到耳朵后。
龍海生的嘴歪了,大家都很高興,他歪了嘛,面目猙獰的,意味著他不會來上班了,意味著車間里又“虱燙了一樣”。他不來,大家精神舒暢,他不來,大家情愿多干點活。廠里工資給不給他,大家不管,工資是廠里的,心情可是自己的。有人說,他歪嘴是他人做得不好。有人說,他是吃便宜才把嘴吃歪了的。有人說,這等于替我們扇了個大嘴巴,最好直接把他扇殘廢了,他就不用來上班了。當(dāng)然也有人一分為二,客觀地說,這個人還是有優(yōu)點的,戀家,對女兒寶貝一樣。說起他女兒,大家的羨慕就升騰起來,說,這女兒還真生得著,又懂事,學(xué)習(xí)又好,都不用大人操心。
車間里沒有了龍海生突然就空落落了,這種體會我們主任最深。聽間和別的車間不一樣,別人的主任主要抓生產(chǎn),我們的主任主要抓防范。龍海生在哪里,主任就像影子一樣盯到哪里,最低限度地減少龍海生帶來的損失。現(xiàn)在,龍海生沒有來,其他工友都長期養(yǎng)成了自覺的習(xí)慣,沒有人讓主任著急,他也變得無所事事了。他叫我抽空去看看龍海生,看他的嘴好點了沒有?主任說,我們?nèi)ィ麜X得我們在笑話他,你和他不熟,他不會想太多的。主任還說,要是他的嘴真的正不過來了,他也許就辦病退了,這樣,我們就很難見到他了,我們在一起也有些年頭了,畢竟都是工友嘛。
去龍海生家我準(zhǔn)備了一些“禮物”,其實也是車間大家一起湊的,是心意。有尋醫(yī)的,說天雷巷有個針灸醫(yī)生,扎幾針就好;有問藥的,說教場頭有個草藥攤子,撮幾付煎了喝幾天;還有人抄來偏方,用新鮮的雞屎睡前敷臉,說不定醒來嘴就收攏了。當(dāng)然,我?guī)У牟皇菍嵨铮瑤У氖恰爸R產(chǎn)權(quán)”。龍海生看上去萎縮了許多,人是最怕精神打擊的。我還差點認(rèn)不出他來,因為他臉上已涂滿了雞屎,像畫了臉譜妝,看來我的“禮物”用不上了。盡管這樣,對于我的到來,他仍然很吃驚很感動,他望著我,情不自禁地忘了招呼,愣了半天,才含糊不清地說了句費解的話:全廠,我最佩服你!
古歷年底的時候,車間里又發(fā)生了兩件事,一件是歡喜的事,一件是悲傷和痛心的事。歡喜的事和龍海生有關(guān),他女兒提前考上一中了。一中是省里的重點中學(xué),也是市里最好的中學(xué),不僅設(shè)施好,關(guān)鍵是教學(xué)質(zhì)量好。一中上一本的比率是百分之六十,二本也有百分之四十,等于是全部,所以大家說,考上了一中,等于一只腳已跨進(jìn)了大學(xué)的校門。不僅如此,龍海生女兒考上的還是數(shù)理班,這個班只招四十人,考上數(shù)理班有什么好呢?明年六月的中考就可以免了。一中本來就叫數(shù)學(xué)家的搖籃,出了很多有名的數(shù)學(xué)家,像蘇步青、姜立夫、谷超豪,都是一中出來的,那么,數(shù)理班就是搖籃的搖籃,前途無量。考上數(shù)理班還有一個好,有機(jī)會參加全國競賽,要是得了獎,大學(xué)直接就要走了。即便不是馬上走,也都做了記號,等大學(xué)考完了,優(yōu)先讓你挑。那些天,車間里都在議論這件事,都說龍海生狗皮癬長得正,當(dāng)然,主要是說他女兒好,真好真好,真真好。
悲傷痛心的事其實也和龍海生有關(guān)。年底了,市里下?lián)芰斯べY,人人有資格評,四個人一級。這是好事,車間里立即成立了領(lǐng)導(dǎo)小組,做了方案,抓鬮摸份分組,背靠背評議淘汰。這時候,龍海生已過來上班,他的面癱經(jīng)過針灸、吃草藥、涂雞屎,稍微好了一點,但一直沒有全好,嘴角耷拉著,好像無時不刻在不滿和生氣。車間的工友本來和他就有些距離,現(xiàn)在看他就更不順眼了。按理,龍海生這次的工資是沒有資格評的,工友們掰著指頭數(shù)落他的“罪狀”,他擅自離開車間,他擅自去了牧場,他請了這么長歪嘴的病假,證據(jù)至今還確鑿哪。大家的意見是要剔除他,在這關(guān)鍵時刻,少一個好一個。但這種意見就像陰溝里的流水,一直響在暗處,就沒有反映到明的地方來。這樣的意見,誰有膽量去和龍海生說呢?主任沒膽,廠長也沒膽。不僅是這次工資他照樣參評,他還不講道理的要拿走半級,他說,憑我家里的條件,我拿一級也不過分,我現(xiàn)在拿半級已經(jīng)是客氣和貢獻(xiàn)了。大家忍氣吞聲,不敢怒也不敢言,只暗暗囑咐自己,晚上不行房事,白天不拉屎,別讓不凈的手摸到和龍海生一組。
這次的工資,我也有資格評,但我母親叫我讓了,說我剛上班不久,沒做多少事情,來日方長;還說,她是行政十九級,退了休還有七十三塊,家里不缺錢用。其實,母親就是不說,我也準(zhǔn)備讓,我想表現(xiàn)得好一點;再說,我還有額外收入,我雖然不在西山了,但西山是我打下的地盤,埠頭的保護(hù)費我還坐著一份,他們會定期給我送來。可惜,我不在龍海生那一組,讓也白讓,沒起到什么用處。
和龍海生一組的是三個女工,他拿走了半級,這組的形勢就陡然嚴(yán)峻起來,等于三個人要爭另外半級,于是,這半級工資就越發(fā)顯得像性命一樣,跟誰都苦大仇深了。經(jīng)過幾個鐘頭的奮力搏殺,其他小組都陸陸續(xù)續(xù)交上了名單,就是這一組原封不動,死水一樣,主任也神情怏怏地過來看過,見三個人都把自己坐成了佛,一句話不說,不說好也不說壞,好像不是在評工資,而是在舉行什么耐力比賽,比賽中還透著一股危險的情緒。后來熬到下半夜,一個擦起眼睛打起了哈欠,一個索性叫老公拿了被裹在身上,一個絞著腳實在憋不住了,飛奔至廁所撒了一泡尿。這泡尿其實也只撒了一半,就拼命往回跑,但情況驟變,格局已定,半級工資已被另外兩位握手言和了,她們各分了四分之一級。撒尿的那位當(dāng)場暈倒。
第二天,撒尿的那位在水處理車間吊死了,這里管子多,有的是系繩的地方。可憐這位女工,她的眼光也太短淺了,心房也太小了。我想,她其實不完全是因為錢,她是因為那泡尿,半級工資就毀在一泡尿上,自己想想都覺得窩囊,回家更沒法交代。說來說去,也怪她自己準(zhǔn)備不充分。據(jù)事后另外兩位講,一個早三天就不喝水了;另一個提前還洗了腸,并且都準(zhǔn)備了餅干和糖果,以防自己在對峙中體力不支。這是塌天的大事,最后當(dāng)然由廠部處理,這里就不再啰嗦了。
這一次,聽間的人被激怒了,大家同仇敵愾。但龍海生好像看不出有多少內(nèi)疚,照樣心安理得的吊兒郎當(dāng)。在他看來,那女工是自己要死,和他沒有因果關(guān)系,什么叫尋短見?就是因為短見,而且是自己尋的。如果真要怪,也只能怪那兩個瓜分的家伙。也許,他覺得自己有盟兄弟撐腰,對于大家的情緒,根本不值得放在心里。
有人再一次找到我,又提起教訓(xùn)的話題。那個被龍海生掐過脖子的倉庫員還自告奮勇地說,我就是一個雞蛋,也要和他這塊石頭碰一碰。大家都用期待的眼光看著我,希望我能拿出一個像“點穴”一樣有力的主意。我還是那個意思,打不是辦法,打必定結(jié)怨,冤怨相報何時了,而且我知道江湖,沒有一個人是被打服的。再想想龍海生,他還是有分寸的,看什么人開什么門,站什么山頭唱什么歌,他對我就沒有惹麻煩,相反的,他還主動提出向我母親道歉,還忍受著讓我搭來搭去,挺給面子的。反正我是不會揍他的,江湖上叫這是“留一個尺寸地”。
我問大家,龍海生有沒有什么精神上的弱點?比如丑聞、劣跡,什么事最能讓他蒙羞?讓他沒有臉面?我們就用這個來制服他。有人說,他偷過廠里的白糖。我問,什么時候?他父親退休他頂替不久的時候。別人知道嗎?怎么不知道?全廠人都知道。白糖裝在尼龍袋里,用帽子戴在頭上,想帶出去,結(jié)果走到傳達(dá)室門口,白糖從帽子里“爬”了出來,被保衛(wèi)科的人當(dāng)場捉賊捉贓。我想了想,說,這事稍稍老了點,翻舊賬沒意思,只能試試看,看這個“賊”字能不能把他打倒,他如果愛面子,也許就打倒了。即便打不倒,能讓他收斂一點也好。這樣,任務(wù)就布置了下來,叫大家有事沒事常議“白糖”,把那個“賊”字強(qiáng)調(diào)起來,甚至可以故意讓他聽見,讓他覺得有人還惦記著,讓他覺得丑事傳千里,起到敲山震虎的作用。
好像龍海生也在揣摩著這件事情。有一天他跟我說,他們好像在說我的過去?他還說,白糖是偷,牛奶也是偷,我現(xiàn)在知道了,我不帶回家,就不是偷。這就叫“躺在草地上讓蛇咬”,換了今天的話叫“我是流氓我怕誰”,他不以為恥,你就一點辦法也沒有。
大家又動腦筋。有人說,我們不等他覺悟,我們主動羞辱他怎樣?我們給他起外號,叫他歪嘴。說這些話的是以倉庫員為代表的那些學(xué)徒,這些小兒科的做法,年紀(jì)大的工友不贊成,但學(xué)徒們堅持要做,他們說,我們觸及不了他的靈魂,搞搞他難過也好。還說,就是氣不死他,我們也自己出出氣。學(xué)徒們畢竟是膽小的,正面較量他們還不敢,他們決定躲在背地里叫,就像放冷箭。于是,那些天,“歪嘴歪嘴”的叫聲,像狗吠一樣在各種場合各個時間里冷不丁地響起,有時候在廁所里剎鑼一樣響一句,有時候在車間外鞭炮一樣炸那么兩下。叫聲一起,大家就會下意識地朝龍海生臉上看去,即使不看,也會意味深長地嘿嘿一笑。叫聲一響,龍海生就會警覺地聳起頭來,判斷是誰的聲音?判斷聲音從哪里發(fā)出來?更多的時候,龍海生的罵聲也同時響起,然后拔腳趕出來,想追住那個叫聲,當(dāng)然都是徒勞而返。這樣的時候,大家更是屏著氣笑,笑得肩都索索地抖動。這事只能說達(dá)到了騷擾的效果,騷擾和征服還是有很大距離的。龍海生的嘴巴,也因此被氣得更歪了、更猙獰了,看上去更嚇人了。
一般人認(rèn)為,江湖一定是一塌糊涂的,其實江湖也并存著策略和計謀。工廠也是一個社會,是社會就會有社會現(xiàn)象,我在西山退去的威風(fēng),在廠里又重新抖了起來,身邊也跟起了一些嘍羅,說話吆喝也有人捧場和響應(yīng)了。我后來出了一個主意,我說,我們?yōu)辇埡I畠洪_個慶功會怎樣?慶賀她考上一中,再發(fā)她一些獎金,以示鼓勵。我的想法得到了我們主任的支持,他說,看不出,你還會逆向思維呢。不過,他對獎金提出了質(zhì)疑,擔(dān)心沒有人集資。我說,大家盡力湊吧,湊多少算多少,不夠的我出。主任說,如果這事也流產(chǎn)了,花出的錢打了水漂漂,我和你一起分?jǐn)偂S兄魅蔚闹С郑也僮髌饋砭陀行判亩嗔恕.?dāng)然,為了穩(wěn)妥起見,集資的理由我稍稍作了掩護(hù),說,買藥除四害用。食品企業(yè)本來四害就多,這理由還說得過去,漏洞不是很大。當(dāng)然也有人懷疑,說除四害怎么叫我們掏錢?應(yīng)該是廠里統(tǒng)籌安排。也有人明知故問,什么四害啊?蒼蠅還是老鼠?開玩笑的話,馬上有人胡謅,臭蟲臭蟲!總之,有主任在一旁兜著,集資的事還算順利。我們車間一共有三十二人,有出一塊的,出五毛的也不少,總共集了二十四塊,我再出點,湊足三十塊作為獎金。我另外還買了個雙肩背書包,是當(dāng)時比較奢侈的東西,花了五塊六吧。
慶功會在車間里舉行,準(zhǔn)備不是難事,到工會要了張紅紙包了獎金,書包先藏起來,到時候搞個意外的效果,主題等最后再寫到抄產(chǎn)量的黑板上。難就難在怎么跟工友們說,許多人不理解,說給龍海生開會啊?我們都還想咬他一塊肉呢!最難的是去請龍海生的女兒,派誰去?怎么說?怎么說了她才會來?這是重中之重,要做到萬無一失,她不來,再好的會也開不起來。說到給龍海生女兒開會,大家心里是愿意的,就爭先去做工作。大家是由衷地覺得她好、優(yōu)秀、難得、不簡單。
慶功會的氣氛我一下子也表述不好,反正是又熱鬧又有點怪怪的。大家用掌聲把龍海生女兒請上來,由主任把包了紅紙的獎金頒給她,又變戲法一樣讓她打開面前的工具箱,一個雙肩背書包!她一把抱在懷里,眼淚就掉了下來。
她在會上也說了幾句話,很乖巧的樣子,說得也很得體,她說,感謝大家的厚愛,我不會辜負(fù)大家的。感謝我的父母,他們在艱難的條件下為我吃了不少苦,為我付出了很多。說到這里,她抬頭想看看她父親,找了一下沒找到,她就接著說,我今天非常高興,但我要說一句抱歉的話,我知道我父親在廠里表現(xiàn)不好,做了一些對不起大家的事,大家還能這么包容他,我真的很感激,我替我父親向大家鞠個躬,謝謝大家。
后面這段話大家沒想到,一下子都愣在那里,掌也忘了鼓。
龍海生那天和我坐在最后,他也沒想到有這么一個會,會是在非常保密的情況下臨時開的,我也是臨時搭了他的肩過來,起先只想讓大家緩解一下關(guān)系,會開成這樣,開出這么層意思,我也沒料到。龍海生始終低著頭,手指在地上劃來劃去,像一個非常木訥的人,有一下他還用手捂住了臉,我想他一定是鼻子酸了。
接下來的事大家肯定都猜到了,龍海生像重新投了一次胎,換了一個人。值得一提的是,他持續(xù)很長時間的歪嘴巴,突然好了。許多人都說這件事和我有關(guān),其實不是和我有關(guān),是和江湖有關(guān)。有些事,放在規(guī)章和措施上,都是解決不好的,一旦染上了江湖的色彩,就不一樣了,就有了另外一套程序,簡單起來非常簡單。
我母親會經(jīng)常地問起龍海生,這個人怎么樣?你少給我和他來往啊!
我說,我不和他接觸,我看見他敬而遠(yuǎn)之。
過了一段時間母親又會問起他,這人四十邊上了吧?在廠里還那么沖?
我說,他現(xiàn)在好多了,也許真是年紀(jì)大了吧。
我母親說,人其實也是老實人,是屋底大,窩里橫,本質(zhì)還是好的。
最后母親還忘不了向我督促幾句,你呢?你最近表現(xiàn)得怎么樣?
我看了看母親的白頭發(fā),中規(guī)中矩地回答,您放心,我懂得“豬肚吃多了會吃出屎來”的道理。
至于那些盟兄弟,就不用說了吧,有句話叫“擒什么什么王”的?所以,泥鰍根本就翻不起大浪。
(選自《收獲》2006年第4期)