不如相忘于江湖

讀罷王手的短篇《軟肋》，很自然地想到《莊子》中的幾句話：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖……”為什么會(huì)想到這幾句話？表面看與小說多次出現(xiàn)“江湖”一詞有關(guān)，實(shí)則源于我對(duì)小說的一種理解。我很欣賞王手的一句話：“小說是讓人品味的，不是用來解決問題的。”（《我的精神仍然在底層——與王手的對(duì)話》，見中國(guó)作家網(wǎng)）解決問題是人們賦予小說額外的負(fù)擔(dān)，卻往往成為判別小說優(yōu)劣的尺度。很多小說，問題意識(shí)有了，思想不可謂不深刻，卻失了小說的韻味，背離了小說的本意。在我看來，與其在思想性等外在東西上作分別想，不如回到小說本身，回到小說的“江湖”中，相忘于江湖，“兩忘而化其道”，只怕更能達(dá)到審美的自然境界。

我沒有意思說王手的小說已臻至境，也沒有意思說他摒除了理性開發(fā)，我的意思不過是強(qiáng)調(diào)王手的小說注意回歸小說的本體。王手也并非經(jīng)常能夠?qū)⑺淖非筘灤┑降住Ｓ幸粋€(gè)資深編輯談到王手的創(chuàng)作，肯定他的短篇，中篇有點(diǎn)繞舌，長(zhǎng)篇便力不從心。我沒有讀過王手的長(zhǎng)篇，但從中短篇的閱讀經(jīng)驗(yàn)，證明了這位編輯的眼力。我稱王手的小說給我“相忘于江湖”之感，主要是就短篇而言。他的短篇確乎比較灑脫，自然，讀來令人舒服，暢意。作品是活的，讀者也是活的，兩個(gè)活的東西像兩條魚，游動(dòng)在江湖之中，本有聯(lián)系，卻又渾然不覺，我喜歡這樣的閱讀狀態(tài)。

這雖然是不待分別的一種狀態(tài)，但習(xí)慣使然，我還是要思考一下其中的原因。王手的短篇為什么會(huì)有那樣的閱讀效果呢？這中間不可能沒有訣竅。當(dāng)然我不想探究他的精神，他的“民間”（亦即江湖）文化立場(chǎng)，說這些有點(diǎn)背離我的主旨。我要說的是他小說的味，小說的語言。這也不是什么新鮮話題，很多評(píng)論家和編輯也都注意到了。比如王彪（《收獲》編輯部主任）就說過這樣的話：“還有一個(gè)，我覺得王手小說能比較出彩與他的語言有關(guān)，王手的短篇小說語言有個(gè)性但也比較日常。他的小說句式很短，句子與句子之間的拐彎，句子之間互相生發(fā)以及文字與敘事之間配合的節(jié)奏處理得非常好。”（《在王手作品討論會(huì)上的發(fā)言》，見中國(guó)作家網(wǎng)）王彪的話很到位，“日常”，“節(jié)奏”，都是王手小說語言的突出特點(diǎn)。句子與句子之間的和諧搭配，文字與敘事之間的貼合，這些都是王手小說讓人感到熨帖的原因。但我還想有所補(bǔ)充，有所細(xì)化。

王手稱得上調(diào)遣語言的高手，他的語言除王彪所說的特點(diǎn)外，還有三個(gè)方面給我留下了深刻印象。第一，直說。所謂直說就是不拐彎抹角，有點(diǎn)羅列，但羅列得清楚明白，干凈爽快，有一種潔凈之美。語言是風(fēng)格的基礎(chǔ)，有人追求華麗，有人喜歡繁復(fù)，王手好像熱愛簡(jiǎn)捷。舉一個(gè)例子（為了方便，所有例子都取自《軟肋》）：

“去龍海生家我準(zhǔn)備了一些‘禮物’，其實(shí)也是車間大家一起湊的，是心意。有尋醫(yī)的，說天雷巷有個(gè)針灸醫(yī)生，扎幾針就好；有問藥的，說教場(chǎng)頭有個(gè)草藥攤子，撮幾副煎了喝幾天；還有人抄來偏方，用新鮮的雞屎睡前敷臉，說不定醒來嘴就收攏了。當(dāng)然，我?guī)У牟皇菍?shí)物，帶的是‘知識(shí)產(chǎn)權(quán)’。”

本其實(shí)而道之，嘎嘣脆！這叫會(huì)說話，都在點(diǎn)上，不粘不滯。王熙鳳曾經(jīng)欣賞一個(gè)叫五兒的女孩子會(huì)說話，口齒伶俐。口里清楚，是心里明白，也是一種自信。不自信的人，偏好在修辭上花費(fèi)過多的力氣。王手的這種語言是地道的口語，是聽覺藝術(shù)，不比汪曾祺小說追求書面效果。都是高手，其道不一。

第二，幽默，具有喜劇性。王手的幽默主要有兩種構(gòu)成方式。一是煞有介事，將本來荒誕的情節(jié)敘述得活靈活現(xiàn)，略事夸張，收到意想不到的效果。如三個(gè)女工為了爭(zhēng)奪半級(jí)工資，

“一個(gè)早三天就不喝水了；另一個(gè)提前還洗了腸，并且都準(zhǔn)備了餅干和糖果，以防自己在對(duì)峙中體力不支。”令人忍俊不禁。二是將各種不同風(fēng)格的語言雜湊在一起，拼裝出喜劇的風(fēng)格。王手熟悉民眾的口頭語言，這種口語是他敘事的基礎(chǔ)，其他如政治述語、古語、行業(yè)語，信手拈來，超常規(guī)搭配，博得讀者會(huì)心一笑。比如前面例子中的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，以及“突擊入黨突擊提干”，“逆向思維”，“集資”，“你這廝”，“擒什么什么王”等等，顯得十分機(jī)智。這種方法令人想到王朔，但王手沒有王朔那么多“痞”性。

第三，用字考究，注重錘煉。小說不是詩，用不著過分煉字煉句，但偶爾來點(diǎn)詞類活用什么的，也很出彩。比如“有幾頭牛在拙拙的走動(dòng)”，“屎也差一點(diǎn)松在褲襠里”，“拙”和“松”都有點(diǎn)阿城的味兒。但阿城似乎用得稍濫，不及王手的有所節(jié)制。

王手曾說：“我寫小說是一個(gè)醒悟，回歸，修心養(yǎng)性的過程。”如果不將這話作過于道學(xué)的理解，而是將其放到小說本體的思維上來，不是很有幾分令人回味之處嗎？

夏元明，男，評(píng)論家，現(xiàn)居湖北黃岡。