牙通古斯：沙漠里的玫瑰

陳　穎

這里時光變得悠長，就好像慢騰騰爬上籬笆的牽牛花、四處漫步的羊群和男女老少臉上閑適的表情

“沙漠里的玫瑰”是我私自給牙通古斯取的名字。

牙通古斯河從遙遠的昆侖雪山一路游來，潛入塔克拉瑪干沙漠近百公里后又悄然浮現，由此“點石成金”，雕刻出一個粗獷與浪漫并存的沙漠綠洲——牙通古斯村。

如果沒有沙漠公路，牙通古斯不失為中國最后一個原始部落。至少在近代歐洲探險家的游記里；牙通古斯還被描述為“野豬出沒的地方”(維吾爾族語“牙通古斯”的原意)：“這里的人們是穿著用獸皮制成的衣服、腰間別著斧子的原始人”。傳說原住民本是一些亡命天涯的逃難者，闖入茫茫的塔克拉瑪干沙漠幾近迷失時，卻意外收獲了這片可以安身立命的“世外桃源”。

離開南疆民豐縣城30公路后，一條新修的沙漠公路帶我們踏上了尋訪的旅程。漫漫黃沙隨風撲來，半天塵霧覆蓋視野，讓人絕望：在這個地老天荒的流沙世界里，生命從何而來，哪里會有我們的綠洲?

沿沙漠公路北上110公里，終于出現了轉機，岔道上一塊簡陋的牌子上赫然寫著：“沙漠第一村一牙通古斯”。

最先迎接我們的是幾株枯死的胡楊木，隨后才出現大片“快活林”——這些從沙地里鉆出的生命樹，有著蒼勁粗邁的枝于和扭曲掙扎的枝條。即使陸死的樹干傾倒了，它的根系卻依然縱橫地下，等待春天的呼喚。維吾爾族向導別克跟我們說，胡楊是不死的“沙漠魂”——“這就是牙通古斯最古老的生命，我們管它叫‘千歲呢!”

據說，胡楊生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。

胡楊林逐漸在眼前散開，我們的視野出現了甜瓜地、黃泥小屋和紅柳籬笆。車子停在了小小的十字街頭：沒有腰別斧子的“原始人”，也沒有野豬亂竄，我們看到的只是南疆一個典型的維吾爾族原始村落。

村莊很小，只有85戶人家。清一色樸實的黃泥小屋和矮磚房，金燦燦的向日葵在房前屋后迎風招展。這里幾乎家家不鎖門，也沒有院落。孩子們在學校前的泥土路上嬉戲，個個灰頭土臉，眼睛卻清澈如水。

再看牙通古斯人的簡單生活：烤油馕，吃甜瓜，做禮拜，發大呆……這里時光變得悠長，就好像慢騰騰爬上籬笆的牽牛花，四處漫步的羊群和男女老少臉上閑適的表情。

這里依然擁有古樸的美，但美得太艱難。我很想知道常年在干旱和沙塵折磨下的生活究竟是怎樣的?

一個懷抱嬰兒的維族女子不知從哪里走來，一身素服，可一抬眼，我們一下被她的天生麗質所吸引，牙通古斯竟有這樣天然的美女!她面色如月，雙眸似星，當她對著孩子一笑，那一塵不染、溫柔純情的眼神讓人忘卻憂愁。她的美更美在自己渾然不知，只是羞澀地回應我們的眼光，轉過臉去又專心地哄著孩子。她手里的孩子粉嫩可愛，兩只烏溜溜的大眼睛像極了媽媽，我們不由湊前去逗樂，于是媽媽又不時綻開了玫瑰般美麗的笑臉。

笑聲中又遇見一位哼著小曲行來的維族老人。這是個老美男子，雖然臉上已寫滿風霜，卻有著一雙孩子似的頑皮眼睛。我們問他唱的是什么，老人聳聳肩膀做出一個快樂的表情。別克告訴我們，他唱的是首情歌。后來我們還聽說這個老人結過十多次婚，年輕時為尋覓愛人騎著駱駝跑遍了沙漠。

牙通古斯越發撩起了我們的興致。我們自在地閑逛著，不時與一張張友善的笑臉擦肩而過。由于語言不通，彼此的交流方式變得原始而有趣—差不多是眼神加手勢。

在一個烤馕攤點，我們好奇地看到一個個圓盤形的面餅貼在大馕坑里，等摘下來時就變成了黃澄澄的烤馕。原來這種發面做成的馕就是維吾爾族人的方便餐，容易保存還特頂飽。傳說當年唐僧西天取經穿過沙漠時，身邊帶的食品就是馕。

一位包著頭巾的維族姑娘悄悄塞給我一個新烤的馕。我感激地拿在手里，好香啊!試了一口，起初有點干澀，可越嚼越甜。

我感覺嘗到了牙通古斯生活的滋味：即使嘴里半含風沙的苦澀，也不肯磨滅對生活的熱愛。據說上個世紀80年代初，政府曾經安排牙通古斯人集體遷離這個“沙漠孤島”，轉移到一個名叫薩熱烏則克的地方。但他們最終按捺不住鄉愁，幾年后便舉家歸還。回到家園后，他們種“安迪爾甜瓜”種出了名。甜瓜甜脆可口，批量外銷，這些年牙通古斯人更加自足，不想離開了。

臨走前不經意踱進牙通古斯一個小清真寺。寺內只見土墻木梁，簡樸得沒有任何裝飾。屋頂一角殘破了，風呼呼從這里灌入，頓時寺內風沙滾滾。但做禮拜的人們依然眼神安詳，完全沉浸在自己的世界里。我悄悄退出了清真寺，不再打擾他們的精神家園。