姜文：我不想與他人為伍

孫　冉

姜文原來不叫姜文，叫姜小軍。據(jù)說他爺爺當(dāng)初嫌這名字太俗，老人家一拍腦袋把兄弟倆的名字都給改了。弟弟姜武原先的名字不用聯(lián)想都知道，叫姜小兵。所以，后來圈子里對(duì)這弟兄倆有了“姜文不文，姜武不武”的評(píng)價(jià)，倒是很尊重歷史。

上小學(xué)的時(shí)候，姜小軍還不接受姜文這個(gè)名字。這在他那部自言自語式的影片《陽光燦爛的日子》里，交代得一清二楚。雖然原著是王朔的，但依舊不妨礙他在任何場合說的那樣，“《動(dòng)物兇猛》只是給我—個(gè)刺激，再展開的新故事，是我自己的。”但無法逃避的事實(shí)是，童年的姜小軍并沒有在北京的軍隊(duì)大院真實(shí)地生活過，他的小時(shí)候基本上是在貴陽度過的。少年姜小軍對(duì)于前者的生活心向往之，想著想著就真以為實(shí)現(xiàn)了。在《陽光燦爛的日子》里的最后，畫外音在說，“這是我真實(shí)的童年么?是童年改變了我，還是我在記憶中改變了童年?”明白人都聽得出，這是姜文在為自己找臺(tái)階。

再后來，姜小軍長大了，就真的成姜文了，大家也都覺得這就是自始至終的姜文。

怎么評(píng)價(jià)這個(gè)后來的姜文呢，比較難，因?yàn)檫@個(gè)人比較多變，比較容易走進(jìn)夢想，還要時(shí)刻保持堅(jiān)硬。

艾未未評(píng)價(jià)，姜文這個(gè)人比較憋屈。就是內(nèi)心自己跟自己別著勁，還要表面裝著牛氣的人。他屬于那種——你別搭理他，你越搭理他越來勁的類型。

按王朔的說法，“演員身份的姜文很危險(xiǎn)，年輕的導(dǎo)演根本就拿他沒有辦法。”王朔倒沒評(píng)價(jià)導(dǎo)演身份的姜文，事實(shí)上，做導(dǎo)演后的姜文安全了很多，走哪都架著一副眼鏡。誰要是說他是壞脾氣，他就瞪眼睛，“誰說的?我一直是好脾氣。難道你覺得我現(xiàn)在的態(tài)度不好嗎?”

徐靜蕾回憶拍《陌生女人的來信》時(shí)，為了背景窗簾，姜文提了很多想法，徐覺得沒時(shí)間改了，姜文的強(qiáng)勢使倆人總有分歧。徐靜蕾說：“我是屬虎的白羊座，他是屬虎的摩羯座，都很固執(zhí)，畢竟我是一個(gè)女的，他沒強(qiáng)迫我要怎么樣，所以沒打起來。”

姜文有他的道理，“怎么可能有一個(gè)人來說你得怎么辦，我沒見過這樣的……愛新覺羅和廣大中國人民那叫合作嗎?”

于是，要徹底看清姜文不得不采取二分法：即作為演員的姜文，和作為導(dǎo)演的姜文。前者的確在每部片子里表現(xiàn)得“姜文不文”；而后者更多的是在講述姜小軍自己的夢想，以至于他在拍完《鬼子來了》之后，突然一拍大腿悟道，原來馬大三的兒子就是馬小軍他爸!一下子把自己的前世今生，夢想與現(xiàn)實(shí)徹底人融會(huì)貫通了。

所以，看姜文做演員，我們大可以把他當(dāng)作姜文附本去欣賞。而看他做導(dǎo)演，卻要回到真實(shí)的姜小軍的夢想中。

而事實(shí)上，姜文不覺得存在這樣的分別，他覺得自己從來都是姜文。

“人一生與太陽的交流很多”

關(guān)于新片《太陽照常升起》，有演員說這是部大膽的情色片；亦有說這是部瘋狂的動(dòng)作片，導(dǎo)演反復(fù)說這是一部帶勁的電影，而發(fā)行方說這部電影在很多段落上會(huì)讓人想到《陽光燦爛的日子》。從片名以及零散的劇照和描述中，我們隱約嗅到姜文處女作和新作之間共同的氣味。

中國新聞周刊：你的前兩部作品都有強(qiáng)烈的時(shí)代背景，這部《太陽照常升起》，我們很難得知它是發(fā)生在哪個(gè)年代。

姜文：你肯定不會(huì)知道，因?yàn)槟鞘挛覀儧]打算讓人知道。這個(gè)片子從表面上看，遠(yuǎn)到50年代近到現(xiàn)在(都可以)，其實(shí)背景只是背景，跟真正的人物心理只是起到一個(gè)依托的作用，并不是只是那個(gè)年代才能發(fā)生的事，也就是說這不是個(gè)時(shí)代劇，而是個(gè)以人物為主的劇。

中國新聞周刊：葉彌的原作《天鵝絨》主題并不厚重，它是哪里吸引了你?

姜文：《鬼子來了》的小說叫《生存》，其實(shí)很多人也沒看過，看過的人也覺得小說和電影差得很遠(yuǎn)，也就是說無論是《陽光燦爛的日子》改編自王朔的《動(dòng)物兇猛》，還是《今天》，都是先由小說給我一個(gè)刺激，(我)再展開一個(gè)新的故事。葉彌的小說對(duì)我來說像個(gè)天外來體，“哐”一撞把我腦子里的其中的三個(gè)故事給撞出來了，和它組成了四個(gè)故事。

我希望我的作品間隔是很大的，老拍同樣的題材沒有刺激。

中國新聞周刊：你一直說你的電影是你自己的故事，《太陽照常升起》里有你哪些個(gè)人記憶，它與你是一種什么關(guān)系?

姜文：有句話，演員是不斷地扮演別人，導(dǎo)演是不斷地深入內(nèi)心，任何一個(gè)導(dǎo)演都是在內(nèi)心世界里挖掘最廣泛的心靈里的東西，把它展示給觀眾，以致與觀眾產(chǎn)生共鳴。再說得明白點(diǎn)就是一個(gè)導(dǎo)演或者編劇，不可能離開他心靈的儲(chǔ)存來創(chuàng)造，但這并不意味著是他自己的自傳。

中國新聞周刊：從《陽光燦爛的日子》到《太陽照常升起》，在你的作品中反復(fù)出現(xiàn)“太陽”這一事物，是為什么?

姜文：呵呵，沒有太陽簡直就活不了，起碼對(duì)我們這塊來說，那就完了。這沒什么，也許我下一個(gè)電影就不拍這個(gè)了。(給人感覺是你對(duì)與青春有關(guān)的日子的回味?)你可以這么感覺，但人一生當(dāng)中與太陽的交流是很多的。

中國新聞周刊：把你的《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》放在一起，好像都有一種浪漫的氣息。前者青春正濃，后者青春逝去，這反映的是你做兩個(gè)片子時(shí)的不同心態(tài)嗎?

姜文：不是，我沒這么想過這個(gè)事。《太陽照常升起》對(duì)我來說是更積極的，似乎說這話的人已經(jīng)明白了太陽升起落下的規(guī)律；而《陽光燦爛的日子》定在享受陽光最燦爛的時(shí)候，青春會(huì)有一些極端和慌張、迷惘；而《太陽照常升起》更有底氣更積極，因?yàn)樘柵懿涣耍€會(huì)升起。

中國新聞周刊：這次感覺你在鏡頭處理和顏色的運(yùn)用上更下工夫，是受了如今流行的視覺大片的影響嗎?

姜文：你問反啦!《陽光燦爛的日子》投資200多萬美金，《鬼子來了》投資300多萬美金，那時(shí)是當(dāng)時(shí)最大的片；《陽光》的色彩是有目共睹的，到《鬼子來了》已經(jīng)極至到那種黑白，誰拍了?我是一脈相承這么過來的。我干嗎要受別人的影響!我自己影響我自己還不夠呢。

我在弄這個(gè)片子也想看看他們的，但我為了向很多人負(fù)責(zé)，就放棄了學(xué)習(xí)他們的機(jī)會(huì)，先把片子拍好。還有你要注意，色楞并不代表有顏色，口重并不等于有滋味，我的電影是有顏色有滋味的，跟色楞和口重不是一回事。而且像我這樣一個(gè)導(dǎo)演在中國有必要受別人影響嗎?如果觀眾有抱怨，我想抱怨的一定不是顏色，而是和顏色能否匹配的內(nèi)容。

“霸氣，我要分場合的”

姜文無疑是個(gè)少年得志的演員，23歲成角兒，囊括了國內(nèi)所有表演大獎(jiǎng)。可很多人都不喜歡他演的戲，包括他的朋友艾未未，因?yàn)槊總€(gè)角色都是姜文。作為男主角，他總是不遺余力地貢獻(xiàn)自己的專業(yè)意見，因此先后氣走了導(dǎo)演張婉婷和陳逸飛，落得了沒人能導(dǎo)的名聲。

而他導(dǎo)演的第一部電影《陽光燦爛的日子》票房艷績，又把國內(nèi)大大小小的導(dǎo)演都驚到了。第二部帶有姜文獨(dú)特歷史觀的《鬼子來了》卻給他帶來無數(shù)麻煩，也

讓他不得不沉寂多年。影片被禁。連日本都公映了，國內(nèi)卻依然石沉大海。這部電影讓姜文明白了在中國什么樣的電影是不可以做的。

中國新聞周刊：你這次的《太陽》的回歸是不是與你當(dāng)年被禁的影響有關(guān)?

姜文：因?yàn)槟氵€看不了片子(采訪姜時(shí)，電影尚未放映)，只是在猜測，我只能告訴你《太陽》比前兩部都更有勁!你等著看首映吧，看了就知道了。我的片子很難用語言來描述的，這是我的追求——一個(gè)電影能用語言文字來描述，就不必拍了。—個(gè)美女，人們?cè)趺葱稳菟兀~很匱乏，但對(duì)—個(gè)不太好的東西，批評(píng)的詞卻很多，今天我沒有詞來表達(dá)我的電影。

中國新聞周刊：你給人的感覺一直是脾氣很壞?

姜文：誰說的?我一直是好脾氣，難道你覺得我現(xiàn)在的態(tài)度不好嗎?

這也不是問題，每個(gè)人都在誤解中成長，甚至可能始終都處于誤解中，社會(huì)需要各式各樣的角色，把我安排在這個(gè)角色上，一直沒人替代我，所以我就一直是杠頭、戲霸，我看總有人能替代我，這只是個(gè)角色。

中國新聞周刊：但這應(yīng)該不是空穴來風(fēng)吧?

姜文：這也挺好啊，把我擺這對(duì)我有很多好處，不該和我說話的不該招我的就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，喜歡我的愿意和我說話的還會(huì)坐在我面前。它會(huì)形成一個(gè)保護(hù)圈，讓那些無聊的東西離我遠(yuǎn)點(diǎn)，挺好。

中國新聞周刊：可你無論是演落魄警察，還是被人打了的街頭混混都霸氣得很?

姜文：那是另外一回事，大家可能被我演的角色弄混了，那更讓我開心，說明大家信以為真了。

我不同意你的說法，應(yīng)該是無論我演什么都很精彩很來勁，大家找不到詞就把這兩字放這了。你想，假如那些角色不是我演的，可能讓那些電影很無聊，我也許找到了把這個(gè)人物演得更來勁的方式，因?yàn)槲沂菍W(xué)戲劇的，我知道那個(gè)角色不夠來勁，是平的，我要演得立體，演得有吸引力。

中國新聞周刊：這種霸氣是不是從《紅高粱》開始的?之前的《芙蓉鎮(zhèn)》還挺白面書生的。

姜文：你想《紅高粱》這個(gè)角色如果不這樣還有意思嗎?但是《大太監(jiān)李蓮英》《春桃》《本命年》都是在這之后拍的，所以要看什么樣的情況，劇本、導(dǎo)演、攝制組，用什么樣的辦法把它做得更好。

中國新聞周刊：你是一個(gè)很講究表演專業(yè)性的演員，會(huì)給導(dǎo)演提出很多建議，但因?yàn)槟愕膹?qiáng)勢也使得沒人教導(dǎo)你了。

姜文：如果有人會(huì)那么想就壓根不應(yīng)和我合作。另外正是因?yàn)槲覒騽W(xué)院的背景和戲劇演出的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，讓我明白，一個(gè)演員不是被動(dòng)的。不要說一個(gè)演員，就是一個(gè)道具，劇組里每個(gè)人都應(yīng)是主動(dòng)的。毛澤東說要發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性嘛。

人不應(yīng)有奴氣，應(yīng)有骨氣，人應(yīng)該有自己的頭腦和權(quán)利，這樣的社會(huì)才是健康的，這樣的情況下人才能產(chǎn)生合作。

中國新聞周刊：如果有導(dǎo)演對(duì)你的表演當(dāng)場指責(zé)呢?

姜文：不一定做了導(dǎo)演的就是好導(dǎo)演。我允許能力有高低，位置的合法性也可以討論，關(guān)鍵的是我們今天坐到一起，要為作品為觀眾為未來為投資方都負(fù)責(zé)。我們今天不是要聽誰，而是要把工作討論好到最好。聽誰不聽誰的重要嗎?我覺得中國到今天，不應(yīng)再強(qiáng)調(diào)師傅還是徒弟，這是一個(gè)落后的觀點(diǎn)。

為什么攝制組就不能修改和商量呢。我經(jīng)常問我們攝制組任何一個(gè)人，甚至一個(gè)司機(jī)都提供了一個(gè)好的建議，甚至一個(gè)場工的話我也會(huì)聽。我工作習(xí)慣一直就是這樣，我的監(jiān)視器隨便看，誰看我都會(huì)問到底好不好，好就鼓掌不好就不鼓掌，甚至你可以背過臉給我“不好”的暗示，我就會(huì)重拍一遍。有時(shí)我自己感覺不好，就會(huì)發(fā)動(dòng)所有人來談意見，當(dāng)然我不是所有人都聽，但我很在乎，希望全組的人有主觀能動(dòng)性。因?yàn)槲抑浪麄兪堑谝慌^眾，他們都覺得不好，你將來到影院讓觀眾覺得好怎么可能?

“斗爭比妥協(xié)結(jié)果更好”

給一個(gè)詞形容自己，姜文選的是“獨(dú)特”。他最恨人云亦云，所以他始終堅(jiān)持反道聽途說的常識(shí)論。

連出租車司機(jī)都知道姜文是個(gè)牛脾氣。他多次在公共場合罵記者是弱智，和他對(duì)話的人難免不焦慮。

中國新聞周刊：因?yàn)槟闩牧恕蛾柟鉅N爛的日子》，很多人把你和王朔當(dāng)成了一路人，你覺得呢?

姜文：王朔是個(gè)獨(dú)立的人，我也是個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)被大家記住和久久談?wù)摰娜艘欢ㄊ莻€(gè)獨(dú)立的人。你不能把他和別人放在一起，也不能把我和別人放在一起。我們倆都不是愿意與人為伍的。(那你愿意和誰放在一起?)和我自己放在一起，或者跟我兒子閨女放在一起。

中國新聞周刊：王朔最近復(fù)出讓很多人失望，認(rèn)為他所提倡的那種精神已經(jīng)過時(shí)了，你怎么看?

姜文：我不太清楚，那時(shí)我正在法國，但王朔對(duì)我來說依然是個(gè)偉大的作家，我看了他的《千歲寒》，寫得很棒。精神哪有過時(shí)不過時(shí)的，只有你有沒有精神而已，你沒有精神談不上過時(shí)，你有精神就不會(huì)過時(shí)。很多人根本不配去談?wù)撏跛罚珔s以為自己有資格，這是一個(gè)很可笑很過時(shí)的事。

中國新聞周刊：因?yàn)槟惚容^特別，所以很難把你歸類。

姜文：你是在夸贊我，這是我想要達(dá)到的目標(biāo)，還沒實(shí)現(xiàn)呢。我確實(shí)希望所有的導(dǎo)演和藝術(shù)家都是獨(dú)立的，尤其是搞創(chuàng)作的，都不能把他們排隊(duì)，這個(gè)世界多美好，怎么能排隊(duì)論代呢。如果是這樣，要么是這個(gè)社會(huì)的悲哀要么是說這話人的悲哀。

中國新聞周刊：你是1963年生人，文革長大，與第三、四、五代導(dǎo)演共同經(jīng)歷了80～90年代，但你與他們又差7幾輪，但看下面的陸川、張?jiān)直饶闵倭撕芏鄸|西，你是否有點(diǎn)兩邊夠不著的感覺?

姜文：這正是我不想與人為伍的一個(gè)結(jié)果，其實(shí)第六代人有些人年紀(jì)比我大，我只不過做演員出道早而已，現(xiàn)在再把我自己從少年得志變?yōu)榇笃魍沓砂伞９?你大器晚成嗎?)那可不，我拍片子這么慢，現(xiàn)在都44歲了，這些年我是希望節(jié)奏慢點(diǎn)拍出有營養(yǎng)的電影，也許等我到56歲才拍出最精彩的電影。

我一點(diǎn)都不像第五代，他們拍的片子是另外一個(gè)樣子，他們的片子有傷痕的味道、泥土的味道，我的片子是有節(jié)奏和速度在里面，我是昂揚(yáng)的，他們沒有我這樣的昂揚(yáng)。所以與第五代我感覺離他們很遠(yuǎn)，而第六代是怎樣我又不太清楚。誰讓我是學(xué)戲劇的呢，誰讓我的大哥是莎士比亞呢。

中國新聞周刊：在今天這個(gè)社會(huì)來看，你有些被孤立的感覺?

姜文：我不孤立啊。但如果說你想做個(gè)好的藝術(shù)家，你應(yīng)該是孤立的，你那么狐假虎威的不對(duì)，創(chuàng)作者不是那樣的。(電影)是集體的勞動(dòng)，我和我的合作者合作得非常好，獨(dú)立人格和獨(dú)立人格的合作是兩回事。

中國新聞周刊：保利博納的總經(jīng)理于冬認(rèn)為，自《臥虎藏龍》之后的古裝武打大片已經(jīng)不再受海外市場的歡迎，同樣也被國內(nèi)觀眾所厭煩。他認(rèn)為姜文的作品會(huì)給中國電影大片帶來新的形態(tài)。為此于冬承擔(dān)了過億的票房保底。他還提出的姜文＋于冬組合，你也認(rèn)可嗎?

姜文：我去年說過，中國是個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的狀態(tài)，他們以為我只是在說電影。其實(shí)我是在說整個(gè)的狀態(tài)，從慈禧到清朝之后的整個(gè)都是這樣，所以才有了梁啟超、胡適、毛澤東，一直在讓我們這個(gè)社會(huì)農(nóng)轉(zhuǎn)非。中國不存在電影工業(yè)，全世界也只有美國存在電影工業(yè)，在其他沒有電影工業(yè)的地方，互助組是非常重要的。張藝謀、張偉平這對(duì)互助組是現(xiàn)在所能看到合作最好的，值得大家學(xué)習(xí)。

中國新聞周刊：你的最可貴之處是自己的獨(dú)特性，一但為了商業(yè)而商業(yè)，或是被很多事情限制，你的作品還能那么純粹和來勁嗎?

姜文：所謂商業(yè)片藝術(shù)片是人們主觀想象的，從商業(yè)的角度來說來談?wù)撚捌蛾柟狻啡〉煤艽蟮纳虡I(yè)成就，但并不意味著它是個(gè)商業(yè)片，相反它是個(gè)很有營養(yǎng)的藝術(shù)片，它距離很多標(biāo)榜成商業(yè)片的票房要高得多，1000多萬的觀影人次，現(xiàn)在有嗎?也不多。

所以，如果說，于冬是看重我拍文藝片創(chuàng)作出的巨大商業(yè)價(jià)值，那他想得沒錯(cuò)。反過來那些商業(yè)片的導(dǎo)演他們不是不堅(jiān)持自己的主見，拍《泰坦尼克》的那個(gè)導(dǎo)演超支一億多，非常難搞，但最后他成功能賺錢，制片人向他妥協(xié)。所以說不是大家要一起妥協(xié)，斗爭比妥協(xié)結(jié)果更好。