編者按 卞孝萱教授,江蘇揚(yáng)州人,1924年生,自學(xué)成家。曾協(xié)助范文瀾撰寫《中國通史簡編》,協(xié)助章士釗校勘《柳文指要》,協(xié)助匡亞明編輯《中國思想家評傳叢書》。現(xiàn)任南京大學(xué)中文系教授、古典文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師,并任中國唐史學(xué)會(huì)顧問、中國唐代文學(xué)學(xué)會(huì)韓愈研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長、柳宗元研究會(huì)顧問、江蘇省六朝史研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長、連州劉禹錫研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長、洛陽白居易研究會(huì)顧問、安徽省桐城派研究會(huì)顧問、湖北省吳楚文化研究會(huì)顧問、清代揚(yáng)州畫派研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長等。以中國古代文、史、藝為主要研究方向,論著有《劉禹錫年譜》、《元稹年譜》、《冬青書屋筆記》、《唐傳奇新探》、《唐人小說與政治》、《鄭板橋叢考》等30余種,發(fā)表論文200余篇。本刊特委托東南大學(xué)副教授邵文實(shí)博士就有關(guān)學(xué)術(shù)問題采訪卞孝萱教授,整理出此篇訪談錄,以饗讀者。
邵文實(shí):卞先生,您1999年出版的《冬青書屋筆記》,我讀過多遍,里面涉及文、史、藝等方面內(nèi)容,精義紛呈,令人目不暇接。請問您,為什么要將自己的書齋取名為“冬青書屋”呢?
卞孝萱:你知道,我曾研究過劉禹錫,他是我喜愛的一位唐代文學(xué)家。他給白居易的一首詩中有“在人雖晚達(dá),于樹似冬青”的句子,具有老當(dāng)益壯之精神,我非常欣賞,用以自勵(lì),所以將自己的室名定為“冬青書屋”。
邵文實(shí):香港《文匯報(bào)》2005年10月22、25、26日連續(xù)三期刊載普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)博士陳玨先生介紹先生近作《唐人政治與小說》的文章有云:“在跨越上世紀(jì)和本世紀(jì)的會(huì)通文史哲諸領(lǐng)域的大師中,以九十和八十五高齡,仍有大量超一流成果問世而領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)潮流者,自首推選堂饒宗頤和清園王元化。而在深入研究文史某一領(lǐng)域的專門家中,以八十歲高齡而仍能在國際范圍內(nèi)開拓新境界者,則冬青書屋卞孝萱當(dāng)之無愧。”應(yīng)該說,您在古代文史研究方面的成就,國內(nèi)外是有目共睹的。可否請您談?wù)勀窃趺催_(dá)到這么高的學(xué)術(shù)成就的?
卞孝萱:那都是過獎(jiǎng)之詞,但我很愿意將我的治學(xué)經(jīng)歷告訴給大家。
揚(yáng)州慢——艱辛漫長的自學(xué)成才之路
邵文實(shí):我從一些有關(guān)您的文章中了解到,您是自學(xué)成才的,這段經(jīng)歷一定非常艱辛漫長吧?您覺得,自學(xué)成才需要具備哪些條件呢?
卞孝萱:是的,我沒有讀過大學(xué),后來取得的一些成績,都是通過自學(xué)達(dá)成的。說到自學(xué)成才的條件,我認(rèn)為需要主觀和客觀兩方面條件的契合,二者缺一不可。所謂主觀條件,指的是自學(xué)者要具有堅(jiān)忍不拔的毅力,勤勉刻苦的精神,坐得住“冷板凳”,甘于寂寞,堅(jiān)持不懈,只有這樣,才能最終有所成就。所謂客觀條件,指自學(xué)者所處之社會(huì)背景、家庭環(huán)境以及所接觸的人和物的影響等外在因素。
邵文實(shí):先生以耄耋之年,在揮汗如雨的夏日枯坐圖書館查閱資料的身影,是我和周圍許多人有目共睹的,所以我對您所說的自學(xué)成才的主觀條件有比較充分的理解,能否請您談?wù)勛詫W(xué)成才的客觀因素呢?
卞孝萱:我的家鄉(xiāng)在揚(yáng)州。那里是著名的歷史文化名城,被稱為“淮左名都”,自古以來就是人們所向往的勝地,清代有“揚(yáng)州八怪”名揚(yáng)天下,是著名的“揚(yáng)州學(xué)派”的誕生地,又是揚(yáng)州曲藝的故鄉(xiāng)。
邵文實(shí):是啊,一談起揚(yáng)州,就會(huì)讓人想到古人的許多詩句,春風(fēng)十里的揚(yáng)州路,二十四橋的明月夜,不知為多少文人墨客所追憶和向往。先生生于斯,長于斯,一定會(huì)受到其歷史文化的耳濡目染。
卞孝萱:我是1924年生,那時(shí)距抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)尚有十二年,揚(yáng)州城還未遭受戰(zhàn)爭炮火的摧殘,舊文化保留尚多。當(dāng)時(shí)揚(yáng)州書畫收藏之風(fēng)很盛,大街小巷有許多裱畫店。在裝裱過程中,需將書畫粘于板上晾干,裝裱的書畫不斷更換,每個(gè)裱畫店都無異于一個(gè)不斷更新的畫展。我小時(shí)候出門上街,喜歡在這些裱畫店前瀏覽,遇到不懂之處,便回家查書或請教于人,因而從小培養(yǎng)了對書畫藝術(shù)的興趣。我在揚(yáng)州中學(xué)讀書時(shí),上學(xué)途中,必經(jīng)太傅街阮元故居。阮元是清代揚(yáng)州學(xué)派的代表人物之一,學(xué)人譽(yù)他為“一代經(jīng)師,學(xué)界山斗”,還有的贊他為“一代名儒賢相”、“嘉、道間第一人”等等。阮元致仕后回?fù)P州度過晚年。我清楚地記得,阮元故居與《紅樓夢》榮、寧二府布局相似,有東第、西第,中為家廟,占據(jù)半邊街道(先生一面說,一面在紙上畫出簡圖)。我途經(jīng)此處,先是好奇張望,后則探究其源,逐漸對揚(yáng)州學(xué)派有所了解和認(rèn)識(shí),揚(yáng)州學(xué)派兼顧訓(xùn)詁與義理,不僅講究貫通群經(jīng),而且追求經(jīng)學(xué)與諸子學(xué)及史學(xué)融會(huì)的做法,這對我以后的治學(xué)有很大的啟發(fā)。
邵文實(shí):先生出身于書香門第,這對您的影響也很重要吧?
卞孝萱:我出生于一個(gè)破落的書香之家,家世淵源對我的成長有很大影響。卞氏于東晉時(shí)避亂南遷,傳承過程中,代有名人。遠(yuǎn)的不說,清末揚(yáng)州卞氏就有“兩世開府”之稱。兩世指我的族祖卞士云、卞寶第兩代。卞士云幼孤家貧,后來考中進(jìn)士,以此起家,官至署理浙江巡撫、浙江布政使,著有《退思齋詩存》、《省齋試帖偶存》。其子寶第,官至署理湖廣總督、閩浙總督,勤政廉能,《清史稿》卷四四八《卞寶第傳》中稱他“扶植民愿,民尤感之”,著有《方岳采風(fēng)錄》、《閩嶠軒錄》、《撫湘公牘》、《卞制軍奏議》等。其他親戚、世交的前輩中,中過進(jìn)士、舉人,做過大小官員的人也很多。我雖因父親早逝而家道中落,生活清貧,但與親友依禮往來,自幼見到卞寶第的子、侄輩及其他人物,熟悉他們的言談、舉止、風(fēng)度(先生略作停頓,拿出卞寶第之子卞昌等所贈(zèng)書畫相示)。這些人物與古代官僚文人是一樣的,待我年紀(jì)漸長,閱史書中名臣、儒林、文苑等傳時(shí),便覺毫無隔閡。這些從書本和學(xué)校之外獲得的知識(shí),對于我成長后鉆研古代文史大有裨益。
邵文實(shí):尊先君很早就去世了?
卞孝萱:(先生表情凝重起來)說起這個(gè),不免令人傷感。我二月而孤,與寡母相依為命,靠變賣家藏文物、親友資助和母親為鄰居做針線的收入過活。母親愛子情切,望子成龍,卻無力為我提供好的受教育條件。在我五歲時(shí),原本目不識(shí)丁的母親,每日先向鄰人學(xué)會(huì)幾個(gè)字,然后回家教我,從不懈怠。
邵文實(shí):我們都聽過歐陽修母畫荻教子的故事,殊不知尊堂處境更難,教子更勤,也是一段慈母教子的佳話呢。
卞孝萱:所以,“南社”創(chuàng)辦人、著名詩家柳亞子先生在贈(zèng)給我的詩中有云:“教兒先就學(xué),即學(xué)即傳人,此是彌天愿,寧關(guān)一室春。”這種“即學(xué)即傳人”的教學(xué)法,南京大學(xué)教授、著名學(xué)者陳中凡先生認(rèn)為是陶行知所推行的“小先生制”之始,極具意義(先生領(lǐng)我至懸掛柳亞子、陳中凡兩先生所贈(zèng)條幅處觀看)。
邵文實(shí):看來早年喪父的經(jīng)歷及母親的教誨,都成了您發(fā)憤讀書的巨大動(dòng)力。
卞孝萱:正是這樣。后來日軍侵華,揚(yáng)州淪陷,我到溱潼小鎮(zhèn)的江蘇省立第一臨時(shí)高級中學(xué)就讀。史學(xué)家柳詒徵先生在興化養(yǎng)病期間,曾來我們學(xué)校參觀。這件偶然的事,對我卻有重大影響,柳先生成了我治學(xué)的榜樣。由于抗戰(zhàn)期間淪陷區(qū)社會(huì)動(dòng)蕩,物價(jià)飛漲,我家生活更加困難,因此在高中畢業(yè)后,我無力上大學(xué),十八歲便獨(dú)自到上海謀生,就職于一家小銀行。工作之余,進(jìn)夜校補(bǔ)習(xí)功課,多少個(gè)夜晚,都是青燈孤影,以書卷相伴。初時(shí)所學(xué)甚雜,后來將注意力漸漸集中在文、史、藝幾方面。夜校傳授的知識(shí)遠(yuǎn)不夠用,于是我有空便去圖書館看書,并節(jié)衣縮食買書,遇到疑難問題,總是多方求教,自然而然地走上了治學(xué)之路。
邵文實(shí):自學(xué)的道路是很艱難的,您覺得從中得到的最大收獲是什么?
卞孝萱:自學(xué)最大的好處在于“轉(zhuǎn)益多師”,因?yàn)榍蠼逃趯W(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同的前輩,就會(huì)形成不囿門戶之見、不泥一家之言、博采眾長的治學(xué)習(xí)慣。我在自學(xué)期間吃了不少苦,走了不少彎路,但正是因?yàn)檫@樣,才使得自己的基礎(chǔ)較扎實(shí),根基較牢固,而且知識(shí)面也較一般人寬廣,這都為我后來的發(fā)展提供了有益的幫助。
踏莎行——由近及古的文史研究之路
邵文實(shí):先生以古代文史研究聞名于世,但據(jù)我所知,您的學(xué)術(shù)生涯卻是始于中國近代文史的研究。
卞孝萱:我在讀罷錢儀吉《碑傳集》、繆荃孫《續(xù)碑傳集》、閔爾昌《碑傳集補(bǔ)》(當(dāng)時(shí)汪兆鏞《碑傳集三編》尚未出版)后,有感于戰(zhàn)火中文獻(xiàn)慘遭燬失,急需搶救,就立志收集、整理辛亥革命前后政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各方面人物的墓碑、墓志銘、家傳、行狀等。這是一項(xiàng)極為艱巨的工作,正如周一良先生在給我的一封信中所言,民國時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩,變遷頻仍,加之對封建思想的批判,使得資料散佚情況嚴(yán)重,搜集難度因之加大。我當(dāng)時(shí)僅為二十歲出頭的青年,利用銀行工作之余,發(fā)此宏愿,慘淡經(jīng)營。我充分利用晚間、假日去圖書館抄書,在書店地?cái)傎徺I相關(guān)資料,或是想方設(shè)法訪問相關(guān)人物。我曾購得袁世凱家的書信,擇要披露,為人們了解辛亥革命秘事提供了寶貴的資料。我在這方面的工作,中國科學(xué)院近代史研究所研究員金毓黻先生十分重視,將我推薦到所里工作。辛亥革命八十周年之際,我所編的《辛亥人物碑傳集》和《民國人物碑傳集》兩書面世,原件我贈(zèng)給了華中師范大學(xué)。
邵文實(shí):我讀到過有關(guān)這兩部書的一些評論。華中師大教授章開沅先生在序言里稱:“這兩部書的出版,是錢、繆、閔、汪之后的一大繼作,亦未嘗不可以視之為碑傳結(jié)集的余韻絕響。”上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員湯志鈞先生也有序云:“兩書的出版,是學(xué)術(shù)界的大事,也是中國近代史、民國史研究者期望已久的資料書。”“讀者除能翻閱有關(guān)資料外,還可看到近代史學(xué)的發(fā)展、演變。”由此可見這兩部書所具有的重要意義和學(xué)術(shù)價(jià)值。而且我知道,由于先生與文史、書畫界前輩交游,兩書中這方面的碑、傳尤具特色。
卞孝萱:在進(jìn)入中國科學(xué)院近代史研究所后不久,我又受知于所長范文瀾先生,在其指導(dǎo)之下工作,從此轉(zhuǎn)入古代文史研究,無暇兼顧近代文史了。
邵文實(shí):您那時(shí)做了哪些工作?
卞孝萱:我主要是幫助范老搜集相關(guān)資料,還撰寫了《中國通史簡編》的部分內(nèi)容,如《中國通史簡編》第三編第七章第七節(jié)。當(dāng)時(shí)是1964年,范老生病,醫(yī)師讓他臥床休息,他因此先委托我起草此節(jié)內(nèi)容,他出醫(yī)院后,依據(jù)我的原稿加以修改。后來他在《簡編》第三編出版說明中專門提到此事。我?guī)椭鸩莸倪@一節(jié),內(nèi)容涉及唐代史學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)。這段工作經(jīng)歷,使我終身受益。我的第一篇古詩方面的論文,就是在范老的關(guān)懷、指導(dǎo)下寫的,后來收入《胡笳十八拍討論集》中。我從而領(lǐng)悟到研究古詩離開作品的時(shí)代背景、作家的生平而談風(fēng)格,是不夠的,甚至要出錯(cuò)的。
邵文實(shí):大概正是從這個(gè)時(shí)候起,先生將唐代文史定為了主攻方向吧?
卞孝萱:是的。我的突破點(diǎn)在中唐。我對中唐文學(xué)家的研究,有全面進(jìn)攻與重點(diǎn)占領(lǐng)之別。
邵文實(shí):什么是“全面進(jìn)攻”與“重點(diǎn)占領(lǐng)”?
卞孝萱:所謂“全面進(jìn)攻”(卞先生臉上浮現(xiàn)出笑意),指對前賢研究較少的作家從多方位、多角度進(jìn)行研究。中唐文學(xué)家,“劉柳”并稱,“元白”齊名,而歷來研究柳宗元、白居易者多,研究劉禹錫、元稹者少,我對后二人全面進(jìn)攻,先撰寫了《劉禹錫年譜》、《元稹年譜》,后更撰寫《劉禹錫》、《劉禹錫叢考》、《劉禹錫研究》、《劉禹錫評傳》等,又校勘《劉禹錫集》,力求對劉禹錫的研究能深入而全面。
邵文實(shí):我拜讀過《劉禹錫年譜》,它是先生的成名之作,用功深厚,考校精當(dāng),頗多新見。據(jù)我所知,不但當(dāng)時(shí)古代文史專業(yè)的研究生大多讀過此書,至今研究劉禹錫的學(xué)者仍視為具有權(quán)威性的重要參考書籍。您覺得這本書中最得意的地方在哪里?
卞孝萱:我從北朝民族融合的背景入手,考出劉禹錫為匈奴族后裔,其祖先隨北魏孝文帝遷都,加入洛陽籍。又從唐朝安史之亂時(shí)北方人口南遷的背景,考出劉禹錫出生于蘇州地區(qū)。此觀點(diǎn)一出,立即為劉大杰、錢仲聯(lián)諸先生所肯定,王仲犖先生也欣賞這個(gè)考證成果,贊云“不易破也”。
邵文實(shí):《劉禹錫叢考》的《交游考》,鉤稽佚事,抉發(fā)隱情,揭示四百余人與劉禹錫的親疏、敵我關(guān)系。《劉禹錫研究》闡述劉禹錫詩對晚唐杜牧、李商隱、溫庭筠以及北宋蘇氏一門、江西詩派的影響。此外,先生還考證《陋室銘》非劉禹錫作,《竹枝詞》非作于朗州、連州而作于夔州,“司空見慣”、“四公會(huì)”等故事不可信,等等,都讓人感到先生做學(xué)問功力深厚,論說有據(jù),令人過目難忘。
卞孝萱:上海圖書館、北京大學(xué)圖書館所藏兩種劉禹錫詩集上,有姚世鈺過錄的何焯批語,不同尋常,確有心得,但在書庫中沉睡了二、三百年,我把它整理出來,在《唐研究》第二卷發(fā)表,為劉禹錫的研究者提供了珍貴的資料,常有同行引用。
邵文實(shí):《劉禹錫評傳》是“中國思想家評傳叢書”中的一本吧?
卞孝萱:對,那是1996年出版的,是對前面提到的有關(guān)劉禹錫研究成果的綜合,并力圖對劉禹錫的政治思想、哲學(xué)思想、人生觀和文藝思想等作更深層次的探討。
邵文實(shí):先生對劉禹錫研究的“進(jìn)攻”,正如先生所言,可謂“全”矣。《元稹年譜》是先生的又一力作,您能否也談?wù)勀鷮υ〉难芯啃牡茫?/p>
卞孝萱:我經(jīng)過潛心研究,考證出元稹家庭真相,他是沒落的鮮卑貴族之后,出生于一個(gè)父老母少家庭,父死姊嫁后,不容于異母兄,與寡母流落到鳳翔,過著顛沛流離的生活。這對元稹思想和性格的形成,產(chǎn)生了重要影響。我還考出元稹中途依附宦官的“變節(jié)”真相:元稹曾于制科考試得中第一,足見主考官裴垍對元稹的賞識(shí)。在宰相裴垍的支持下,元稹敢于與權(quán)幸斗爭。裴垍死后,元稹失去依靠,轉(zhuǎn)而交結(jié)宦官。
邵文實(shí):這樣就解釋了人們對于元稹行為方面的疑問。
卞孝萱:我又對與劉禹錫或元稹創(chuàng)作關(guān)系較為密切的李益、李紳、張籍、王建、南卓等進(jìn)行研究,撰成年譜之類。如考出李益屬于李逢吉、令狐楚集團(tuán),與元稹、李紳一方是敵對關(guān)系。又如:根據(jù)張籍《逢王建有贈(zèng)》等詩,考出兩人最初的相識(shí)地點(diǎn)是魏州,王建受張籍影響而創(chuàng)作樂府。這些結(jié)論多為同行所接受和采納。
邵文實(shí):以上是您對中唐文學(xué)家的“全面進(jìn)攻”。那么“重點(diǎn)占領(lǐng)”又是指什么呢?
卞孝萱:所謂“重點(diǎn)占領(lǐng)”,指中唐一些文學(xué)大家的研究成果已甚豐富,我不再重復(fù)勞動(dòng),只對尚未受人關(guān)注之處,加以研究,以填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白。韓愈、柳宗元、白居易等人,就是我要重點(diǎn)“占領(lǐng)”的。韓愈在詩文中從不提及母親,李翱、皇甫湜所撰韓愈行狀、碑文中,也都沒有提到韓愈母親。這種罕見的現(xiàn)象,引起了我的注意。我從考察韓愈對其兄韓會(huì)為“宗兄”的稱呼入手,推斷韓會(huì)與韓愈非一母所生,韓愈乃庶出之幼子;進(jìn)而推斷韓愈生母身份卑微,在韓父去世后,或改嫁,或以乳母留在韓家,這樣韓愈自然不會(huì)在其詩文中提及母親。
邵文實(shí):這樣揭示韓愈身世之謎有何意義?
卞孝萱:這決非毫無意義的,而是有助于知人論世。很顯然,韓愈這段不為人知的成長歷史,對韓愈性格的形成有重要影響。由于是庶出,若不求上進(jìn),就不能自立,所以韓愈“自知讀書為文”。由于得到兄嫂乳母的憐憫和撫育,才能長大,推己及人,故韓愈“頗能誘厲后進(jìn)”,樂于提攜有才學(xué)的年輕人,對周圍的貧弱者都愿意提供幫助。
邵文實(shí):《平淮西碑》、《論佛骨表》是韓愈的兩篇名文,而《碑》被推倒,《表》使憲宗發(fā)怒,將韓愈貶潮州。先生對此有何見解?
卞孝萱:我寫過《韓愈貶潮原因探幽》一文,指出這兩件事要放到當(dāng)時(shí)李逢吉、令狐楚、皇甫镈集團(tuán)與裴度、韓愈一方的政治斗爭中去理解。憲宗抑制功高的裴度,韓愈也遭受不幸,卻名揚(yáng)后世。
邵文實(shí):先生研究白居易,比較關(guān)注的是哪些方面的內(nèi)容?
卞孝萱:我注意到他之所以與元稹友情深厚,與兩人俱受知于裴垍、同登制科有重要關(guān)系。白居易為了配合宰相裴垍施政,創(chuàng)作《新樂府》,力求通俗,使唐憲宗看了能有所領(lǐng)悟。這對于解釋“元白詩派”的形成,“新樂府”運(yùn)動(dòng)的前因后果都有一定意義。
邵文實(shí):提到先生對于柳宗元的研究,就令人聯(lián)想到先生幫助章士釗先生校勘《柳文指要》一事。章老曾向先生征詢有關(guān)永貞內(nèi)禪的資料,《柳文指要》中亦曾多處引用先生的研究成果,如在《二恨潛通史跡》里,章老說:“如此覓證,在邏輯謂之鋼叉論法,百不失一。孝萱既從聯(lián)鎖中獲得良證,而吾于子厚所云外連強(qiáng)暴之一大疑團(tuán),立為銷蝕無余,誠不得謂非一大快事。”
卞孝萱:《柳文指要》寫作過程中,章老曾和我討論過一些問題。付梓前,章老曾請我協(xié)助他校閱全稿。我因章老專攻柳文,所以寫了一些賞析柳詩的筆記,以拾遺補(bǔ)闕。我又從醫(yī)書中發(fā)現(xiàn)《柳柳州救死三方》,予以披露,從而使世人獲知柳宗元在永州的病情以及與劉禹錫交流醫(yī)術(shù)之事實(shí)。
邵文實(shí):經(jīng)過先生這樣一說,我比較了解先生所說的對中唐文學(xué)家“重點(diǎn)占領(lǐng)”的意思了。
阮郎歸——獨(dú)抒心得的揚(yáng)州人物研究
邵文實(shí):先生后來還寫了一些與揚(yáng)州有關(guān)的人物的文章。
卞孝萱:上世紀(jì)70年代末,我回故鄉(xiāng)揚(yáng)州工作了四年。揚(yáng)州名人輩出,我對鄉(xiāng)先賢很感興趣。尤其是鑒真和揚(yáng)州八怪,我先后寫了不少文章。
邵文實(shí):我知道,鑒真是唐代江陽人,也就是今天的揚(yáng)州人,他前后六次“東渡”,終得到達(dá)日本,弘揚(yáng)佛法,傳去醫(yī)藥等知識(shí),對日本文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。先生研究鑒真有什么機(jī)緣嗎?
卞孝萱:1980年4月,日本唐招提寺第八十一代和尚森本孝順護(hù)送鑒真像回國探親,被稱為“千載一時(shí)”的盛事,我也因此對鑒真產(chǎn)生了興趣,開始深入研究鑒真。我沒有循人老路,而是另辟蹊徑,對鑒真冒死出國的歷史背景做深入探討,寫成《佛道之爭與鑒真東渡》一文,發(fā)表于當(dāng)年《中國史研究》上。我在文章中指出,武則天崇佛抑道,佛教興盛一時(shí),此時(shí)鑒真出家;玄宗為強(qiáng)調(diào)李唐正朔,推行崇道抑佛政策,作為虔誠佛教徒的鑒真是在這樣的背景之下前往日本的。文章發(fā)表后,引起學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)為紀(jì)念這位中日化交流的偉大使者,國內(nèi)發(fā)表文章很多,只我這一篇為《新華月報(bào)》1980年第6期全文轉(zhuǎn)載。此外,我又發(fā)表《中日友好與鑒真東渡》、《寺院經(jīng)濟(jì)與鑒真東渡》系列論文。
邵文實(shí):我在《冬青書屋筆記》中讀到過您在這方面的文章,譬如《鑒真帶到日本的王羲之真跡從何而來?》等,我發(fā)現(xiàn)先生在從大處著眼的同時(shí),亦不忽略鑒真研究的細(xì)微之處。
卞孝萱:我對鑒真與天臺(tái)宗的關(guān)系早有關(guān)注,但直到2004年,才將《鑒真與天臺(tái)宗關(guān)系新探》一文付諸刊載。我在文章里運(yùn)用陳寅恪先生所提出的“神游冥想”的治學(xué)方法,鉤沉索隱,通過鑒真對天臺(tái)宗祖師慧(惠)思、智的崇敬,對智滿、弘(恒)景的師承,在天臺(tái)宗中具有崇高地位的梁肅為鑒真撰塔銘,以及唐代僧人兼學(xué)律、天臺(tái)二宗的風(fēng)氣,來解釋鑒真和弟子們在日本弘揚(yáng)天臺(tái)宗之事。作為《中國思想家評傳叢書》之一的《鑒真評傳》接受了我的觀點(diǎn)。
邵文實(shí):前面已經(jīng)提到,先生自幼便對書畫藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。這也就不難解釋先生何以會(huì)深入研究“揚(yáng)州八怪”了。
卞孝萱:我對“揚(yáng)州八怪”的研究始于上世紀(jì)60年代。“揚(yáng)州八怪”歷來有不同的說法,1962年,俞劍華先生在《光明日報(bào)》發(fā)表文章,提出名列“揚(yáng)州八怪”者,有十三人。1964年,我在《文物》發(fā)表文章,利用俞先生所未見的凌霞《揚(yáng)州八怪歌》和葛嗣浵《愛日吟廬書畫補(bǔ)錄》等書,綜合前人記載,求同存異,提出列名“揚(yáng)州八怪”共有十五人的看法,如今此看法已被普遍采用。
邵文實(shí):“揚(yáng)州八怪”中,先生對金農(nóng)、汪士慎、高翔、李方膺等諸家均有精深探討,而尤重鄭板橋研究。鄭板橋是人們研究的熱點(diǎn),想要出新可不容易。
卞孝萱:是啊。有感于鄭板橋被人談濫了,我從1962年發(fā)表第一篇鄭板橋的文章起,就抱定宗旨:不寫沒有新材料、新論點(diǎn)的鄭板橋文章。此后四十余年,我先后發(fā)表鄭板橋論文二十余篇,匯為《鄭板橋叢考》一書出版。
邵文實(shí):我讀過有關(guān)此書的評論文章,說書中多新材料、新論點(diǎn),被譽(yù)為“采山之銅”之作,合于顧炎武著書之旨。您能就此談點(diǎn)心得嗎?
卞孝萱:我家中藏有清代徐兆豐《風(fēng)月談?dòng)噤洝芬粫渲杏小栋鍢蛳壬浴罚础端镍P樓印譜》),為上海古籍出版社出版的《鄭板橋集》所漏收。我于1962年先后在《雨花》和上海《文匯報(bào)》上發(fā)表文章,將此冊介紹給世人。回?fù)P州工作后,我又為印冊作注,以印證史,訂正了前人關(guān)于板橋印章記載之訛誤。板橋有“青藤門下牛馬走”一印,袁枚為何訛為“徐青藤門下走狗鄭燮”?人們未能深究,我從袁枚譏板橋“詩非所長”,板橋針鋒相地說“君有奇才我不貧”,又諷刺袁枚“女稱絕色鄰夸艷”等現(xiàn)象,說明文人相輕,袁枚故意把“牛馬走”誤為“走狗”,以發(fā)泄對板橋的不滿。
邵文實(shí):鄭板橋繪畫以竹、蘭、石為著,此是人所共知,但他是否涉及其他題材?
卞孝萱:這個(gè)問題可以從板橋友人的記載中尋找蛛絲馬跡。如杭州人沈心《孤石山房詩集》中乾隆十五年所作《留別鄭板橋》稱“贈(zèng)我青山逸興飛”,由此可知板橋曾畫山水贈(zèng)沈心。板橋能作山水,僅見于此詩,對全面了解鄭板橋的繪畫極有價(jià)值。
邵文實(shí):鄭板橋作為“揚(yáng)州八怪”的代表人物,民間有許多關(guān)于他的奇聞佚事。您在這方面有沒有考證研究?
卞孝萱:我曾于1982年發(fā)表《鄭板橋軼事考》一文,對鄭板橋生平中“童年曾寄養(yǎng)于姑母”、“微時(shí)曾在興化竹泓、鹽城沙溝設(shè)塾授徒”、“在揚(yáng)州與饒五姑娘結(jié)婚”、“中進(jìn)士后,在揚(yáng)州賣畫,歲獲數(shù)百金至一千金”、“在濰縣倡修城墻,得到紳商支持”、“請郭奶奶到濰縣來生兒子”等六個(gè)方面加以介紹。如“在揚(yáng)州與饒五姑娘結(jié)婚”就是鄭板橋的一段韻事,如果拍成電影或電視,一定會(huì)很有趣。再如文中借鄭板橋?qū)懡o四弟的書信,解釋“請郭奶奶到濰縣來生兒子”之事,一見年已五十七歲的鄭板橋不肯買丫頭誤人,二見鄭板橋以利誘夫人郭氏來濰縣之黠慧,雖屬趣文軼事,卻使人們對鄭板橋的為人有了更多的認(rèn)識(shí)。至于那些弄虛作假的東西,我撰文辨?zhèn)危悦庾x者受騙。如《〈鄭板橋家書〉四十六通辨?zhèn)巍芬晃臑椤缎氯A文摘》1984年第4期全文轉(zhuǎn)載。
解連環(huán)——文史互證的唐傳奇小說研究
邵文實(shí):先生是什么時(shí)候到南京工作的?
卞孝萱:我在揚(yáng)州工作四年后,又至北京工作四年,1984年應(yīng)南京大學(xué)之聘,至中文系工作。此前,我在撰著《劉禹錫年譜》、《元稹年譜》等書時(shí),主要是詩史互證,以小說證史不多。到這時(shí),我已將研究重點(diǎn)從唐詩轉(zhuǎn)向唐傳奇。
邵文實(shí):趙彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》中說,唐人小說“文備眾體,可以見史才、詩筆、議論”,但“五四”以來,唐人小說的研究更多地注意了其“詩筆”的一面,而往往忽視了“史才”與“議論”的一面。
卞孝萱:是的,“五四”以來唐傳奇的研究,主要是:考證作者生平、寫作年代;進(jìn)行分類,如分為神怪、愛情、豪俠等類;探討思想性與藝術(shù)性;進(jìn)行注釋、輯佚、賞析等。我另辟蹊徑,以小說寫作的政治背景為出發(fā)點(diǎn),從傳奇作者的政治態(tài)度入手,專與通結(jié)合,文與史互證,旁推曲鬯,以意逆志,透過表面的藻繪,進(jìn)入作者的心胸,探索作者的創(chuàng)作意圖亦即作品的真正寓意。
邵文實(shí):陳玨先生在其《初唐傳奇文鉤沉》之引言與后記,以及在《華裔學(xué)志》第五十三卷所發(fā)表的《唐傳奇新探》書評,屢次提及先生在傳奇研究方面的貢獻(xiàn),認(rèn)為20世紀(jì)的傳奇文研究:“少數(shù)別辟蹊徑者,以陳寅恪、卞孝萱等的研究為代表,在上述范圍之外,從唐人傳奇文中,拈出政治、社會(huì)與文學(xué)的關(guān)系,以為研究的重心,別開‘文史互證’的新生面,用如今西人習(xí)用的話來說,就是所謂‘跨學(xué)科’研究,于是形成20世紀(jì)傳奇文研究的‘正’與‘奇’兩種風(fēng)格的分流。”又云:“20世紀(jì)的南北學(xué)術(shù),向有‘京派’和‘海派’之分,唐代傳奇文研究的南方中心,不在上海,卻在南京。汪辟疆先生設(shè)帷中央大學(xué)在先,劉開榮先生任教南京師大在后,名家輩出,傳統(tǒng)悠久。卞孝萱先生上世紀(jì)80年代到南京大學(xué)后,不僅發(fā)揚(yáng)光大前人的傳統(tǒng),而且獨(dú)樹以文史互證方法研究唐代傳奇文的旗幟,聲譽(yù)遠(yuǎn)播海內(nèi)外。”可見您的研究成就已經(jīng)得到海內(nèi)外學(xué)者的公認(rèn)。能否談?wù)勀窃趺撮_始這方面的研究的?
卞孝萱:我首先對《任氏傳》、《枕中記》、《南柯太守傳》、《霍小玉傳》、《上清傳》、《辛公平上仙》六篇傳奇的創(chuàng)作意圖進(jìn)行了新的探索。這組論文,收在《唐代文史論叢》中。如區(qū)別《枕中記》與《南柯太守傳》雖皆為說夢而“立意”不同,前者以當(dāng)時(shí)文官為模特,后者取材于當(dāng)時(shí)武將;前者表示視富貴如夢,自己覺悟,后者以夢說教,勸戒別人。1988年的《唐代文學(xué)年鑒》對這些文章有過評論,說:“為唐代小說研究開辟一條尚未有人涉足的新途徑,不惟新見疊出,發(fā)人深思,而且材料翔實(shí),令人信服。”自此之后,我開始對唐傳奇進(jìn)行了比較全面的探索,其研究成果,已匯為《唐傳奇新探》和《唐人小說與政治》兩書。
邵文實(shí):我細(xì)讀過這兩本書,深感對唐人傳奇小說之研究,集中體現(xiàn)了先生專通結(jié)合、文史互證的治學(xué)方法。
卞孝萱:劉師培提出唐詩可以證史的意見,我曾撰文加以表彰。現(xiàn)代學(xué)者中,以詩證史取得重要成就者,當(dāng)推鄧之誠、陳寅恪二氏。鄧氏有《清詩紀(jì)事初編》,陳氏有《元白詩箋證稿》、《柳如是別傳》,如雙峰對峙。而目前學(xué)界談以詩證史,幾乎無人涉及鄧氏,我寫了《鄧之誠“詩證史”的理論與實(shí)踐》一文,意在補(bǔ)闕。而梁啟超、陳寅恪二氏都提倡小說證史,陳氏還寫過以唐小說證史的文章。梁、鄧、陳三氏文史互證理論與方法對我影響很大,但對我影響更大的,是范文瀾先生傳授的“專、通、堅(jiān)、虛”四字。在那個(gè)時(shí)代,全國強(qiáng)調(diào)“專”,而范老提出“專”與“通”結(jié)合,使我領(lǐng)悟到專精與博通的關(guān)系。井水、江水都是水,而井水沒有江水那樣波瀾壯闊,這是人人都知道的。以此為喻,專而不通者,不可能達(dá)到專而且通的學(xué)術(shù)境界。文史互證就是一種“通”,而要達(dá)到文史互證,就要具備文史兼通的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和文史溝通的研究能力。
邵文實(shí):在進(jìn)行文史互證的工作中,要注意哪些問題?
卞孝萱:要注意六個(gè)問題,即:個(gè)性與通性,古典與今典,表層與深層,明言與暗言,正言與反言,言內(nèi)與言外。如在研究《辛公平上仙》之前,我先論及唐德、順、憲三朝禁中事,指出憲宗曾在宦官和藩鎮(zhèn)的幫助下,先后去掉有號召力的舒王和有復(fù)辟可能的太上皇順宗,以穩(wěn)固自己的地位;繼而考證,屬于王叔文政治革新集團(tuán)成員的李諒,在得知順宗被害的隱事后,寫成此傳奇,借道家“兵解”之詞,影射宦官弒帝。如果不具備對永貞革新前后史事的翔實(shí)了解,顯然無法考知此傳奇的隱情。這一觀點(diǎn)被章士釗先生《柳文指要》、韓國磐先生《隋唐五代史綱》等書所采納。
再如,我認(rèn)為《噴玉泉幽魂》是“甘露之變”在文學(xué)作品中的反映。在論述過程中,我不但談及“甘露之變”始末和“甘露之變”后政界的態(tài)度,而且引用白居易、李商隱、杜牧等人的詩歌,說明詩人對“甘露之變”的態(tài)度,并比較了記載“甘露之變”的野史《乙卯記》、《大和摧兇記》、《大和野史》、《野史甘露記》等,接著再考證《杜陽雜編》、《松窗雜錄》及《闕史》,說明“甘露之變”后,文宗懷念李訓(xùn)、舒元輿,最終郁郁以歿。在直接討論《噴玉泉幽魂》的作者李玫與傳奇本身時(shí),則先后考論了《噴玉泉幽魂》的出處《纂異記》的解題與特色,李玫與甘露四相、盧仝的關(guān)系,以及清人胡以梅對《噴玉泉幽魂》中的八首詩所作的箋注等。我還以《大唐傳載》、司馬光《游壽安詩十首·噴玉泉》、邵雍《八月渡洛登南山觀噴玉泉會(huì)壽安縣張趙尹三君同游》等詩來說明《噴玉泉幽魂》環(huán)境描寫的真實(shí)性,進(jìn)而表明李玫創(chuàng)作態(tài)度之嚴(yán)肅。經(jīng)過以上多角度的論證,我認(rèn)為:《噴玉泉幽魂》是當(dāng)時(shí)為甘露四相和盧仝鳴冤叫屈的獨(dú)一無二的文學(xué)作品,可與影射順宗被弒的《辛公平上仙》先后媲美,都是用神怪故事來寫歷史題材的優(yōu)秀的政治小說。
邵文實(shí):陳鴻的《長恨歌傳》與白居易的《長恨歌》一向被認(rèn)為在文體上不可分離獨(dú)立,先生則指出兩者間的思想差異,認(rèn)為這種差異是由于“文士之識(shí)”與“史識(shí)”存在區(qū)別。
卞孝萱:這是作家主體對待相同素材時(shí)的不同感悟。在談這一點(diǎn)時(shí),我拿出白居易的《長恨歌》和李商隱的《驪山有感》、《龍池》等詩為旁證,說明針對唐玄宗以兒媳為貴妃一事,不同詩人所具有的不同態(tài)度。白居易為何在《長恨歌》中對李楊悲劇流露憐憫之心?我以白居易《感情》等詩,說明白居易自身的愛情悲劇對其詩歌創(chuàng)作的影響。白居易此后又作《上陽白發(fā)人》、《胡旋女》、《李夫人》三首《新樂府》,亦詠及楊玉環(huán),而其對待楊玉環(huán)的態(tài)度,卻從《長恨歌》中的同情,變?yōu)槿自娭屑怃J的批判。我又按照《長恨歌》、《長恨歌傳》、《李夫人》的寫作先后,列表舉其異同,說明史家陳鴻對詩人白居易的啟迪,白從“文士之識(shí)”演進(jìn)為“史識(shí)”。在此研究過程中,我運(yùn)用的都是文史互證的方法,這正是對我所敬仰的揚(yáng)州學(xué)派“由專精匯為通學(xué)”的治學(xué)精神的實(shí)踐。
邵文實(shí):您研究唐人小說的主要追求是什么?
卞孝萱:《莊子·養(yǎng)生主》有一個(gè)庖丁解牛的故事,庖丁對文惠君說:“彼節(jié)者有間,而刀刃者無厚,以無厚入有間,恢恢乎其于游刃,必有余地矣。”在這段精彩的話中,“間”字是要害。庖丁肢解牛體時(shí),能看準(zhǔn)牛骨節(jié)之“間”下刀,刀刃運(yùn)行于空隙中,所以大有回旋的余地。治學(xué)何嘗不是如此?古人云:“讀書得間。”前人讀書、作文都重視“間”,對我研究唐人小說是重要的啟發(fā):要得“間”。探討作者的創(chuàng)作意圖,發(fā)前人之所未發(fā),力求得“間”,這是我研究唐人小說所追求的方向。
邵文實(shí):您可以舉個(gè)例子嗎?
卞孝萱:《唐太宗入冥記》出自敦煌遺書,以前專門從事敦煌學(xué)研究的學(xué)者,只將重點(diǎn)放在對文書的抄錄、校注與文字的考釋方面,未能對小說的具體寫作時(shí)間以及小說所要傳達(dá)的政治內(nèi)涵做出說明。我從小說的標(biāo)題、體裁、寫作時(shí)間、內(nèi)容、與《朝野僉載》的比較、影響五個(gè)方面,對《入冥記》進(jìn)行了考證,得出“《入冥記》是一篇在佛教果報(bào)掩護(hù)下譴責(zé)唐太宗的政治小說”的結(jié)論。
邵文實(shí):此文的“間”在何處?
卞孝萱:《入冥記》有一些看似違反常識(shí)或不合情理的地方,我就是從這些地方入手來進(jìn)行研究的。如《入冥記》中稱李建成、李元吉為“二太子”,這一違反一般常識(shí)的稱呼表明《入冥記》對元吉有好感,再進(jìn)一步去考證,發(fā)現(xiàn)后來被太宗收繼的李元吉妻系武曌姨姐這一鮮為人知的事實(shí),這就可以推知《入冥記》在為元吉鳴“冤”,是迎合武曌的產(chǎn)物。《入冥記》中描述崔子玉勸唐太宗“講”《大云經(jīng)》,“抄寫”《大云經(jīng)》,這又是一個(gè)違反時(shí)間順序的錯(cuò)誤,不是武曌建周稱帝之前所能空想出來的,這對前一結(jié)論是有力的佐證。但這樣還不夠,我繼續(xù)通過《入冥記》中否定太宗平定天下的武功等做法,再次證明《入冥記》當(dāng)作于武曌建周、佛教昌熾之時(shí)。后面又通過揭露史書中自相矛盾之處,利用私家石刻等大量翔實(shí)可靠的文獻(xiàn)資料,洗掉史書中對“玄武門之變”的涂飾,最終揭示“玄武門之變”的真相,指出只有作于武周代唐之初的《唐太宗入冥記》,才敢對太宗殺死兄弟、逼父讓位的行為表示異議。
邵文實(shí):我明白了,這都是先生“讀書得間”的結(jié)果。這樣的研究方法不僅對唐人小說研究有所貢獻(xiàn),更可為敦煌文學(xué)的研究提供新的思路。是不是每篇小說都與政治有關(guān)系?
卞孝萱:這要作具體分析。譬如中唐時(shí)期有四篇記載女報(bào)父仇的小說,只有崔蠡一篇是有為而作,因?yàn)樽髡咭灿屑页稹WR(shí)別小說有無寓意,僅看作品的表面是不夠的,必須聯(lián)系作者的家世、生平與政治立場、觀點(diǎn),才能進(jìn)入作者的心胸。
長壽樂——耄耋之年的新探索
邵文實(shí):先生在2001年出版的《唐傳奇新探》的后記中說:“我親見章士釗先生于九十一歲時(shí)完成《柳文指要》出版,我今年才七十七歲,怎敢擱筆?對唐傳奇還要繼續(xù)深入研究下去。”您這種老而益勤的精神令人十分感動(dòng)。今年先生已八十二歲高齡,依舊筆耕不輟,除了繼續(xù)研究唐詩、唐傳奇外,您好像還打算做些別的事?
卞孝萱:我出版了《現(xiàn)代國學(xué)大師學(xué)記》一書。書中共載包括章炳麟、章士釗、劉師培、黃侃、柳詒徵、陳垣、呂思勉、鄧之誠、陳寅恪、章鈺、盧弼、張舜徽等十二位大師的學(xué)術(shù)業(yè)績、治學(xué)方法,獨(dú)抒心得,務(wù)去陳言,取大師一事或一書詳加論述。我寫此書,注重材料收集,以大量的材料來顯現(xiàn)十二位大師的學(xué)術(shù)風(fēng)貌與學(xué)術(shù)價(jià)值。如今人多談陳寅恪先生以詩證史,實(shí)際上清末劉師培先生《讀全唐詩發(fā)微》,抗日戰(zhàn)爭期間鄧之誠先生《清詩紀(jì)事初編》,分別以唐詩和明遺民詩證史,分別在陳寅恪先生《元白詩箋證稿》和《柳如是別傳》之前。這都是發(fā)人所不知或忽視的地方。另外,《學(xué)記》在談?wù)搶W(xué)術(shù)的同時(shí),對諸位大師的愛國情操和治學(xué)修身也加以介紹。如章炳麟于辛亥革命時(shí)期及抗日戰(zhàn)爭前夕,兩次熱衷講學(xué),意在呼喚民眾的民族大義,晚年由尊經(jīng)轉(zhuǎn)向重史,以為“不讀史書,則無從愛其國家”;呂思勉于抗日戰(zhàn)爭期間表彰陳武帝擊退北方少數(shù)民族南侵、保存華夏傳統(tǒng)文化的歷史功績,“意在激揚(yáng)民族主義”等,這都體現(xiàn)了我寫這本書的旨要:國學(xué)為立國之本、民族之魂。
邵文實(shí):先生與錢鐘書先生也有過一些交誼?
卞孝萱:我早年在收集近代碑傳資料時(shí),與錢鐘書先生的父親錢基博先生相識(shí),繼而與錢鐘書先生有了交往。1991年,有學(xué)生到我家中,請我談?wù)勫X鐘書,我寫了《詩壇前輩詠錢鐘書》一文,發(fā)表后,反響佳,被認(rèn)為是“最先揭示李宣龔《碩果亭詩續(xù)》賦錢先生”,錢先生讀之感喜,覆編者函有“卞先生文皆實(shí)錄,弟早歲蒙拔翁輩過愛”云云。
邵文實(shí):可見先生作文之審實(shí),錢先生本人也為之贊嘆。
卞孝萱:2006年7月,我在“中國詩學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上宣讀《錢(鐘書)冒(效魯)詩案——兼論〈圍城〉董斜川》一文,在介紹錢鐘書、冒效魯“文字定交”,從相識(shí)到成為密友的實(shí)況之后,首次提出二人既是詩友,又是論敵,互相尊重,“盍各異同”的關(guān)系,以二人對陳三立、陳衍、冒廣生三詩翁的不同態(tài)度,進(jìn)行論證。同時(shí)指出《圍城》以董斜川影射冒效魯,是借冒效魯之口,諷刺陳三立、冒廣生,與陳衍、鐘書之論詩宗旨相呼應(yīng)。文末附錄三則,首次揭出錢鐘書先生生于亦儒亦商家庭,首次披露葉恭綽先生評“錢學(xué)”如“散錢無串”,可為了解錢鐘書先生之家世和學(xué)術(shù)之參考。我又在《尋根》發(fā)表《錢基厚筆下的錢鐘書》一文,據(jù)錢鐘書叔父錢基厚《孫庵老人自訂五十以前年譜》中述及錢鐘書早年生活的四條,加以注釋,多為不為人知的細(xì)節(jié)。再如《怎樣解讀錢鐘書〈沉吟〉》一文,通過《沉吟》詩中用全祖望《七賢傳》之冷典,指出該詩著眼于群體而非個(gè)人,不是歌頌當(dāng)時(shí)父兄為漢奸而子弟不同流合污者,而是嘆息父兄為漢奸,子弟又同流合污者,認(rèn)為1942年在淪陷區(qū)上海隱居的錢鐘書,目睹一群熟識(shí)的人失節(jié),尤其是父子、兄弟俱附逆,不勝感慨而作《沉吟》。所有這些,都可供海內(nèi)外治“錢學(xué)”者參考。
邵文實(shí):這些文章我都曾拜讀過,所論詳審有據(jù),又不失風(fēng)趣,于中可見先生對近代詩文掌故了然于心的過人之處。聽說先生手中有一些啟功先生的手跡?
卞孝萱:啟功先生是我的朋友,我家中藏有他自述家世之資料(先生起身,拿出啟功先生的手跡相示)。我準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候加以整理披露。
邵文實(shí):這真很令人期待。先生至南京工作后,除了繼續(xù)潛心研究唐詩、唐傳奇外,還做了一項(xiàng)非常重要的工作,就是呼吁關(guān)注六朝史研究,倡導(dǎo)成立江蘇省六朝史研究會(huì)。你這樣做是出于什么想法呢?
卞孝萱:由于各種原因,雖然南京是六朝古都,但一般人對六朝歷史文化知之甚少。我認(rèn)為應(yīng)該改變這種狀況,應(yīng)該宣傳、研究六朝歷史文化。在多方努力下,1985年,江蘇省六朝史研究會(huì)得以成立,我擔(dān)任研究會(huì)會(huì)長十年,現(xiàn)仍為名譽(yù)會(huì)長。
邵文實(shí):學(xué)會(huì)在大力推進(jìn)六朝歷史文化的學(xué)術(shù)研究方面做了哪些工作?
卞孝萱:一是醞釀、籌劃編纂《六朝叢書》,目的是立足南京,面向全國,面向海外,依靠專家學(xué)者,組織廣泛的社會(huì)力量對六朝史進(jìn)行多渠道、多層次、多方位、多形式的研究和論述。1992年底至1993年初,《六朝叢書》第一批書籍由南京出版社正式推出。1996年,又由黑龍江教育出版社出版了《六朝文學(xué)叢書》八種。另外還有一項(xiàng)重要的工作就是著力培養(yǎng)新人,使學(xué)會(huì)保持較強(qiáng)勁的學(xué)術(shù)活力。
邵文實(shí):據(jù)我所知,除江蘇省六朝史研究會(huì)外,先生著力領(lǐng)導(dǎo)的另一學(xué)會(huì)是韓愈研究會(huì),為推動(dòng)韓愈研究做了大量工作。除此之外,您還擔(dān)任多個(gè)學(xué)會(huì)的顧問或名譽(yù)會(huì)長,現(xiàn)在還在主持《南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)》“書院研究”專欄。在人們的印象中,有名的學(xué)者都高高在上,不屑于做一些文化普及工作,您怎么看待這個(gè)問題?
卞孝萱:普及社科知識(shí)、提高人文素質(zhì)對于國家的建設(shè)和發(fā)展都是十分必要和重要的,所以我也樂意帶頭做這方面的工作。我主編過《中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化叢書》(45種)、《中華文化百科》(100種)、《唐代文學(xué)百科辭典》、《中華傳統(tǒng)優(yōu)秀道德文化叢書》(8種)、《中國改革史鑒叢書》(6種)等書,意在弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)優(yōu)秀文化,促進(jìn)公民道德建設(shè);我還主編過《歷代廉吏污吏史話》、《資治通鑒新編》等,目的是想探索普及歷史文化遺產(chǎn)的新路子。
邵文實(shí):除此之外,先生還做了重要的資料整理工作,最具代表性的,是先生于1989年接受《中華大典·文學(xué)典·隋唐五代文學(xué)分典》主編任務(wù)。
卞孝萱:《隋唐五代文學(xué)分典》乃《中華大典·文學(xué)典》的一個(gè)分典,作為試點(diǎn)而率先編纂,其學(xué)術(shù)理念與體例確立后,就要構(gòu)成《文學(xué)典》的通則。我的編纂思想是:從傳世文獻(xiàn)入手,論從史出,述而不作,以現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想來整理、建構(gòu)中國古典文學(xué)。它所體現(xiàn)的,既是傳統(tǒng)的文史結(jié)合,也是現(xiàn)代的文獻(xiàn)與文藝學(xué)的結(jié)合;既重視知人論世,也看重后世的接受與重建。這部書的編纂歷時(shí)十二年,選錄資料一千萬字,收錄作家約兩千人,引用古籍近兩千種,屬于一部大型類書。
邵文實(shí):據(jù)我了解,這部書完成后,被譽(yù)為迄今為止有關(guān)隋唐五代文學(xué)資料最全、最精的一部。我還注意到,先生近些年不斷開拓新的研究領(lǐng)域,在家譜研究方面取得了不少成果。
卞孝萱:家譜中的資料,注意者少,基本上未被發(fā)掘、利用,亦未去偽存真。我對此進(jìn)行研究,意在拋磚引玉。我在寫《鄭板橋叢考》時(shí),親至板橋故鄉(xiāng)興化,仔細(xì)閱讀了《昭陽鄭氏譜》寫本,發(fā)現(xiàn)了人們從未涉及的問題,補(bǔ)正了文獻(xiàn)記載中的缺漏或錯(cuò)誤,深化了對板橋詩文的理解,也有助于鑒別一些書畫的真?zhèn)巍N也捎谩蹲V》與史書、地方志、板橋詩文互相印證、比較研究之法,直抒己見,撰成板橋《家世考》。《昭陽鄭氏譜》中稱第一世鄭重一、重二兄弟的名、號、配、出,鄭從宜的生、卒、墳?zāi)梗悴荒茉敚恕盁o譜之故”,我據(jù)此指出,所謂鄭板橋?yàn)猷嵭笠帷⑧嵥夹ず笠帷ⅰ独钔迋鳌纺兄魅斯笠峒捌渑c鄭方坤等的關(guān)系,都無“譜”可證,不足為信;然后列昭陽鄭氏“長門”一世至十六世,反映出鄭板橋祖先由農(nóng)民向士人的轉(zhuǎn)變;又據(jù)此《譜》,知鄭板橋祖先的葬地有四處,板橋及嗣子鄭田、孫鄭镕“葬于管阮莊”,與《重修興化縣志》合;繼而考板橋祖母、父、母、叔父、堂弟、妻妾、子、嗣子、女情況,補(bǔ)《續(xù)纂揚(yáng)州府志》等地方志之不足,文末還附《昭陽鄭氏一世至十六世簡歷表》。我還寫過一篇《利用〈卞氏族譜〉解讀〈黃侃日記〉——家族文化個(gè)案研究之一》。《黃侃日記》家事部分,除了記其父、生母、慈母外,以記“九姊”靜儀最多,且感情深摯,靜儀夫之名不見于《日記》,至于湖北蘄春黃家怎樣與江蘇儀征卞家聯(lián)姻?九姊夫是什么樣人?過繼的外甥是什么樣人?讀《黃侃日記》者雖多,無人能回答上述問題。我據(jù)光緒二十五年己亥(1899)重修《江都卞氏族譜》,先編制儀征卞氏四世主要成員簡表,繼據(jù)族譜考出靜儀之夫、卞寶第第三子卞綏昌生平,知其與靜儀同年,二十二歲卒;靜儀乃四川永寧道黃云鵠女;嗣子喜孫,是緒昌第三子。靜儀二十二歲喪夫,守節(jié),命運(yùn)比《紅樓夢》中的賈珠妻李紈更為不幸。黃侃稱贊九姊“有禮法”,“號為女宗”,“行為女師”,以封建禮教衡量,黃靜儀是當(dāng)之無愧的。研究黃侃及讀其《日記》者,多為文史后輩,對于《日記》中頻繁出現(xiàn)而不治國學(xué)的卞昌、卞縉昌(女)、卞斌孫、卞孫、卞壽孫等人,感到茫然,我利用《卞氏族譜》,解答了人們心存已久的疑惑。
邵文實(shí):家譜中是否有弄虛作假的成分?
卞孝萱:有的,我也做過這方面的揭露工作,以免誤人。我最近在《文獻(xiàn)》發(fā)表文章,根據(jù)唐代史實(shí)、柳宗元家世、生平以及文獻(xiàn)學(xué)、避諱學(xué)知識(shí),揭露《河?xùn)|柳氏宗譜》中之署名柳宗元《譜牒論》為偽作,即為一例。
滿庭芳——尊師重道傳佳話
邵文實(shí):對先生治學(xué)影響較大的人有哪些?
卞孝萱:對我治學(xué)影響較大的有三個(gè)人:一是范文瀾先生,一是章士釗先生,一是匡亞明先生。
范老是我的恩師。由于長期在范老身邊工作,范老高風(fēng)亮節(jié)的品格,廣博貫通的學(xué)識(shí),嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的學(xué)風(fēng),都對我產(chǎn)生了重要影響,我對此充滿感激。我以文史結(jié)合的方法研究唐詩和唐傳奇的代表人物有收獲,這應(yīng)歸功于受范老的啟迪。我在范老身邊工作時(shí),一個(gè)重要的工作,就是為范老搜集唐、五代經(jīng)濟(jì)史方面的資料。我曾提供吳越、前蜀、閩以及后周都以秘色瓷器為最上品,南唐宮女以露水染碧制衣,也是秘色。范老用這些經(jīng)濟(jì)史的零散資料來說明大問題:“南北統(tǒng)一的一些因素”。范老在書中寫道:“盡管諸國分立,秘色卻為南北所共同愛好,這也是人們共同心理的一種表現(xiàn)。”我讀后為之拍案叫絕,深為范老運(yùn)用材料之目光和功力所折服。我曾撰寫回憶范老的文章,分別被《新華文摘》1996年第7期、2005年第4期全文轉(zhuǎn)載。
另一位與我有師生之誼的是國學(xué)大師章士釗先生。上世紀(jì)60年代初,章老年逾八旬,仍為充實(shí)修定《柳文指要》而收集資料。我在北京各圖書館看書時(shí)與章老秘書王益知相識(shí),王秘書每有疑問,我總是一一認(rèn)真思考作答,王秘書將此情況告知章老。應(yīng)章老要求,我同章老晤面,章老對我多有獎(jiǎng)掖之辭,并托我為他尋找有關(guān)永貞內(nèi)禪的史料。進(jìn)入70年代,章老已年屆九十,在毛主席的關(guān)懷下,《柳文指要》交中華書局用大號字排印出版。章老自揆年老體弱,精力不濟(jì),乃給周總理去信,要求調(diào)我協(xié)助他校閱全稿。于是,我從下放勞動(dòng)的河南干校奉調(diào)回京,全力幫助章老工作。《柳文指要》出版后,章老在贈(zèng)書上親筆題識(shí):“孝萱老棣指疵。此書出版,荷君襄校之力,甚為感謝。章士釗敬贈(zèng)。一九七一年十月廿六日。”出于對后輩的關(guān)愛,章老又函陳周總理,夸獎(jiǎng)我之才學(xué),仍回干校,未免可惜,以留京發(fā)揮作用為好。因此,我未再回河南干校,而留京從事學(xué)術(shù)研究。章老以一位名高望重的愛國民主人士,對我如此提攜幫助,這在知識(shí)分子飽受摧殘的“文革”期間實(shí)屬不易,是我一生中的一大幸事,我對此充滿感激。
除范文瀾和章士釗兩先生外,我還協(xié)助南京大學(xué)名譽(yù)校長匡亞明編輯《中國思想家評傳叢書》,亦在接觸中得其言傳身教。由匡老執(zhí)筆的《孔子評傳》是這套200部叢書中的第一部,匡老用了一年多時(shí)間,對舊稿進(jìn)行增、刪、改。他年老目力衰退,由他口述,夫人丁瑩如教授筆錄,她念給他聽,邊聽邊改,最后由匡老校閱定稿。研究孔子必須研究孔子的時(shí)代背景及其社會(huì)性質(zhì),而學(xué)術(shù)界對于古代史分期多有爭論。匡老經(jīng)過認(rèn)真比較,以范文瀾主張西周是領(lǐng)主封建制,春秋時(shí)期是領(lǐng)主封建制向地主封建制過渡的說法比較符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際情況和歷史發(fā)展規(guī)律,因此采用了范說。這個(gè)例子,可以說明匡老追求真理,治學(xué)一絲不茍的精神,給《評傳叢書》的全體作者起了示范作用。匡老還任人惟賢,他感到《評傳叢書》的副主編人數(shù)較少,為了加強(qiáng)力量,加快工作進(jìn)度,增設(shè)三位副主編,我是其一。我與匡老,非親非故,也不是南京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生,只因?yàn)槲覟椤对u傳叢書》撰稿、審稿,才與匡老有所接觸,竟受到他的垂青,聘我為副主編,不久他就去世了。
邵文實(shí):說到這里,我又想起了前面提及的普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)博士陳玨先生在其《初唐傳奇文鉤沉》的重印后記中所說的話。他認(rèn)為,我國傳統(tǒng)的學(xué)者,往往重視其學(xué)術(shù)結(jié)論,而西方學(xué)者,則往往重視其學(xué)術(shù)體系。他說卞先生與他當(dāng)年剛到普林斯頓大學(xué)求學(xué)時(shí)從學(xué)的浦安迪、孟爾康和杜希德等教授一樣,也是一位擁有國際胸襟的學(xué)者。他提到,他與您從未謀面,卻從您那里得到許多教誨,而且您不以他的不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)為迕,還多有獎(jiǎng)掖。可見,先生不僅具有中國傳統(tǒng)學(xué)者對后進(jìn)言傳身教之風(fēng)范,而且具有西方學(xué)者放眼世界的胸襟。
卞孝萱:那都是過譽(yù)之詞。陳玨博士說明年也許會(huì)來看我呢,到時(shí)候就不是“從未謀面”了(先生臉上浮現(xiàn)出笑意)。
邵文實(shí):謝謝先生接受我的采訪。愿先生生命之樹如冬青般長青不老,學(xué)術(shù)生命亦如冬青般久盛不衰。
責(zé)任編輯 元亮