性觀念的突圍與表演

一

十九世紀末至二十世紀初由弗洛伊德創立的精神分析學可謂二十世紀最具震憾力的學說之一，隨著歷史的變遷，它已遠遠超越了其自身的醫學和心理學的范疇，影響波及哲學、文學、藝術乃至社會生活的許多領域，精神分析學作為一股強大的國際思潮，已深深地滲透到西方文化的血液之中，“如果沒有弗洛伊德思想的滲入，西方思想就不可想象”，^[1]這可以看作是對精神分析學的最高評價。

弗洛伊德(以下簡稱弗氏)的貢獻不僅在于他提出了前人沒有提出的一些驚世駭俗且具有一定科學價值的獨到見解，而且在于他的思想學說本身又成為智慧的源泉，后人思考的動因和出發點。因此圍繞精神分析學的毀譽、論爭和變異正是精神分析學本身內在矛盾和精神活力的集中表現。首先是在古典精神分析學內部就產生了意見分歧，出現了榮格的分析心理學、阿德勒的個性心理學等變體。二戰以后，相當多的現代精神分析代表人物從弗氏強調本能論的遺傳生物作用開始轉向強調社會和文化因素對人的行為影響，這個學派被稱作新精神分析學派，其主要代表有霍妮的文化一哲學精神病理學、沙利文的人際精神病學、弗洛姆的人本主義精神分析理論等。在此之后又出現了法國的雅克·拉康的結構主義精神分析學以及與女權主義批評結合的精神分析女權主義批評理論。因此從廣義上說，精神分析學的內涵及外延不僅包括弗氏本人及其弟子在內的思想理論體系，而且還應包含與其他理論結合而產生的精神分析學批評理論體系。盡管弗氏的精神分析學在現代化歷程中出現了各種別具特色的五花八門的變體，然而這些都沒有動搖弗氏在精神分析運動史上的奠基作用，他的許多思想理論和研究方法一直是后來者遵循的基本原則。本文所說的精神分析學特指的就是弗氏的精神分析學說。^[2]

精神分析學自二十世紀二十年代傳人中國以后，先后出現了兩次“弗洛伊德熱”。第一次開始于五四運動前后，并持續到二十世紀四十年代，受其影響的大多是文化圈內的知識分子，像魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫、沈從文、茅盾、張愛玲，新感覺派作家施蟄存、劉吶鷗、穆時英等，他們都在思想或創作中直接或間接或多或少地受到過精神分析學的影響，然而這～時期精神分析學在中國并沒有像西方那樣形成大氣候，其中的一個重要原因在于中國當時所面臨的嚴峻的民族危機和激烈的階級斗爭形勢，帶有個人主義及非理性主義色彩的精神分析學自然也就疏離了此時的主潮文藝美學觀，從而失去其存在的話語環境，因此精神分析學在引入中國之初就未能形成氣候也就成了歷史的必然。從新中國建立之后到1978年間，由于“左”的思潮的影響，精神分析學受到全面排斥，即使偶爾提及，也是以批判的姿態出現的，精神分析學在中國轉入沉寂階段。第二次“弗洛伊德熱”出現在1986年前后，此次“弗洛伊德熱”與第一次相比，明顯呈現以下不同特征：一是影響的范圍及對象更深更廣。范圍遍及文學、美學、心理學、社會學、哲學、歷史學乃至社會生活許多領域；影響對象不僅包括知識分子，還包括了許多青年學生；二是在“弗洛伊德熱”中應運而生了規模空前的出版熱。短短幾年時間，市場上出現的弗氏著作的版本就多達二十多種，另外還大量翻譯出版了國外研究精神分析學的著作；三是繼出版熱之后又出現了精神分析學的研究熱。

在1986年前后掀起的第二次“弗洛伊德熱”中，對新時期小說創作影響最大的還是精神分析學理論中的泛性觀，這與中國自身的文化歷史及此時的入文環境和社會環境是分不開的。

文化的碰撞和勃興的重要質素在于必須存在其賴以生存的氣候和土壤。中國曾歷經漫長的以人倫為中心的封建社會，“存天理，滅人欲”的禁欲主義思想對人性壓抑和否定的文化固結始終揮之不去。五四時期，在精神分析學的影響下，中國的文學對性問題也曾作過探討，然而民族和社會危機的日益加劇，這種探討很快被中斷。建國后的十七年，文學基本上是只有愛情描寫而無性愛描寫?！拔母铩钡氖旮幼呱狭藰O端，在這場特殊的全國性的壓抑模式下，特別是文學簡直到了“談性變色”的地步，人的欲望特別是性的范疇被逼上了絕路，狹隘的政治觀念似乎遺忘了那種天生的本能的存在。因此，長期以來形成的“性是低級的、下流的、神秘的、非公開的、不屑與文學為伍”的觀念從根本上沒有徹底消除，就文學本身而言，這種觀念反而加深了。這種武斷而盲目的壓抑模式顯然是偏離了人類肉體和精神存在的真實狀況，過分簡化了生活和人的意識的本質。因為欲望是無法徹底馴服的，它可以說是人類生活中異常活躍的因素之一，就好像地下奔騰的巖漿，無時無刻不在蒸騰、沖動，尋求著爆發。對人的正常欲望的潛在渴求是弗氏泛性觀被接受的思想根源，這樣到了1986年前后，隨著我國改革開放的深入，西方理論的漸進，弗氏的新穎、獨特而又大膽的泛性觀一經傳入中國就與現代人迫切要求人性解放、尋求自然人性、伸張本能欲望、反對禁欲主義的暗流合二為一，突出地表，進而同聲而歌了。

二

不同的作家由于他們主觀思想和個人經歷的不同，他們對性的理解和接受的角度也存在著迥異的差別，這里我們將從以下幾個方面來闡述1980年代中后期小說創作中的性主題特征：

1．政治歷史和傳統倫理壓抑下的性的書寫

1980年代前期，小說創作中涉及的性愛主題基本上還是一種純粹道德的、理性的愛情，這種愛情往往依托于政治的背景，理智大于情欲，其本質上來說還是主流政治話語建構的一部分，并非圍繞身體和性本身展開的。直到張賢亮的《男人的一半是女人》才真正撕破了新時期性愛小說的這層帷幕，在泛性論的大潮下，吹響了新時期性愛文學的第一聲號角，性愛文學終于從濃厚的禁欲主義的迷霧中突圍出來?！赌腥说囊话胧桥恕分袑χ魅斯掠懒自凇拔母铩碧囟v史環境下的性饑渴心理、性本能的壓抑以及由“半個人”(陽痿)到性功能的恢復等進行的細致入微的描寫，不能不說是欲望主體向道德主體的一次反抗，也是新時期小說第一次對性禁忌的突破，具有拓荒的性質。雖然張賢亮曾在闡釋自己的作品時這樣說道，“兩性關系永遠是生命力量與人類活動最基本也就是最高明的存在形式”，然而張賢亮本意或許只是想借性的主題來批判“四人幫”極左路線對人的肉體和精神的雙重摧殘，對于章永璘來說影響他的命運的不僅在于特定時期的政治壓抑及傳統倫理道德的壓抑，小說中章永磷對黃香久肉體的強烈壓抑感和痛苦的體驗感也充分證明了這種壓抑機制的存在，然而更大的壓抑還是來自于其以男權菲勒斯為中心的知識分子的自身文化心態。因此張賢亮這種帶有男權話語特征的性愛描寫后來受到評論界的指責也就理所當然了。但是張賢亮以他的心靈自傳式的性思考、性渴望畢竟在那個時代具有其不同尋常的意義，開了新時期性文學的先河。

以現代性意識對傳統倫理和道德進行新的估價，進而揭示民族文化心態是這一時期小說的又一個重要特點。鐵凝發表于八十年代末到九十年代初的頗有影響的“三垛”(《麥桔垛》、《棉花垛》、《青草垛》)就比較集中地體現了在傳統倫理壓抑下女性的生存狀態。《棉花垛》中，作家以性生活為視角，深刻地揭示了女性身上所擁有的性的本能欲望，表現了女性性本能的勃發與躍動，但是歷史形成的女性依附于男性的心理傳統又不可逆轉地決定了米子和她的女兒小臭子的悲劇命運?！尔溄鄱狻分斜憩F更為深刻，大芝娘在被負義的男人拋棄后，非但不怨恨，反而執意要給他生個孩子，以作為她獨自生活的某種合法保護。小說在講述大芝娘痛苦的人生遭遇時，側重從男女兩性正常的性關系被扭曲來揭露傳統舊思想舊倫理對婦女精神上的重壓和束縛，深刻地探討了傳統農業社會中女性的自我意識結構。

劉恒的性主題小說同樣帶有民族和文化意義的反思和批判，《伏羲伏羲》中楊天青在性的誘惑和折磨下幾近瘋狂，最后終于與其嬸子完成了淋漓盡致的“朝拜儀式”，然而等待楊天青的卻是“亂倫”所帶來的巨大負罪感和精神上的更大折磨，他無法承受親生兒子天白只能成為他的弟弟的事實以及在無數次性渴求中的無端壓抑。在強大的倫理和殘酷的現實面前他只能逐漸蒼老，最后投缸自殺，在絕望中解脫了自己精神上的折磨，充分表現了強大的社會環境、社會道德規范對人的性欲、精神乃至男性文化的無盡壓抑，雖然可以一時沖破藩籬，最終也只能以悲劇而告終。

2．現代文明下的性的思考

與張賢亮等人的帶有政治和倫理色彩的性主題不同，莫言的性更加側重于性與文明的關系。《紅高粱》可謂這一思想的集中表現，那紅紅的高粱地、濃烈的高粱酒、不顧一切的性愛，充分表明了莫言對現代文明壓抑人性的不滿情緒以及對原始生命力的崇拜之情，這里的性已完全失去了道德和倫理的意義，性成了一種生命力的存在和證明，生命和歷史的內驅力，而“紅高粱”這個帶有原始欲望和暴力的象征性圖騰更加增添了一股濃厚的野性特征。就現代文明和性關系而言，“文明與性欲的自由發展之間存在著反比的關系”，^{[3 ]}“文明在多大程度上要通過消除本能才能得到確立；在多大程度上(通過克制、壓抑或其它手段)要以強烈的本能得不到滿足為前提條件，這個問題是不可能被忽略的?！?sup>[4]莫言正是從這種文化挫折中感到了現代文明中人性的萎縮、種的退化及現代文明與自然人性的的對立，敏感于道德理性對人性的桎梏，于是他要尋找那種充滿原始生命力的野蠻的激情，呼喚現代男性的陽剛之氣，正如陳曉明所說的：“《紅高粱家族》不過是生命崇拜圖騰的文學表達，而余占鰲在高梁地里摁住‘我奶奶’，則是向柔弱的當代文明遞交的一份粗暴的抗議書?！?sup>[5]

莫言對文明的批判不僅表現在其對原始生命力的膜拜，還在于他對現代文明的批判。《師傅越來越幽默》中竟將男女性事放置于靠近墓地的用舊車改裝的鐵棺材似的所謂“林間休閑小屋”之中，與充滿生命力的高粱地形成了鮮明的對比，而下崗的丁師傅卻以此為營生，在現代文明之下性已成了交易，見不得人的勾當，這就是現代文明所造就的畸變的性愛。莫言或許從對現代文明的缺憾的角度探討保存和發展原始人性、潛能來建構現代文化心理，但是他文本中流露出的二者不可調和性和文化上的弒父傾向也包含了自身對現代文明和理性的懷疑甚至敵視心理，這就未免有些偏激。

劉恒的《伏羲伏羲》在揭示了倫理道德對性的壓抑的同時，也深刻認識到了文明與性之間的隱秘關系，在文本中他試圖通過對強大的性欲的確證，來尋找性的原始力量，呼喚東方男性的原始生命力。因此，在小說結尾他引用了這樣一些話，“在原始與現實的不朽根基上，它巍然撐起了一角。即使在它搖搖欲墜的時刻，人類仍然無法懷疑它無處不在的有效性及永恒的力度?！?sup>[6]然而“橫行的儒家理論在溫文爾雅的外表下，潛伏著深度的身心萎縮，幾乎可以被看做是陽痿患者的產物”，深刻表現了“東方的性的退縮意識”。^[7]就這一點而言，劉恒與莫言是相通的。

劉恒的另一部作品《白渦》則是將觸角伸向現代文明家庭、社會和權力的糾纏之中來討論現代人性欲的生存狀態。更具反諷意味的是，無論《伏羲伏羲》中的女性王菊豆，還是《白渦》中的女性華乃倩，她們在性壓抑上都表現出超越男性的主動姿態，具有一種果敢、直率和真誠的精神特質，而男性則往往表現出一種壓抑、膽怯和萎縮的特征，只能淪為倫理道德的犧牲品或權力的奴隸，兩性的鮮明對比更加顯示了男性文化的衰微和退化。

應當指出，如果過分地沉溺于原始野性和蠻力的幻想之中，從根本上否定現代文明的歷史進步意義，只能導致整個文明的毀滅和現代化進程的中斷。正如弗氏所言：“我們很難知道早期人類是否幸福，他們的幸福程度，以及他們的文化條件在幸福問題上起什么作用?！?sup>[8]因此在對待文明的態度上必須設法找到一種個人欲望與群體文化要求之間的適當調和的辦法，必須在肯定和贊美原始欲望和情感時保持與現代文明之間的必要的張力。但是，莫言和劉恒畢竟以他們獨特的理解方式使性具有了染指文明的功能，指出了文明與性之間的反向聯系，給予了性以生命本體的觀照，強調了性的生命力的表征，這與其他作家將性視為病理的、罪惡的表現形式存在著巨大的差別。

3．原始本能下的性的確證

1980年代后期的性文學大潮中，王安憶的創作可以說是一道亮麗的風景線。《小城之戀》從生命本體和人性視角來描寫性意識的，突出了人的原始生命力和性的欲望的強大和真實性，以致于支配了人的日常行為，從而以肉體之愛實現了對人性的揭示。在此她有意識地把主人公的性意識和性心理從各自的文化心態和現實的社會關系中剝離出來，加以抽象地表現，小說中主人公與強大的性的內驅力的對抗過程表現了王安憶對性本能自身的確認。正如她所說的：“如果寫人不寫其性，是不能全面表現人的，也不能寫到人的核心，如果你是一個嚴肅的、有深度的作家，性這個問題是無法逃避的。”^[9]

《崗上的世紀》則是通過對一個農村生產隊長同一個女知青的無數次如醉如癡、如火如荼的性愛場景的描寫，從抒情和贊美的詩意性高度張揚了性的激情和美麗，呼喚生命的力量和健全的性愛之美，一反其他作家將性作為身體的壓抑、扭曲或帶有性別意識的書寫，而且王安憶在描寫這個敏感話題時，沒有任何猥褻、挑逗和粗俗的成份，始終充溢著一種詩意浪漫的格調，表現了一個嚴肅作家的獨特的情感價值和審美心態。

王安憶的獨特意義在于她在處理性題材時主觀上舍棄了用性來批判和反映社會歷史和文化內涵的審美層次，而是真正通過創作對作為人性的重要內容—一性問題進行了深入地探索，第一次從外部世界轉入內部心靈來揭示性本能的存在。

三

如果說二十世紀八十年代中后期大多數作家的性題材還能以一種嚴肅認真的態度將性依托于政治、歷史、文化、倫理、道德、文明等角度來思考性問題，以詩性的語句表達性愛之美，以一種文化批判的態度實現對性的肯定，以倫理道德的視角表現對傳統性觀念的否定；而到了九十年代則呈現出一種背叛的姿態，性愛由一種自然之美、生命之美、人l生之美向性自身的破壞性、丑惡性和非人性轉變，那種無處不在的性其實質是對性本身的一種變相否定，性愛之美同舊有價值觀念一道被無情消解，表現出現代人的一種新型的性觀念，性已成為現代人生存方式和價值觀念的理解符號，從另一個側面反映了現代人的一種生活、文化和價值上的困惑，由此表現出的性愛觀更接近于精神分析學的病理學特征。

九十年代從八十年代性的非開放系統中突圍后，先后出現了兩次性學大潮的表演。首先是九十年代前期出現了以賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》、高建群的《最后一個匈奴》、洪峰的《苦界》、格非的《欲望的旗幟》、鐵凝的《無雨之城》、張抗抗的《情愛畫廊》等為代表的長篇小說；其次是九十年代中后期出現的以陳染的《私人生活》、林白的《一個人的戰爭》、鐵凝的《大浴女》及新新人類作家衛慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》等為代表的女性作家長篇小說；另外還有新生代作家韓東、刁斗、魯羊、何頓等為代表的作品，他們都不約而同地出現了性描寫熱，使新時期小說性主題呈現出一派迷亂的風景，主要呈現以下幾個方面的發展和變異特征：

1，性主題的本能化、病態化、生理化及粗俗化特征

由于弗氏的精神分析學理論的病理學特征與中國文化中的性的不潔理論相關，正是此二者的合流，使新時期小說中的性描寫多以罪感描寫和敘述為主，以此揭示人物在道德上的淪喪感和罪惡感。九十年代一些作家的許多文本中都充斥著一些關于性的本能化、病態化、性的罪惡和骯臟的表述，文本中再沒有那種性與愛、靈與肉、情與欲的痛苦糾纏，性愛已失去了自身價值，某種程度上性愛已淪為一種日常的生理需求。蘇童的長篇小說《米》中五龍對米店老板女兒的占有和虐待無疑是動物本能的一種放大，他的兇殘、陰毒正是對性愛中人性價值的否定。北村的《施洗的河》中的劉浪對于性愛的渴望更是出于一種生理的本能沖動，從他在醫學院對女生偷偷手淫，到他止不住自己的欲望勾引馬大的女人，他與女人各種下流不堪的性愛表演，往往都使人感到惡心與恐懼，這里已不存在愛或情，有的只是赤裸裸的肉體關系和相互的工具性的滿足。

新生代作家如韓東、刁斗、何頓、王彪等人在表現性愛主題時，基本已拒絕了社會群體和主流話語，更加著力于突出個體化的本能欲望的表達和體驗。刁斗的《作為一種藝術的謀殺》中，一個萍水相逢的女人在沒有任何必要的情感鋪墊下就成了“我”性技術和性能力的證明對象，“我”不知道她的真實身份和背景，整個故事中，我們也搞不清她為什么要與“我”做愛，又為什么要主動離開。由于新生代一些作家特定的人生經歷和生活態度，他們在性描寫時往往不以社會道德視角觀照性的問題，而是以一種個人化的視角和心態追求欲望的滿足，可以說已完全拋棄了人類理性和基本道德，性在他們的筆下再也沒有了其生命力的崇拜和敬畏，性與一切所謂靈魂和精神沒有任何關系。

2．性描寫中的同性戀、自戀傾向

這一方面在一些九十年代女性作家作品中表現得比較明顯。女性作家由于性別意識的原因，她們的寫作往往處于一種邊緣地位或被偷窺的狀態，為了達到顛覆男性文化和創建女性文化的歷史目的，她們經常在作品中以一種自戀的方式來棄絕男性的介入，以一種姐妹情誼來實現對男權世界的挑戰。

林白的許多作品常常以一種自戀性視角表現女性的自我意識，這種自戀性視角完全不同于男性中心主義所設定的女性審美的那種嫖妓式的、賞玩式的或窺視式的心理和視角。“自戀”是林白筆下許多女性的典型處境，她們天性中就充滿了自愛和自慰的傾向，這是她們自我意識的起點，如《子彈穿過蘋果》中的“我”，《回廊之椅》中的朱涼，《一個人的戰爭》中的多米等，林白正是借助這種典型處境來隱喻女性一生的精神處境和存在方式，暗示她們自我意識的覺醒。

陳染的《空心人誕生》、《私人生活》及林白的《一個人的戰爭》、《回廊之椅》等作品還大膽地將性的觸角伸向了同性戀描寫的禁區，她們作品中許多同性戀的場景，給人以驚心動魄的震憾。在這些作品中，她們將性意識上升到女權主義的高度，借所謂的自戀、同性戀來宣揚女性自身正常的性欲，以一種新的性觀念來表達對男權文化的批判，建構女性自身的文化書寫方式。

3．性書寫的市場化及功利化特征

1993年出現的“《廢都》熱”不能不說是市場與性文化充分運作的典型例證。雖然賈平凹本人的真實意圖或許是借性描寫來表現廢都文人的頹廢心態和靈魂的無所依托感，為世紀末的中國文化書寫一曲挽歌，然而市場的商業炒作與文本中迎合受眾的意淫偷窺心理而失之有度的性愛描寫，則大大掩蓋了其文本本身的內涵和價值。在林白的《一個人的戰爭》這本書中，出版商更是將文本中配以帶有淫穢色彩的插圖以招攬讀者。衛慧的《上海寶貝》小說封面則被設計成美女衛慧半身寫有書名的照片，并在封面上印有“一部女性寫給女性的身心體驗小說”，以吸引受眾的注意，衛慧甚至認為“我在乎自己的快樂和市場反應，離開當中一樣我就不寫了?！?sup>[10]這些都深深地涂抹了一層商業氣息，一定程度上影響了新時期小說創作的嚴肅而健康的整體走向。

4．性的崇高性、神圣性的再度表現

與一些作家放逐性欲，貶低情感形成鮮明對比的是一些作家依然高舉著八十年代情感的旗幟，希望在欲望的廢墟上重新呼喚被人們忘卻甚至于褻瀆了的性愛之美，以恢復性愛本該擁有的神圣、尊貴和崇高的屬性，可以說是對九十年代性題材的一種反撥。主要以張抗抗的《情愛畫廊》、鐵凝的《大浴女》為代表?！肚閻郛嬂取吩谡麄€九十年代性題材中顯得有些另類，其原因不在于新奇而大膽的性愛描寫，而是其中流露出來的久違的古典之美。文本中張抗抗以一種古典詩意的語言描繪了一幅性愛和藝術完美結合的浪漫風情畫，試圖將性愛從庸常性、生物性中拯救出來，恢復其原有的質素，這顯然帶有一種理想主義色彩?！拔覜]有性饑渴，我要的是情、是愛、是超越性愛之上的情愛”的宣言深切地表現了女作家對當下性愛走向的深刻反思和對性的純潔性的深切希望。《大浴女》則是從相反的角度寫了主人公尹小跳在童年陰影的籠罩下，長大成人后在生活及性愛中的苦難掙扎，表現了我們這個民族不曾失去的道德傳統，性愛和物質的奢華始終解脫不了現代人精神上的負罪感和責任感。格非的《欲望的旗幟》則是通過賈蘭坡教授和博士宋子衿的經歷來表明欲望和權力并不能解決人們自身的深層心理危機，它最終只能將人引入瘋狂或死亡。

總而言之，弗氏泛性觀對于中國新時期小說的性主題確實產生了革命性的影響，一定程度上解除了極左思潮對人性的禁錮，對于新時期人性的重新確認具有一定的積極意義，另外它也拓展了新時期作家的創作思路和文學的表現領域。同時，我們也可以發現，新時期大部分作家在對待弗氏的泛性觀的態度上都能以一種辯證的態度進行理性的思考，在對待性問題上往往按照自己的理解方式將其升華為對個人、社會、歷史、民族乃至文化的思辯，進而賦予其新的內含。

然而，我們不能不看到泛性觀給中國新時期小說創作帶來的負面影響。弗氏過分夸大了人的生物本能，一定程度上脫離了社會，抹殺了人和動物的本質區別，這就給新時期小說也帶來了不良傾向，出現了一些本能化、生物化、粗俗化的性愛描寫，從而忽略了創作上的升華問題，忽略了人性中積淀的道德、社會、民族傳統文化心理。恩格斯曾說過：“在這個時代來談論純貞，青年人認為是一種罪過。其實，我并不是一個抽象的道德家，我厭惡一切禁欲主義的反常現象，我永遠不會譴責拋棄的愛情；可是，使我感到痛心的是，嚴肅的道德正瀕臨消失的危險，而肉欲卻妄圖把自己捧得高于一切。實際上的縱欲者應當永遠感到羞愧?！?sup>[11]弗氏雖然主張泛性觀，但其也并非放縱性欲，他認為：“如果一開始便無節制地縱欲也不會有什么好結果，一旦滿足變得垂用可得，頭腦中的性愛價值便會急劇下跌。為了使力必多達到高潮，有必要設置某些障礙?！@一點不僅適用于個人，也適用于民族，在沒有阻止性滿足的障礙的時期，比如大概在古文明的衰落的時期，愛情變得毫無價值，生活變得空虛?！?sup>[12]小說創作中的性愛描寫也是如此，切不可淪落到自然主義的純粹性生理和性欲的描寫。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。