凌宇、沈從文研究與我

一

凌宇先生是沈從文的同鄉(xiāng)，國內(nèi)外知名的沈從文研究專家，早在上世紀(jì)八十年代初，我就從文學(xué)期刊和書店里，屢屢看到他的大名。1983年大學(xué)畢業(yè)前夕，我買的第一本沈從文作品是凌宇先生主編，人民文學(xué)出版社出版的《沈從文散文選》(當(dāng)時我并不知道，編這本書及其他很多沈從文的書時，他還是北京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)一名碩士研究生)。不久，我把這本書裝進(jìn)行囊，踏上了去湘西的路程。

我赴湘西，非為旅行，并無憧憬之感，反而有一種命運被捉弄的感覺——大學(xué)畢業(yè)，我在毫無思想準(zhǔn)備中作為一個外地人被分配到了湘西，而且還要在赴湘西之后接受第二次分配，命運排定給我的將是什么?無可預(yù)測，頭腦一片空白。但好在我此時尚未到那種處心積慮的年齡，只要是新奇的事物似乎都還樂于接受。車行一段之后，望著窗外不斷變幻的風(fēng)景，心情逐漸變得開朗起來。走時并無同伴，也不習(xí)慣同車上的人攀談。坐在火車上，多半時間是把頭看向窗外，近二十小時的行程，又是炎熱的夏天，我終于感到湘西之路，既遠(yuǎn)且難，不免為自己的未來憂郁。至于那本《沈從文散文選》，雖早已從背囊里取出，亦只偶爾翻翻而已。

我對文學(xué)的興趣是從早年閱讀一些通俗、半通俗的小說開始的：戰(zhàn)爭小說、古典小說。那個時代能看到的書本來有限，又身處偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，有時竟一本小說翻來覆去的看。上大學(xué)以后我欣喜進(jìn)入了書的海洋，閱讀的胃口被吊得高高的，不僅看，而且買，這時多半是外國名著和現(xiàn)代小說一類。我的專業(yè)是歷史，但讀的書大多是文學(xué)。所以，大學(xué)畢業(yè)，我迫不及待地走出校門，頭腦已滿是有關(guān)文學(xué)的幻想。這也使我事實上沒有理由拒絕去湘西。但確確實實，湘西之行使我不再對自己的未來感覺浪漫，也使我對文學(xué)不再感到只是一種興趣和愛好了。

讀完《沈從文散文選》是在我到達(dá)湘西不久以后，這期間我被分配在湘西自治州委黨校任教。溯峒河而上，黨校地處吉首市西郊。峒河流經(jīng)獅子庵后向東南略一拐彎，黨校就建在山腳到河邊的一片小小開闊地上。初到時約半年，我并無教學(xué)任務(wù)，還是照樣亂看書。記得宿舍就在河邊，開始時夜夜聽著峒河嘩嘩的流水聲難以入眠，看書才足以打發(fā)長夜。一間大到二十多平方米的房子，擺設(shè)只一張木床，一套書桌椅，一個不太大的書柜。燈光又亮，夜又寂靜，更顯得空曠。仰望峒河兩岸高高的山峰，有種莫名的恐懼襲上心頭。向山麓或河邊踱步，對岸和縱深的山坳里一處處吊腳樓模樣的苗族民居吸引著我的目光，偶爾有黑衣花帕的苗婦背著豎得高高的背簍擦身而過，難免讓我投去好奇的一瞥。常常有種身處異域的孤獨，惟有讀書能讓我感受外面的世界，感受歷史和遐想未來。于是，我考慮蓄積點力量再走出去，就像沈從文當(dāng)年那樣。讀完《從文自傳》，又讀了《湘行散記》和《湘西》，我覺得也應(yīng)該借此機會，先從地理、歷史方面了解了解湘西。

幾年中，利用工作之便我也幾度單獨和隨人到湘西各地“考察”和出差，盡管都是走馬觀花，但也增加了不少對湘西的感性知識，卻并沒有再發(fā)生對沈從文作品的興趣。因為工作范圍被限定在“歷史教學(xué)”，而自己的興趣點又慢慢轉(zhuǎn)到了外語和文學(xué)理論方面，除讀過的一些知名篇章，我基本上停止了對沈從文作品的閱讀?！渡驈奈纳⑽倪x》是我當(dāng)時惟一通讀過的沈從文的作品，今天想來，除了一些知識性的了解，其中讓我確有感觸的其實不多。記得去浦市時，我曾在沅水河岸上尋箱子巖的位置，在旁人指點下見到了懸棺，但也止于一種好奇的滿足罷了。至于《邊城》等小說，更是讀得似懂非懂。由于不相信那是事實，去茶峒訪尋蹤跡的想法也從來沒有過。

幾年以后，我其實是帶著遺憾離開湘西的。我走出了大山，卻像折翅的鳥一樣落到一片貧瘠的土地上。數(shù)年掙扎之后再度起飛時。我成了南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的一位碩士研究生(這正是凌宇先生十余年前在北京大學(xué)的身份)。

我并沒有斗膽去問凌宇先生當(dāng)初是怎么走出湘西的。有《從文自傳》作范本，每一個走出湘西的湘西人我想都有一番相同或相似的經(jīng)歷。對湘西的印象在我心目中無論如何感性和膚淺，但那雄壯挺拔的山峰，清澈見底的溪水河流。我覺得永遠(yuǎn)都是一種象征：堅韌和純潔。和沈從文一樣，凌宇先生自有他的堅韌和純潔。今天，作為他的學(xué)生和同事，正是他這點性格感染著我，引導(dǎo)著我夢回沈從文的文學(xué)世界和他的精神湘西——我覺得自己開始像個湘西人了。

二

2004年，結(jié)束短暫的日本訪學(xué)之后我開始涉足沈從文研究。就像凌字先生當(dāng)年對沈從文的選擇，在我的現(xiàn)代文學(xué)研究中，起先選擇“自由主義文學(xué)”，然后選擇京派，選擇沈從文，作為一種過程，也有一個目標(biāo)。我覺得這正如凌宇先生在《風(fēng)雨十載忘年游》中敘述過的，當(dāng)年朱光潛為沈從文作品集《鳳凰》作序時說過又被刪去的話：沈從文傾其創(chuàng)作“有勇氣提出‘人性’這個蹩腳倒霉的字眼”，而引來歷史上經(jīng)久不衰的批評。^[1]作為后人或研究者，有勇氣承載一種“重新評價”的使命，景仰的便并不止于這個名詞，卻是一種精神。這與榮辱無關(guān)，而與精神相通，研究者與被研究者之間貴有這種相通，卻又難能這種相通。

我認(rèn)為凌宇先生與其沈從文研究之間成就的除了學(xué)理和思想，就是其精神和情感的血脈相通。1982年沈從文應(yīng)邀訪問日本，演講中不無自豪地說道：“現(xiàn)在國內(nèi)開始許可有人研究我，凌宇是北大唯一因研究我得碩士的”^[2]。那點漾溢在臉上的開心和自豪，難免不是作為血脈相通的知己鄉(xiāng)誼的一片會心。在我看來，這里不僅有植根湘西社會和文化的共同命脈，更有20世紀(jì)中國知識分子那種飛蛾撲火式的崇尚理想和追求自由的精神。

20世紀(jì)的中國文學(xué)和文化在過去近一百年后的今天之所以值得我們重新審視，在于它造就了屬于20世紀(jì)中國的新的文學(xué)和文化傳統(tǒng)。就文學(xué)而言，不僅有以魯迅為代表的啟蒙主義及其現(xiàn)實主義文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展，也有屬于自由主義傳統(tǒng)的浪漫主義和審美主義的文學(xué)思潮和運動。以改造國民性為起點，20世紀(jì)的中國知識分子高張“文學(xué)革命”大旗，從政治救國與文化救國兩條途徑確立了現(xiàn)代文學(xué)的新的使命，一方面以文學(xué)為武器為新的人民革命事業(yè)搖旗吶喊，一方面以“經(jīng)典重造”為目標(biāo)在文學(xué)和文化領(lǐng)域展現(xiàn)出豐富多彩的造就。其中，如果說前者有魯迅、茅盾等一大批屬于啟蒙陣營和左翼文壇的作家，那么，后者中的重要代表就是沈從文、張愛玲等所謂“自由主義作家”了。

“自由主義”(或“自由主義作家”)在中國成為一個“蹩腳倒霉”的名詞起于20世紀(jì)30、40年代中國社會的政治對立和現(xiàn)代文壇的分化。其實，在我看來，這一分化的真正癥結(jié)并不在于雙方所持有的政治立場，而是對現(xiàn)代文學(xué)(文化)的歷史狀況缺乏清醒的理性意識。20世紀(jì)中國的歷史進(jìn)程是一個在政治和文化上以知識分子為主體由政治和文化的絕對同一(“新文化運動”)走向了政治和文化的截然分立(1930、40年代文壇)的文化與政治的雙重歧路的過程。在這種貌似政治對立的文化對立中，中國知識分子基于自我堅守的文化立場，就其主流而言，本質(zhì)上仍是一元論的傳統(tǒng)價值立場?，F(xiàn)代文化的多元化作為事實的存在與知識分子的主流價值觀念的一元論之間存在著明顯的不協(xié)調(diào)性。但這最終都未能來得及從文化立場上加以調(diào)整，而是以尖銳武斷的政治批判作結(jié)，不僅扼殺了知識分子文化立場的兼容性，也使現(xiàn)代文化的多元格局在巨大的現(xiàn)實政治的沖擊力下化為泡影。

就文學(xué)研究而言，20世紀(jì)80年代的文化反思有效地引導(dǎo)了中國現(xiàn)代文學(xué)史研究從政治批判走向文化批判。在這一基礎(chǔ)上，基于現(xiàn)代文學(xué)史歷史狀況的作家地位重估和文學(xué)價值重估成為可能。今天看來，這是新時期中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)化的起點。就凌宇先生的沈從文研究而言，置之20世紀(jì)80年代初的社會歷史狀況，又不可能不說是一種大膽的抉擇，從而帶來研究者與被研究者共有的困惑，葆有一系列學(xué)術(shù)觀點與研究立場上的時代特征。這大致從研究者的學(xué)術(shù)判斷與被研究者的自我估價的矛盾關(guān)系中顯現(xiàn)出來。

《從邊城走向世界》一書是凌宇先生沈從文研究的成名作，也是至今為止國內(nèi)沈從文研究的扛鼎之作。在書中，凌宇先生不僅從思想、創(chuàng)作、藝術(shù)風(fēng)格和特征等各個方面對沈從文創(chuàng)作的文學(xué)成就和歷史貢獻(xiàn)等作出了全面、深入和細(xì)致的論析與估價，并從對沈從文的生平事跡、成才經(jīng)歷與人格魅力的體驗性的解析與詮釋入手，立體性地展示給讀者一個作為文學(xué)家和文化思想家的沈從文的形象。這是以往甚至后來一切國內(nèi)外沈從文研究成果所不可替代的。我在讀著這本書的很多篇章的時候，縈繞在心里的似乎不光是一種學(xué)術(shù)思想的透徹，還有一種情感的激越：

沈從文是一個對人生有著系統(tǒng)思考的作家，一旦完成對人生的認(rèn)識，他就固執(zhí)地抓住不再放手了。他的人生道路的一切外在方面，都直接根源于他對社會人生的整體思考，他的外在行為的某些使人迷惑的矛盾，都在他對人生的整體認(rèn)識中獲得統(tǒng)一。切實地認(rèn)識沈從文對人生的整體思考，也許能最終解開他內(nèi)心孤獨之迷，并進(jìn)而把握這個人生探索者的得與失。^[3]

從認(rèn)識“兩個對立的經(jīng)驗世界”：鄉(xiāng)村、都市的文化差異和精神對立出發(fā)，超越現(xiàn)存政治視野和道德觀念觀照人生基于“生活”與“生命”的得與失，進(jìn)而在“出世”與“入世”，即政治介入與文化介入之間作出自己的抉擇，正是沈從文文學(xué)人生的獨特內(nèi)涵。這就不難破解沈從文的“內(nèi)心孤獨之迷”：一種以文學(xué)創(chuàng)作所展現(xiàn)的建構(gòu)在自我文化獨立基礎(chǔ)上的精神自由。從而，沈從文以“美”(藝術(shù))所建構(gòu)的人生觀和生命意識是富有超越性的生命意識——表達(dá)“永生愿望”的“生命重造的快樂”，他在藝術(shù)創(chuàng)作中的“獨斷”本于其與政治和商業(yè)絕緣的文學(xué)立場，是維護(hù)現(xiàn)代文學(xué)的文化獨立性和審美超越性的體現(xiàn)。只有在這個意義上，現(xiàn)代文學(xué)“重造經(jīng)典”的理想才在沈從文身上付諸實踐。而這正如朱光潛所說，乃是“以出世的精神，做入世的事業(yè)”。也正是以此為基礎(chǔ)，沈從文的小說和散文創(chuàng)作才展現(xiàn)出在形式和內(nèi)容上的極大豐富性與驚人創(chuàng)造力。這也正如朱光潛的評價：沈從文“以邊城窮鄉(xiāng)的一個‘老戰(zhàn)兵’和司書，后以青島和北京兩大學(xué)的文學(xué)教師和文學(xué)編輯，帶著一副冷眼和熱心腸，一直孜孜不倦廢寢忘食地把親身見證和感受到的一切，用他那管流利親切的文筆記錄下來，贏得了廣大讀者的愛戴和專業(yè)同道的器重，決不是偶然的”。沈從文“不是一個平凡的作家，在世界文學(xué)史上終會有他的一席之地”。沈從文的“文學(xué)成就，歷史將會重新評價”。^[4]

盡管不如“專業(yè)同道”加友朋知音之論斷的概括性強和簡潔有力，但凌宇先生的沈從文研究并不止于簡單的結(jié)論和評價，而是實事求是、深入細(xì)致地闡釋和解析。這對生活在20世紀(jì)50年代以后的學(xué)者而言，乃是系統(tǒng)清理前半個世紀(jì)中父輩們辛勤留下，卻經(jīng)后數(shù)十年政治煙云掩翳失色的珍貴文化遺產(chǎn)。當(dāng)初它的出現(xiàn)本就缺少共識，后經(jīng)歷史歪曲變形幾近面目全非。因此，任何簡單的肯定和否定都不足以回復(fù)沈從文及其文學(xué)人生的本來面貌，也無助于全面評價沈從文及其文學(xué)成就。其篳路藍(lán)縷之功不言而喻。

對20世紀(jì)80年代及其以后的讀者而言，重提沈從文的文學(xué)成就及其地位，其先要了解，其后需懂得。這二者在當(dāng)時來說均屬不易。凌宇先生的兩本書：《從邊城走向世界》和《沈從文傳》，在我看來，起的正是上述作用。

但在1994年前，這兩本書我都無緣看到。離開湘西后我購置的第一本沈從文研究專著是美國學(xué)者金介甫的《沈從文傳》(符家欽譯，時事出版社1991年版)，當(dāng)時我在湘北的一個小縣城教中學(xué)。凌宇先生的《沈從文傳》雖早在1988年就出版了，但我只在連載過它的《十月》文學(xué)期刊上不完整地讀過部分篇章(現(xiàn)在這兩本書都擺在我的案頭，但我購置它們的時間卻相差了近十年，撫著它們都已松散發(fā)黃的書頁，難免勾起我對自己求學(xué)之路的一番心酸記憶)。今天看來，金介甫的著作與其稱為“傳記”，不如視為論著(其原名為《沈從文史詩》)。這不是一本近于通俗的，有文學(xué)色彩的讀物，普通中國人并不能通過閱讀此書達(dá)致對沈從文的理解。而凌宇先生的《沈從文傳》則通過文學(xué)刊物連載，到最終出版發(fā)行，便成為一本能夠讓更多中國人接近沈從文、理解沈從文的必要讀物。

然而，真正讓中國當(dāng)代知識界形成對沈從文具有共識性理解，即達(dá)到文學(xué)界、學(xué)術(shù)界認(rèn)識、“懂得”沈從文的，還是凌宇先生的《從邊城走向世界》一書。這本書198．5年即已出版(我是2006年才得到了這本書的修訂本)，與海外已經(jīng)流行開來的金介甫的哈佛博士論文《沈從文筆下的中國社會和文化》形成雙璧，直接推動了從20世紀(jì)80年代直到90年代中期世界范圍內(nèi)的沈從文研究熱潮。

就這兩本書的直接關(guān)系而言，在我看來，與其像金介甫一樣從沈從文筆下讀取20世紀(jì)前期整個中國的社會和文化，不如像凌宇先生那樣，體驗性地立足于20世紀(jì)中國社會的偏僻一隅，悲情地讀取那其實并非普遍，竟與“主流”有些背道而馳的中國現(xiàn)代知識人的自我發(fā)現(xiàn)與自主創(chuàng)造?！拔幕薄柚谖膶W(xué)表達(dá)，在沈從文那里顯然并不只是聽其湮滅流逝的歷史陳跡，而是生息依存的情感家園和藝術(shù)世界。這個令人魂牽夢縈的情感家園和精致的藝術(shù)世界，作為20世紀(jì)中國文化的一份珍貴遺產(chǎn)，其特有的內(nèi)涵和品質(zhì)，正由于凌宇先生《從邊城走向世界》一書，以其切合中國人理解習(xí)慣和思想旨趣的方式和口味，不失時機地展現(xiàn)在中國當(dāng)代現(xiàn)代文學(xué)研究者的面前。這說明，不是中國人淡忘了沈從文，而是歷史誤解了沈從文。作為一個富于文化反思性的民族，不會無視自己文化歷史中任何精彩的一頁。

因此，借助于《從邊城走向世界》一書，我們看到，凌宇先生對沈從文的理解是真正中國人的理解，也是中國學(xué)術(shù)界，特別是現(xiàn)代文學(xué)研究界對于沈從文作為一個杰出的現(xiàn)代作家應(yīng)有的珍重和理解，這里所具有的反思是對20世紀(jì)自己民族文學(xué)和文化歷史的全面而深刻的反思。

理解卻不等于完全“懂得”(猶如我對凌宇先生研究成果的解讀一樣)。于是，我們在沈從文逝世前夕寫給凌宇先生的一封信中，讀到了對其研究成果的這樣的意見：

你那傳記其實只是星星點點的臨時湊和。由外人看來，很能傳神，實在說來，還不能夠從深處抓住我的弱點，還是從表面上貫穿點滴材料，和我本人還有一點距離。你希望做我的專家，還要幾年相熟，說的話一定不同。^[5]

應(yīng)該說，以《從邊城走向世界》和《沈從文傳》為標(biāo)志，從對沈從文文化思想和藝術(shù)成就的研究到傳記寫作，凌宇先生為中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的沈從文研究做好了可謂最扎實的鋪路墊石的工作。這在當(dāng)時，確使沈從文既感到欣慰，又難免惆悵和遺憾。凌宇先生亦對此深有感觸：

……想起沈從文生前對我的批評，心情又轉(zhuǎn)入凝重。沈從文一生渴望人與人之間的相互理解，不為人理解的孤獨感幾乎貫穿了他的一生。然而，認(rèn)識人，理解人，卻是人間之至難。對于沈從文所具有的這顆博大心靈而言，完全的進(jìn)入則更難。面對沈從文的在天之靈，我只能……說：

不能說我已經(jīng)說出了全部真實，因為，這僅僅是開端。而遠(yuǎn)非終結(jié)。^[6]

可惜寫完上述信后不到一月，沈從文溘然長逝。傳者與傳主共同期待的比已有的十年更長的“相熟”竟付永訣。但是，凌宇先生是幸運的。我們也看過了不少類似《沈從文傳》的同時代研究者的其他作家傳記，自始至終得到傳主關(guān)注，給出幾近苛求的評價的又有幾人?也似乎正由于此，在我看來，總體水平超過凌宇先生《沈從文傳》的新的“沈從文傳”，目前尚難出現(xiàn)。

并非如沈從文式的苛求，然而，站在一個研究者的立場，我以為，我們畢竟讀到過猶如美國著名傳記作家歐文·斯通的《梵高傳》、《心靈的激情——弗洛伊德傳》這樣經(jīng)典傳世的傳記文學(xué)作品，在不知何時的將來，我們也有理由期待會有更上一層樓的沈從文傳記作品出現(xiàn)，以償凌宇先生的遺憾，以慰傳主猶感孤獨的在天之靈。

三

可以肯定的是，多年之后猶有“凝重”的感覺不可謂不是出自研究者與被研究者之間一種難得的心靈感應(yīng)。2005年凌宇先生在為拙著《巫覡人文——沈從文與巫楚文化》一書撰寫的序言中不無焦慮地寫到：

縱觀當(dāng)下的沈從文研究格局，基本上仍停留在20世紀(jì)80年代的水平，90年代以來，雖然不斷有新的研究成果，填補、充實原有研究的不足和缺失，但作為階段標(biāo)志性的成果卻不多。沈從文研究呼喚著新的突破。^[7]

如果說歷史并沒有讓所有的研究工作在凌宇先生已有的基礎(chǔ)上全面停頓下來，而且相反，甚至愈演愈烈，“沈從文研究大有成為顯學(xué)之勢”，那么，作為后繼者，我們就必須重視凌宇先生的這一呼吁，理解其發(fā)自內(nèi)心的焦慮。

就文學(xué)閱讀或文學(xué)研究而言，作者和讀者、研究者與被研究者之間的理解是務(wù)必達(dá)到的目的。正如凌宇先生在《從邊城走向世界》一書題記中所發(fā)抒的：沈從文作為一位有獨特貢獻(xiàn)的現(xiàn)代作家，“是一個對人生懷有極大熱情的人，在內(nèi)心深處，卻是一個孤獨者”。作為研究者，凌宇先生說：“我愿意去理解。不是為著褒揚，也不是為著貶斥。在高層次的思維里，沒有簡單的善惡與好壞之分”。“我不想也無能充當(dāng)審判者。但我愿意說出我所知道的真實。”

研究者心目中的“真實”當(dāng)然是“高層次思維”中的理性的真實，但沈從文以藝術(shù)的方式把握的世界卻難免是一個情感化的世界，強調(diào)“情真事不真”是沈從文藝術(shù)思維方式的特征。⑧這樣，作為“20世紀(jì)最后一個浪漫派”，他所擁有的心靈的孤獨就難免其“命定的悲劇性”。凌宇先生深知這一點，在《沈從文傳》和《從邊城走向世界》中，他所有的理性思維都在于以其悲憫的觀照把握沈從文充滿傳奇色彩的文學(xué)人生，詮釋出其“命定的悲劇性”。透過凌宇先生的解讀我們不難了解，沈從文的悲劇性既是文學(xué)的也是文化的，既是歷史的也是現(xiàn)實的。這在于一種審美的把握世界的方式作用于歷史有其間接性?，F(xiàn)實向來吝于對自己的旁觀者提供肯定性的價值定位，文化又似乎不愿青睞以直接現(xiàn)實性的方式展現(xiàn)的文學(xué)的價值。沈從文的價值觀和歷史觀以此為皈依，他視前者為“事功”，后者為“有情”——“事功”是政治的存在，歸于現(xiàn)實；“有情”是文化(文學(xué))的存在，屬于未來。在中國現(xiàn)代文學(xué)和文化史上，一種甘愿犧牲于現(xiàn)實，貢獻(xiàn)于未來的文學(xué)本質(zhì)上必然是獨特的，其真正的價值不可能歸屬于現(xiàn)實(政治)，只能存乎歷史，歸屬于未來(文化)。從“五四”開始，中國知識分子在確立自己的文學(xué)選擇時，政治介入和文化參與就昭示了兩種截然不同的價值定位。就文學(xué)而言，政治救亡與文化興國也是兩種不同的理想。這注定了他們在現(xiàn)實與歷史中的不同遭遇和地位。

然而，存在于當(dāng)時的歷史語境中，當(dāng)研究者執(zhí)意以某種先在的理念，譬如哲學(xué)觀念中的“唯物主義”和文學(xué)觀念上的“現(xiàn)實主義”等詮解沈從文文學(xué)價值觀和文化品質(zhì)的固有內(nèi)涵的時候，其所作出的判斷或許就略有偏于被研究者自身理想的地方。在對沈從文的“人性”觀和美學(xué)觀進(jìn)行論析的時候，凌宇先生認(rèn)為，沈從文對人性的理解不同于梁實秋等英美派。他不承認(rèn)有超階級的“共通”的人性，他肯定的人性或人生在于“人與自然的契合”，以對鄉(xiāng)村、下層社會的道德認(rèn)同達(dá)到對都市、上流社會的道德性的否定，要求保存“農(nóng)村社會”“那點正直樸素人性美”。但這并不等于他否定人性的歷史內(nèi)涵，反對對既有人生或人性的改造。進(jìn)而認(rèn)定沈從文的“人性”觀具有著“社會歷史的、現(xiàn)實的和某些樸素的階級內(nèi)容，奠定了沈從文道德評價的唯物主義基礎(chǔ)”。^[9]

在凌宇先生看來，沈從文的美學(xué)觀以“美在生命”為命題(這明顯不同于車爾尼雪夫斯基“美在生活”的觀點)，雖有合于黑格爾美學(xué)命題的題旨(黑格爾認(rèn)為“生命和自由的印象”“正是美的概念的基礎(chǔ)”)，但與黑格爾否定自然美的客觀性(黑格爾說：“自然美，只能為其他對象而美，這就是說，為我們，為審美的意識而美?！边@反映了黑格爾對康德觀念的因襲)不同，沈從文則認(rèn)為，“美固無所不在”，美在生命中，神奇如光影；當(dāng)之者“如中毒，如受電”，“必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守”。光影可逝，美固不滅。美在如神在，“神在生命本體中”。由此證明沈從文“美在生命”的命題其基礎(chǔ)也是“唯物主義”的。^[10]

今天看來，姑且不論哲學(xué)上的“唯物主義”和“唯心主義”是否還應(yīng)該必須成為我們學(xué)術(shù)立論的基礎(chǔ)，就是引導(dǎo)上述觀點的立論根據(jù)和借鑒的理論亦有頗多可資商榷的地方。在我看來，作為人性論，一方面，沈從文的“自然人性論”與梁實秋借助于西方倫理學(xué)觀念(主要是自璧德的新古典主義)所表達(dá)的“道德人性論”固然有其重要區(qū)別(可參考30年代梁與朱光潛的美學(xué)論爭)，但同時，“自然人性論”所葆有的文化理想，作為對“政治”、“道德”人性論的反撥，完全不可能走上人性善惡之辨、階級之辨的狹隘價值論軌道，辨析其是否為“唯物主義”，對理解作家的文化(文學(xué))價值觀念并無助益。另外，“美在生命”的命題根源于沈從文文化思想中“生活”與“生命”的矛盾命題，亦與其“自然人性論”有關(guān)。作為在本質(zhì)上具有浪漫主義氣質(zhì)的作家，既已在觀念上否定了“生活”的物質(zhì)品質(zhì)，也就不會遵循“唯物主義”和“現(xiàn)實主義”者以“美在生活”為旨?xì)w的理論和邏輯(車爾尼雪夫斯基“美在生活”的命題是黑格爾“美是絕對理念的感性顯現(xiàn)”命題的翻版)，其在本質(zhì)上與“現(xiàn)實主義”和“唯物主義”分道揚鑣當(dāng)是不言而喻的(沈從文以“美”為生命的神性明顯著眼于其精神品質(zhì))。當(dāng)然，提及此點并非代表我們有意苛求在那個動輒得咎的年代，一個篳路藍(lán)縷的開拓者為了求得某種理論表達(dá)上的“合法性”而作出的無奈選擇，但將這一富于時代氣息的“瑕疵”昭示于人，又是我輩義不容辭的責(zé)任。就像當(dāng)年詩人朱湘批判胡適的《嘗試集》那樣，不是為著否定，而是為著一種“真實”，我們有責(zé)任說出我們理智所感知的東西。

因此，在筆者看來，凌宇先生在今天所期待的沈從文研究的“新突破”，就必然與這類對于學(xué)術(shù)思想解放和研究觀念更新的要求有關(guān)。當(dāng)然，作為文學(xué)研究，任何有說服力的研究成果都必然建立在對作家作品的現(xiàn)實生活(生命)體驗和深入細(xì)致的閱讀(文本)體驗的基礎(chǔ)上，現(xiàn)成的理論總是外衣，而不是靈魂。只不過在今天，社會生活日趨理性化的時代，一切作為文學(xué)和文化遺產(chǎn)的東西，都會變成各種思想的材料，各種自我思想表達(dá)的對象和資源。如此方可產(chǎn)生真正有價值的，創(chuàng)造性的研究成果。傳統(tǒng)意義上的作品解析和思想分析作為機巧性研究必讓位于思想化研究。正是在這一意義上，凌宇先生才不失時機地提出了沈從文文學(xué)創(chuàng)作的思想價值研究的問題。

2002年，凌宇先生在為紀(jì)念沈從文百年誕辰撰寫的《沈從文創(chuàng)作的思想價值論》一文中，發(fā)掘了沈從文作品反映出來的湘西土著民族立場及情感傾向、人性與民族文化重建的理想、“鄉(xiāng)下人”品質(zhì)與現(xiàn)代理性等幾個富于思想價值的研究命題。在凌宇先生看來，存在于文化歷史上的湘西民族的“千年孤獨”是沈從文創(chuàng)作的情感動力。沈從文筆下的湘西世界作為一個情感和文化的世外桃園，內(nèi)含的卻是通過文化的歷史和文學(xué)的創(chuàng)造展現(xiàn)在現(xiàn)實和讀者面前的邊鄙民族和邊緣知識分子內(nèi)心深處的“千年孤獨”和“百年孤獨”。“沈從文的孤獨從深處看，也源于他自己的湘西文化根性。”沈從文“不僅唱出了少數(shù)民族的心聲，也唱出了舊一代知識分子的心聲”。^[11]與此相適應(yīng)，他的人生憂患和文化憂患即在于以自然人性的張揚為基礎(chǔ)達(dá)到生命重造的快樂和文化重建的理想。他要創(chuàng)造的現(xiàn)代經(jīng)典既是對過去文化生命力的保留，也是對未來文化生命力的重振。進(jìn)而，固守“鄉(xiāng)下人”的道德品質(zhì)在沈從文那里也被賦予了明顯的現(xiàn)代意義：對現(xiàn)代文明的反思和批判。針對過去和現(xiàn)在沈從文研究中出現(xiàn)過的諸多荒謬論點，凌宇先生也提出了有力的批評。

文學(xué)史和文化史本質(zhì)上都是為著思想史而存在的。思想的創(chuàng)造性是文化的創(chuàng)造性的源泉。在建構(gòu)思想與創(chuàng)造文化的內(nèi)在統(tǒng)一中，未來中國知識分子的文化生存必然替代固有的政治化生存成為新的本質(zhì)化的生存方式。文化的現(xiàn)實和歷史告訴我們，不是以傳統(tǒng)經(jīng)典延續(xù)已經(jīng)衰老的文化的生命，而是以真正的現(xiàn)代經(jīng)典引導(dǎo)新的文化建設(shè)，循此才有可能談?wù)撐磥碇袊奈幕瘡?fù)興。正是在這個意義上，無論是沈從文的創(chuàng)作還是凌宇先生的研究，都能給予我們諸多新的啟示。

有凌宇先生的研究作基礎(chǔ)，觀照于沈從文的文學(xué)存在，借助《巫覡人文——沈從文與巫楚文化》一書我要表達(dá)的是：文學(xué)的生命是情感的生命，源于自然的賜予。文學(xué)表現(xiàn)“有情”的文化，超越“事功”的歷史延續(xù)人類情感的生命，展現(xiàn)出人與自然本質(zhì)相連的源與流。有以自然拜物教為特征的巫楚文化作底子，沈從文筆下的湘西社會乃是一個“有情”的文化之源。在這里，美是自然的和諧，愛是情感的本質(zhì)。沈從文的創(chuàng)作在于啟迪人們以自然之美感悟生命之愛，重構(gòu)人的本質(zhì)，還原人的本性。在現(xiàn)代社會中要求人們超越政治的、宗教的、道德的和民族的文化差異，求同存異，重構(gòu)人類文化的和諧之美。和古今中外一切最偉大的思想家和文學(xué)家一樣，沈從文的文學(xué)存在是超越時空的思想和文化的存在。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。