生命的追問與文化的浮雕

葉夢是新時期以來著名的散文作家。八十年代初她以一篇清新秀麗的《羞女山》而成名，之后二十余年來筆耕不輟，結(jié)集出版了《靈魂的劫數(shù)》、《遍地巫風(fēng)》、《鄉(xiāng)土的背景》、《行走湖湘》和《超越平庸的雙面人》等系列性的文集。這是當代散文創(chuàng)作領(lǐng)域一份豐厚而重要的收獲。

葉夢的散文和隨筆具有極其個人化的風(fēng)格和品質(zhì)。首先，葉夢的散文充溢著生命的激情，散發(fā)著獨特的感性魅力，具有生命的厚度。葉夢以一顆細膩、敏感的心去體驗生命流程中的喜怒哀樂、探尋生命的奧秘，并以老到的文筆出色地傳達剎那間的審美感悟和生命幽思。即便是追溯歷史，這歷史也已經(jīng)被葉夢賦予了鮮活的生命質(zhì)感。其次，葉夢的散文和隨筆具有文化的張力和深度。這主要表現(xiàn)在兩點：一是盡管葉夢也是女性作家，但她不像一些炮制“小女人散文”的女作家那樣在平面上嘮嘮叨叨地敘述吃飯、喝茶、美容、逛街、閑聊等等瑣碎的日常生活片段。葉夢并不回避書寫世俗性的日常生活，世俗生活甚至是她的一個非常重要的題材領(lǐng)域。但是，她決不停滯于對日常生活細節(jié)的簡單鋪陳和流水賬式復(fù)制，而是能夠從中掘發(fā)出某種令人深思的文化意蘊。這就使她的作品與那些走俏一時卻非常淺薄的“小女人散文”劃出了清晰的界限。二是葉夢以她精微的感知能力和深刻的洞察能力深入歷史和現(xiàn)實的肌理脈絡(luò)，其散文和隨筆叩問歷史、針砭現(xiàn)實，能夠超拔出單純的個人抒懷，對歷史、文化和現(xiàn)實生活進行全方位的審視和批判，抒發(fā)著遼闊的人文情懷。再次，葉夢的散文不拘泥和受制于一切既有的散文寫作模式，信筆寫來，隨物賦形，自有一種自由放達的靈性。概言之，葉夢的散文和隨筆抵達了一種開闊幽邃的境界，刷新了當下散文創(chuàng)作的氣象。

葉夢寫作的視閾非常開闊，優(yōu)美的自然風(fēng)光，奇異的風(fēng)土習(xí)俗，浩瀚的歷史煙云，多彩的世俗生活乃至不停變幻的流行文化，無不在她的觀照視野之內(nèi)。大致說來，葉夢的散文和隨筆可以歸納為這樣幾類：自我生命體驗的真摯書寫；風(fēng)土人情的出色描摹；世風(fēng)陋習(xí)的睿智批評。

一、自我生命體驗的真摯書寫：別一種女性寫作立場的顯揚

對于很多作家來說，自我的人生歷程和生命體驗往往是非常重要的、被反復(fù)提取的寫作資源，葉夢也不例外。她的很多散文都是以或樸素或詩意的筆調(diào)來追述往昔的人生歲月，書寫自己在人生旅途中最本真的生命和生存體驗。難能可貴的是，在這種書寫中，葉夢成功地避開了一般女性文學(xué)的流弊，確立起了一種新的女性寫作立場：她在寫作中雖然也體現(xiàn)出了一定的女性意識，但并不刻意去張揚女性主義或者女權(quán)主義，更不以此為旨歸，而主要在于梳理自己作為女性的生命歷程，以自我的人生經(jīng)驗為樣本書寫某些獨特的或者普遍性的人生體驗，目的在于從生命的角度表達女性的生命情懷。相對于極力凸顯鮮明性別標簽的一般女性文學(xué)，超越了狹隘的性別對抗的葉夢散文所表現(xiàn)的女性生命世界更為豐盈和完整。因此，在這個意義上來說，葉夢對自我生命體驗的書寫無疑是女性寫作的一次飛躍。

她的《靈魂的劫數(shù)》打撈童年與青少年時期的人生記憶，是對個人成長經(jīng)驗的詩性表達。對鬼故事的迷戀和恐懼、買零食的快樂、對男女情事的困惑、青春期發(fā)育帶來的苦惱、慈祥的老外婆、懵懂的初戀，幾乎是普遍性的、永恒的成長記憶。葉夢用一種詩意的敘述語言和舒緩的敘述語調(diào)講述這些成長經(jīng)驗，娓娓道來，真實而生動，別有一種打動人心的力量。在葉夢的散文里我們重溫了一遍那永遠消逝、不可重來的童年和少年生活。不過，在《靈魂的劫數(shù)》里，更具有意義的還是葉夢對自我成長過程中某些特殊的生命體驗的真摯書寫。她勇敢地袒露了一顆早熟、敏感而脆弱的心靈。對于病痛、孤獨和失眠的深刻體驗、對于死亡和黑夜曠日持久的懼怕、動亂年代里深刻的心靈創(chuàng)傷與沉重的生存經(jīng)歷、對于自己性別的優(yōu)越感、對精神之戀的執(zhí)拗堅持，這些獨特的個人化的生命體驗，在葉夢的筆下汩汩流淌而出，彰顯出個人生命那種原初的、鮮活的質(zhì)地。

葉夢致力于發(fā)現(xiàn)和揭示女性生命的原生本相，她執(zhí)著地向女性更為本體的生命體驗掘進。《生命中輝煌的時刻》調(diào)動各種文學(xué)修辭手段用無比詩意的筆致書寫了新婚之夜女性生命意識的覺醒以及那種混合了緊張、顫栗、歡愉在內(nèi)的復(fù)雜的心理和生理體驗。《創(chuàng)造的快樂》、《創(chuàng)造九章》如實地記錄了自己如何為創(chuàng)造新生命做準備以及懷孕各個階段身體和心理的變化。孕前的周密準備和小心謹慎、孕期內(nèi)的欣喜、期待、焦慮和恐懼，相信是大多數(shù)已為人母的女性共同的經(jīng)歷和感受，葉夢將這些情緒體驗切切實實地落實在紙張上，做了一份關(guān)于女性創(chuàng)造新生命的備忘錄。《生死之門》不避血腥，真實地記述自己的剖腹產(chǎn)過程，《產(chǎn)科病房》寫產(chǎn)科病房中的種種難以避免的尷尬遭遇以及這種遭遇對人性的磨礪，葉夢認為產(chǎn)科病房是讓女性走向粗礪的地方。《女人的虛榮心與公關(guān)小先生》和《乍齒之慮》則分別記述了育兒的快樂和憂慮，是初為人母者生命情懷的樸素寫真。在書寫自己這些私人性的人生體驗時，葉夢表現(xiàn)出了難能可貴的真誠和坦率。正是由于這份真誠和坦率，我們才得以深刻地體會到女性的艱辛與偉大。

女性自我的性別經(jīng)驗因為為女性所獨有而理所當然地成為新時期以來女性文學(xué)構(gòu)筑自己話語的獨特資源和對抗男權(quán)、凸顯自身獨特價值的手段。最近十余年來的女性文學(xué)基本上跳不出書寫女性性別經(jīng)驗的窠臼。一方面，一些女性作家把女性的性別經(jīng)驗作為攻擊男權(quán)、張揚女性／女權(quán)主義的利器，女性的成長奧秘、隱秘的性體驗和性心理，都被反復(fù)書寫；并且，在書寫過程中流露出明顯的性別對抗傾向。這類寫作體現(xiàn)了一種風(fēng)格強硬的女性主義立場，或者說是女權(quán)主義立場。另一方面，在商業(yè)消費話語的誘引下，一些女性作家對自身性別經(jīng)驗的書寫則淪為挑動和滿足讀者窺伺欲望的商業(yè)賣點，例如，有的女性作家為了迎合市場閱讀消費，多以毫無詩意和美感的直露筆法去描寫欲望化的女性私人生活，被嚴厲批判的“美女作家”的創(chuàng)作即是典型的個案。對市場消費邏輯的逢迎使她們的女性主義寫作立場變得非常曖昧和可疑，說她們代表的是一種商業(yè)主義立場或許更為合適。

毫無疑問，女性的性別經(jīng)驗是一個具有重要文學(xué)意義的寫作題材，但關(guān)鍵在于怎樣去書寫。站在激進的女權(quán)主義立場上去把女性性別經(jīng)驗作為對抗男權(quán)的手段去書寫，必然會在一定程度上削減女性人生體驗的真實性和豐富性，比如刻意回避或強調(diào)某些女性人生經(jīng)驗；而站在商業(yè)主義立場上赤裸裸地鋪陳和放大女性的隱私性體驗，則既毀損了文學(xué)的審美格調(diào)，也意味著對自身性別的不尊重。我以為，葉夢的寫作正是一個富有啟示意義的正確書寫女性性別經(jīng)驗的范本。她從生命的角度來書寫女性由少及長的歷時性的人生歷程，從少女的天真惶惑到為人妻、為人母的豐富多樣的生命體驗，都給予了完整的再現(xiàn)。由于葉夢是用實錄的方式書寫自己真實的人生經(jīng)歷和體驗，因此，她對女性生命真相的感悟和揭示也就具有了一份虛構(gòu)性文學(xué)話語所不能及的真切和生動。不僅如此，葉夢的話語表達方式也標示了一種書寫禁忌性生命體驗的唯美主義向度。比如，性愛是近十余年來女性寫作的一個熱點和焦點。很多女性作家往往以直露的甚至近乎粗鄙的話語方式去描述性愛場景以及女性的性愛經(jīng)驗，而葉夢卻遠離了這種鄙俗化的性愛話語模式，著意用詩一般的語言去表現(xiàn)性愛，追求一種含蓄蘊藉的話語風(fēng)格。例如，在《生命中輝煌的時刻》一文中，她遣用各種比喻修辭來表達性愛體驗：“生命在這一刻，封閉的城堡被攻破，固守的莊園拆去了所有的柵欄，冰冷的玉佛已經(jīng)回暖……溫熱的春雨在天空中播散，土地變得松軟帶有一種敏感的顫栗”。“兩個星球接受了一種恒定的吸引，開始傳遞一種場的脈動，這脈動的諧振是同步的、和諧的。”

二、風(fēng)土人情的生動描摹：湖湘文化地圖的工筆繪制

湖湘大地有著奇詭絢麗的地域和人文文化。它境內(nèi)多山多水，且山奇水秀，到處是探幽覽勝的佳妙去處；它也是多民族聚居的地方，因此形成了多彩而奇異的民俗風(fēng)情；它還有著悠久的文化承傳，古老神秘的巫楚文化積淀在湘人的血液中，是湖湘文化鮮亮的底色。葉夢走近湖湘大地上的自然和人文景觀，走近那些生于斯長于斯的生民土著，從不同的角度解讀這塊熱土所內(nèi)蘊的文化精神，估量山水風(fēng)物、民情民俗中所蘊涵著的歷史與人文的分量，用一枝生花妙筆飽蘸濃濃的鄉(xiāng)情，描畫出一幅熠熠生輝的湖湘文化地圖。

二十多年來，葉夢以“行萬里路”的魄力行走于三湘四水，探幽覽勝，采訪民風(fēng)，由是產(chǎn)生了一篇篇具有美文風(fēng)格的游記。這些游記既有對湖山風(fēng)月的精細描摹，也有對文化遺跡的尋訪叩問；既有對風(fēng)俗民情的生動記敘，也有對地方風(fēng)物掌故的擊節(jié)嘆賞。“仁者樂山，智者樂水，”山水游記在葉夢的散文創(chuàng)作中占有相當?shù)姆至俊脑缙诘摹缎吲健贰ⅰ对铝赁胫埂贰ⅰ肚鄮r山遐想》、《天平山之謎》、《汩羅江邊的金橘林》、《幕阜重陽雨瀟瀟》、《南岳瘦月之夜》到近年的《月夜湘江》、《蒼梧夜月》、《夢里芙蓉》，葉夢一直在用精雕細刻的工筆手法在紙上再現(xiàn)奇特秀美氣象萬千的山形地勢、朦朧飄忽的深山月夜、碧綠如洗的湖色天光、火樹銀花的湘江夜景。湖湘大地多文化古跡，這些文化遺跡已經(jīng)超越了一般的山水風(fēng)景，在某種意義上更確切地說應(yīng)該是文化化石。它們很容易觸發(fā)人的思古幽情。葉夢靈動多思，在人文景觀的尋訪中涵容進了自己獨特的文化思考，這就使她的游記超越了一般的寫景記游而流露出濃郁的文人和哲人氣息，體現(xiàn)出一種渾厚悠遠的文化氣度。在《道巖：胸有七竅的山》、《月巖的宇宙演示》中，自然奇觀的描述與對周敦頤宇宙觀的感悟渾融一體；《永州讀柳宗元》引經(jīng)據(jù)典點評柳宗元的人格缺陷，批判其游記以客觀寫景遮掩真性情的不足；《岳陽樓：文字的盛宴》在岳陽樓上豐厚的文化積存里抒發(fā)個人的生命感想；《尋訪浪漫的鬼魂》寫游覽屈子祠的過程中對于屈原的顛覆性感知，認為屈原不過是一個軟弱敏感的文人，而他之于當下文學(xué)的啟示性意義就在于其豐富的想象力和超拔的浪漫主義精神。行者無疆，葉夢的足跡遍及湖南的深山大川。那些偏僻遙遠的苗鄉(xiāng)瑤寨更是為葉夢所鐘情，于是，具有化外情調(diào)且多姿多彩的風(fēng)俗民情也在她筆下得到了無比生動和清晰的呈現(xiàn)。《小沙江，那神秘的瑤山》濃墨重彩、細致入微地勾畫了瑤族人的生活圖景：鄉(xiāng)場上瑤族女子濃艷的民族妝飾，年輕人自由歡會的“坦奈擺”之夜；熱鬧歡樂的晚間歌舞；活潑嬌憨的瑤族妹子的盤歌。《苗鄉(xiāng)四月八散記》則繪聲繪色地記述了八十年代末苗族四月八的節(jié)日歌舞盛宴：“二十二面大鼓敲著同一節(jié)奏，四十八名鼓手邊鼓邊舞，那舞姿矯健而靈巧……整個山野充斥著跳舞的聲音。”“六百少女歡呼雀躍，一齊撐開青布傘，匯成一條黑色翻騰的長龍，載歌載舞。”“八人秋車坐滿了人，秋車打得飛轉(zhuǎn)。花燈戲和蘆笙舞正唱得上勁。”《清明歌會丹青寨》、《隆回尋訪梅山蠻》等篇什也都是少數(shù)民族奇異風(fēng)情的生動剪影。難能可貴的是，葉夢并未將少數(shù)民族的生活刻意加工成一個純美的人間神話，在行文中，她也注意到了少數(shù)民族生存環(huán)境的惡劣和閉塞、生活條件的低下和文化的落后。葉夢對于地方風(fēng)物也有著濃厚和持久的興趣。《雪蘿卜的誘惑》里脆嫩多汁、清潤爽口的雪蘿卜，《皇城氣象說武岡》中古色古香的城池建筑、制作復(fù)雜滋味鮮美的米粉、鮮嫩肥美的生姜，《吉首的醋蘿卜》里酸辣爽脆的醋蘿卜，經(jīng)過葉夢繪聲繪色的描述，都給人留下了難以磨滅的印象。

一方水土養(yǎng)一方人。獨特的地域文化滋養(yǎng)著一方百姓，而黎民百姓又以其獨特的民性民情映射、詮釋和延續(xù)著地方的文化血脈。地方人物，如葉夢所說“是一個地方、一座城池的靈魂，也是一個地方精神的代表”。晚近以來，葉夢將筆伸向了故鄉(xiāng)益陽的父老鄉(xiāng)親，載錄他們的人生履歷和愛恨悲歡，通過他們和他們的人生故事來勾勒自己存在的鄉(xiāng)土背景，考察故土的歷史與人文精神脈絡(luò)。

葉夢筆下的故鄉(xiāng)人物是龐雜的。從晚清名臣湯鵬、胡林翼，到現(xiàn)當代的文化名人周揚、周立波、周谷城、葉紫、莫應(yīng)豐，到當下湖南的諸多文藝界人士，再到葉夢的老師、同學(xué)等普通百姓，盡被葉夢收攏于筆下。葉夢梳理出了一個具有廣泛代表性的益陽人物譜系。在葉夢筆下，這些益陽人物或者以其人生建樹，或者以其人格風(fēng)范，或者以其鮮明的個性，或者以其人生遭際，昭示著益陽人的氣性稟質(zhì)，闡釋了在益陽這塊土地上滋長、傳承的文化精神。《今人不識湯海秋》中湯鵬汪洋恣肆的文才和濟世救國的熱腸直追屈子；《走近胡林翼》讓世人領(lǐng)略了胡林翼清廉方正的人格風(fēng)采；《七壇甘草梅》、《她站在周立波的背后》、《隔海情緣》里，在吳淑嫻、姚陵華和崔鵬飛這些遭逢坎坷的女子身上，我們可以看到益陽女子的堅貞、柔韌和賢惠；《尋訪曾正明》、《能受天磨成硬漢》、《金石怪人羅肯蓀》呈現(xiàn)了一批當代藝術(shù)家對于藝術(shù)的執(zhí)著探索，讓人們看到了“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的屈原精神在當代益陽人身上的延續(xù)；《蔣老師的寬容》、《用愛心保存“幸福的童年”》、《兄長·朋友·老師》則表現(xiàn)了普通教師或?qū)捜荽蠖然驉坌难笠缁蜓普T的人格魅力。

葉夢的人物散文體現(xiàn)出了一種難能可貴的史識和史才。她從不妄言。對于那些飄然遠逝的人物，她不怕煩瑣，搜羅史料，多方考證，披沙揀金；對于仍然健在的人物，她也設(shè)法聯(lián)系、登門拜訪，這讓她的散文具有了一種紀實品格。對于已有定論或尚存爭議的歷史人物，葉夢總是盡量做客觀的歷史的審視，比如《七壇甘草梅》、《她站在周立波的背后》就不為尊者諱，堅持披露歷史的真相，體現(xiàn)出了“秉筆直書寫春秋”的史家筆法。此外，這兩篇散文都從名人背后的兩個鮮為人知的人物身上發(fā)掘出了為人忽略的史料價值，充分說明了葉夢的史學(xué)眼光。

具有史筆風(fēng)格并不意味著行文枯燥乏味。葉夢是以她所搜集到的大量翔實的細節(jié)做底子來刻畫人物的。在她筆下豐富生動的細節(jié)里，故鄉(xiāng)的那些人物血肉豐滿、性情活跳，音容笑貌幾乎可視可聞。讀著這樣的人物散文，葉夢的故鄉(xiāng)益陽在眼前逐漸清晰起來。

三、世風(fēng)陋習(xí)的睿智批評：智者慧眼看世界

一個優(yōu)秀的作家對于各種熱點話題、對于他所置身其中的社會生活總是非常敏感，并能夠及時地作出個人的價值判斷。葉夢就是這樣一個敏銳多思的優(yōu)秀作家。她以一雙在世事磨礪中煉就的慧眼冷靜地審視這個世界，指點江山，激揚文字，不時發(fā)出智慧的聲音，令人警醒。

自由、個性、男女平等、女性主義是由來已久而又被不斷言說的經(jīng)典的文化、文學(xué)話題。作為一個依然堅守精神立場的作家，葉夢也以隨筆的形式發(fā)表著她對這些話題的見解，其中既包含著發(fā)人深思的真知灼見，也為這些話題添注進了新鮮的內(nèi)涵。在《精神的自足》里，針對文壇上一度沸沸揚揚的女性主義，葉夢一針見血地指出，不是男性而恰恰是女性作家在維護著男權(quán)傳統(tǒng)，如果女性作家不能脫離男性社會獲得精神的自足，那她所聲稱的女性主義是偽女性主義。她還在《想起了“三八節(jié)”》里勇敢地提出“三八節(jié)”的設(shè)立本身就是一種不平等。葉夢立足于當下這個流行時尚主宰一切、技術(shù)化的復(fù)制滲透一切領(lǐng)域的時代來思考個性問題，把對個性的思考推進了一步。在《拒絕復(fù)制》里，她清醒地看到了復(fù)制的神威和可怕，感受到了在復(fù)制時代保持個性的艱難。《個性地生存》異曲同工，在這篇隨筆里，葉夢認為之所以只有極少數(shù)人能夠登上藝術(shù)的頂峰是因為大多數(shù)人的藝術(shù)只是模仿；時尚的誘惑和趨同心理的牽引抹殺了人的個性，保持個性在崇尚時尚的時代是有風(fēng)險的。《表達的障礙》、《尋找表達方式》都在藝術(shù)層面上探討自由，推崇不束縛思想的藝術(shù)表達方式。《自由的代價》深刻地揭示出生存問題對自由追求的銷蝕，非常理性地點出了自由的悖論：“當獲得某種自由之際，卻又常常為新的精神藩籬所阻隔”。

我們這個時代是流行時尚的時代，各種令人目迷五色的流行時尚一波未平一波又起，引領(lǐng)和左右著大眾的日常生活。但是，任何蠱惑人心、令人眼花繚亂的流行文化都不能蒙蔽葉夢的慧眼。她總是能夠窺破流行時尚那華美光鮮的表象洞察到其灰色的實質(zhì)。至今仍在風(fēng)靡的選美活動，在葉夢看來不過是一種遵循商業(yè)社會游戲規(guī)則的經(jīng)濟活動，其終極目的是經(jīng)濟利益。她撰文《“美女經(jīng)濟”之我見》指出，無論是舉辦方還是參加者無不是為了利益而來，而庸俗的選美過程更是處處體現(xiàn)出對女性的不尊重。在《我看“網(wǎng)上養(yǎng)男人”》一文中，葉夢認為，廣受女性網(wǎng)民追捧的“網(wǎng)上養(yǎng)男人”游戲不過是商家打著女權(quán)主義的旗號精心設(shè)計的一個美麗圈套，絲毫動搖不了根基深厚的男權(quán)社會。時下各類西洋風(fēng)俗業(yè)已在中國本土流行開來，并為一般大眾所熱衷。情人節(jié)送玫瑰就是其中一例。葉夢對于情人節(jié)俗套的玫瑰卻決然說“不”，其隨筆《情人節(jié)的玫瑰》表達了她的見解：在玫瑰泛濫的情人節(jié)，玫瑰已經(jīng)變成應(yīng)景的空洞俗物，而真正的愛情是不需要通過濫俗的方式來表達和維系的。此外，葉夢的隨筆對名人出書、娛樂“革命”、唱卡拉0K獻花、電視點歌等種種流行時尚都發(fā)表了新穎獨到又入木三分的見解。

不只是風(fēng)行社會的大眾時尚，即便是人們習(xí)焉不察的生活細節(jié)或生活積習(xí)，葉夢也能夠從中洞察到它們對人的精神和靈性的侵蝕。這也是葉夢的深刻之處。例如，看電視是最為尋常不過的、也是最普遍的大眾生活習(xí)慣，葉夢卻敏銳地察覺到了電視對于人的精神的腐蝕和毒害。她寫下了《你是“電視寶”嗎?》、《電視有性別嗎》、《宣傳寶》等系列隨筆，告誡人們：當人們依賴和迷戀于看電視時，電視已經(jīng)變成精神鴉片。在各類電視節(jié)目的誘導(dǎo)、暗示下，人們正在逐漸喪失自己的個性和精神空間。

實際上，葉夢的這些文化隨筆都有一個共同的主題：就是拒絕平庸，呼吁人們超越單純的物質(zhì)性生存，保持精神的獨立和靈魂的自由。在金錢、物質(zhì)、時尚成為我們這個社會蕓蕓眾生的生存目標、作家紛紛撤離精神高地的時代，葉夢依然堅守人文知識分子的價值立場、倡導(dǎo)精神追求，是極為可貴的，她的文化隨筆對于沉溺于庸俗化生存狀態(tài)的人們來說也是一副良藥。