論重寫錢鐘書傳

二十世紀八十年代，伴隨著“《圍城》熱”的出現，錢先生則更為世人所矚目。海涅曾說：文學史是一座碩大無朋的停尸場，后人在此各自尋找他們親愛的死者。中國文人則在海涅鋪設的文學軌道上奔馳，些許學人早在這座“停尸場”外找到了活著的錢鐘書，爾后更有人會在停尸場中找到親愛的死者——錢鐘書。于是《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》以及錢先生本人無異于一座金礦被文人們開采，有時達及瘋狂的程度。至今除了楊絳女士的《記錢鐘書與<圍城>》與鄒文海、彥火、吳忠匡、鄧國治等人零散敘述錢的“訪談錄”或“印象”外，近來出版單位又紛紛向世人推出了一批據稱為“潛心研究”的錢鐘書傳記(以下簡稱錢傳)，如孔慶茂的《錢鐘書傳》、《錢鐘書與楊絳》、愛默的《錢鐘書傳稿》、張文江的《營造巴比特的智者——錢鐘書》、李洪巖的《智者的心路歷程——錢鐘書的生平與學術》等等。

當今位居豪華書店、高貴書櫥乃至凌亂地攤上厚重的錢傳，一方面向世人宣稱歷史不會造成有關錢先生史料的闕缺，另一方面應了錢先生所言“考古學提倡發掘墳墓以后，好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了；現代文學成為專科研究以后，好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發掘而暴露了”，從而顯示中國學人研究、“發掘”頗具警戒。他稱“被發掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險，不想到作品的埋沒往往保全了作者的虛名”。筆者認為學者們的研究、“發掘”非但“保全作者的虛名”，還具有另一種“暴露危險”，那就是作傳者即“傳記文學批評派”口中的溢美之辭在評論的鼓點上紛紛登場了。錢鐘書在他們的筆下予人印象無異于旅游者從一個城市逛到另一個城市，雖處所相異，但所見大同小異：全是高樓大廈與貼滿鐘書墻面的建筑以及假文物。一言以蔽之，錢鐘書成為文學精舍，變為最耀眼的文壇宗師：具有國際影響的著名學者、作家、“文化昆侖”、“一代鴻儒”，只差點沒將其樹為東方至圣或亞圣了。

在此，我們不能不首肯錢傳作者們潛心“錢學”的精神，他們或許像錢鐘書著《圍城》一般“憂世傷生”、“錙銖積累地寫完”錢傳吧!但其行文的底因、文本形成及其形式則令人深思。

在文壇上像李白、杜甫、曹雪芹、魯迅等人是以其作文而飲譽世界的，與之相關聯的則是有些為別人傳記完成自我表現的人才。錢傳的作者們亦難以超越此點，即借給名人作傳以出名。比如孔慶茂在文中轉引舒展之語言稱錢為“文化昆侖”，范旭侖稱“錢老這樣一位大天才、大智者、大思想家”……在此暫不深究“文化昆侖”、“大天才”、“大智者”、“大思想家”是否成立，但能發現他人為“文化昆侖”、“大天才”、“大思想家”作傳者雖比不上蔡倫創造了造紙術，居里夫人發現鐳，但至少較在米飯中發現谷粒、在一疊零鈔里識清假幣的凡夫俗子高出幾個檔次：既顯出被敘述者——錢鐘書——的偉大，亦映揚敘述者——作傳者——獨具慧眼。然后作傳時加人自己的主見，借錢鐘書為題目發揮自我，其結局美侖美奐：錢鐘書形象高大，作傳者們功底日見深厚。此其一。

其二，作傳者們為了出版或者湊合一本錢傳，瞪大眼睛審視有關錢先生的資訊，在作家——作品之間可能進行忙碌求證。有時由蛛絲馬跡而滋發而附會，但他們往往囿于錢先生這樣權威而溢美，替自己稱頌的錢先生而粉飾，其行為軌跡如同少男少女這幫追星族心儀明星一般。試想在錢傳中黑錢鐘書一句乃至幾句，豈不是像將追星的少年心目中的偶像擊碎，使追星的少男少女驚慌不已?豈不自己臉上無光么?因故視而不見亂彈，終究出現名優——錢鐘書在前操琴，白癡——作傳者在后亂舞的文學事件。自然也不排除某些急功近利的作傳者為提高自我研究錢鐘書的知名度而編出急就章之嫌。

其三，作傳者引用的史料受到局限。雖然錢鐘書在十里洋場的上海生活過，雖然錢鐘書曾留學歐洲，雖然錢鐘書任職過藍田國師、中國社會科學院，但有關錢鐘書的史料卻不太豐富。之所以如此，是因為錢鐘書本人不太與人互動、交際，尤其在功成名就之后更是深居簡出。盡管今人寵愛他，許多人企求走入他這座圍城，但他孤立了他人。他既未像寓居美國的胡適晚年或通過錄音機錄下自身經歷，或口授秘書記下其非凡的過去，又不如郭沫若慘談書下自己光輝的歷程。因而包括作傳者在內的研究“錢學”的學者們獲取的資料一方面只能來自楊絳的《記錢鐘書與<圍城>》；另一方面也僅源于鄒文海的《憶錢鐘書》、彥火的《錢鐘書訪問記》、鄧國治的《錢鐘書楊絳印象》等報刊上的片斷。在一定程度上，大多數錢傳則是楊絳筆下錢鐘書的擴寫，然后將一些印象散記以及書評雜糅其中。

筆者并不反對楊絳敘說錢鐘書的行為。相反，由于楊貼近錢先生，本人認為她更有資格、條件給錢先生立傳。但楊絳筆下的錢鐘書的一切的一和一的一切都是一幀幀蓋世風景畫。而作傳者所依據的訪問錄之作者大多是以仰止錢先生的心態綴文的。香港書評專欄作家黃俊東在見到崇拜很久的錢鐘書時，本不善辭的他由于緊張更顯得木訥寡言；鄧國治的《錢鐘書楊絳印象》一文稱“面前的這位老人是如此可敬!”“而錢老治學之廣博與嚴謹，也的確令人肅然起敬!”可見鄧先生對錢先生的心儀、崇拜之程度。筆者不是反對鄧國治等人對錢先生的敬意，因為一則這純屬他們的自由即文學創作自由，二則錢老的確讓人有“可敬”、“肅然起敬”之處。但問題在于，作傳者怎么未曾跳出拔高的窠臼發掘錢先生“不可敬”之處?難道錢先生真的如同金男玉女，白璧無瑕么?而當《南方周末》、《作品與爭鳴》等媒體曝光錢先生與他人打架事件后，不是反證出有些“訪問錄”、“印象記”諸類的作者太一葉障目了么?

至于引用“書評”作為作傳者的話語，更使人有點迷惑。《圍城》一書出版之時便毀譽迥然。而于二十世紀四十至七十年代，“《圍城》熱”像大火忽遭暴雨在大陸悄然而息。可是當大洋彼岸的夏志清以研究中國現代文學精神領袖姿態宣稱“《圍城》是中國現代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能也是最偉大的一部”時，他的見解如同皇帝御旨被海外學人不厭其煩地轉載、報道，爾后又滲入大陸。從此，在華語界對錢先生便只有稱頌，別無異議。即使有，亦非常微略，有時還被目為異類。誠數，夏志清和另外一些“揚錢”的鄭朝宗等人的觀點可以引用，這無可非議。問題在于與夏、鄭諸人持不同的意見即“文見”者為什么遭作傳者冷遇呢?這是全面觀察問題還是片面分析錢先生呢?其情其景不言而喻。

傳記文學、人物傳記系中國文學燦爛一頁。自司馬遷“網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始”開創紀傳體寫作的先例之后，后來步其塵者不知其數。如有班固《漢書》等等，因故才有今日浩如煙海的傳記文學之盛況，但學界出現過疑古派對司馬遷等人所寫的傳記進行排炮轟擊的文學戰爭，他們認為司馬遷筆下的傳記可信度低下，從反面說明了傳記文學真實性的價值。由此可見包括錢傳在內的所有傳記文學在以其文學的形象、趣味性誘人的同時，須以其科學性服人。二者缺一不可。設若我們只注重科學性與形而上，錢傳便寡然無味，傳記中的錢先生亦為干癟的錢鐘書，與文采紛呈的錢先生本人不相稱；另一方面設若我們只關注文學性而回避科學性，或日自己盡力科學但仍未科學比如人云亦云，比如不把握真實的第一手資料，比如不冷靜分析任意拔高，則錢傳有諛傳之嫌，與大文豪韓愈的諛碑遙相呼應。

筆者無意用十全十美的標尺苛求錢鐘書。因為這純屬刻薄鬼擊碎偶像的舉措，但是像當今一些“傳記文學批評派”出自某些目的，囿于自身懶于求證、疏于分析等缺陷而精心包裝、美化錢先生，則使真實的錢先生走失。而真正的錢鐘書是一位平凡而崇高、活潑又嚴肅、真理與謬誤相互融合的復雜體。

從生活中的錢鐘書來考察，錢先生并非下凡的神仙，而是一位平凡的人士。幼稚時的錢鐘書比較稚鈍，“孜孜讀書的時候，對什么都沒個計較，放下書本，又全沒正經，好像有大量多余的興致沒處寄放，專愛胡說八道”。小時的錢鐘書看書不務正業，專看《西游記》、《三國演義》、《水滸》以及不登大雅之堂的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》；考清華大學時，數學只考得十五分；在牛津留學時，醒來的錢鐘書見楊絳睡了，還飽蘸濃墨想給楊絳畫個花臉……1973年12月7日，錢鐘書一家在與“革命男子”林非一家爭吵中，他舉起相當厚的木板對準林非劈頭就打，據肖鳳稱：“打人的錢鐘書用力極狠，手中的大棒當即斷成兩截……林非雖身穿棉襖，擋住大棒的右臂還被打腫、打破，鮮血淤積，一片黑紫”。如此等等。由此可見，生活中的錢鐘書是有血有肉，豐富飽滿的。作傳者運用高附加值的錢鐘書的大名和寥落的學術支撐起一個光亮的文化外殼和精神掩體，讓生活在文化空殼里的人們備嘗錢先生最生動、最自然化的部分被毫不留情隱去的痛苦。而錢傳亦在他們好意的安排下，使生活中的錢先生另一部分在歲月中化為灰燼，永遠不為人所知。

從人格方位來檢視，錢先生是狂傲與世俗乃至明哲保身的綜合體。一方面與某些功底淺薄的乖僻者不可同日而語的錢先生確有才華，屬于自恃其才的傲慢。在清華大學念書期間，錢先生就對清華認為是大名鼎鼎的版本目錄學專家趙萬里教授叫板。據錢先生當時同學回憶，清華文史方面的教授很少沒有受過錢鐘書嘲笑批評的。1932年，周作人《中國新文學的源流》出版后，好評如潮，但錢鐘書在《新月月刊》上發文指出周作人使用“載道”、“言志”文學二分法概念不清，并鋪述周作人邏輯錯誤。年輕氣盛、血氣方剛的錢鐘書使周作人難堪不已。錢先生在清華畢業時，陳福田、吳宓等教授想挽留他進研究院繼續研究英國文學，錢鐘書卻說：“整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師”。而晚年錢鐘書更是達及傲慢的峰巔。他斥責萬里迢迢趕來中國拜訪他的諾貝爾文學獎評獎委員會的漢學家馬悅然為“仗著中國混碗飯吃”，毫不客氣地數落馬悅然徒有漢學家的虛名，同時他引用蕭伯納的名言“諾貝爾設立獎金比他發明炸藥危害還大”，馬悅然無地自容，諾貝爾在陰間受辱無比。這在一些諾貝爾獎情結濃郁的文人看來簡直是天方夜譚之后的第一千零二夜了。

除此之外，錢鐘書對一般人更是架子碩大，傲慢有加。善于任意臧否他人、縱橫不羈的錢鐘書深知禍從口出的哲理。他身處高壓政治體制下，講論注意分寸。比如1950年1月，錢鐘書向黃裳抱怨當時學校開會太多，并請求黃不要將其怨言報道出去以免招來謗議；在1957-1958年間中國極“左”思潮盛行，他更緘口不言，始終保持沉默。昔日臧否他人滑入口不臧否人物之境地；而錢鐘書的行為更顯現他“明哲”。睥睨一切的錢鐘書憑其雄厚的英文功底被中央領導委任為“《毛澤東選集》英譯委員會”主任委員，使其本人多了層光彩，更多了一個身處亂世的護身符；而在1949-1957年之間，他放下了手中尖銳犀利的筆，遁入學術研究之路。至1966年，他盡力避開政治，他還以“微波喜搖人，小立待其定”來自律并與友人共勉。此類行為使之與青年時代的錢鐘書判若兩人。其消極遁世、逃避現實的心態躍然紙上。

其實，錢鐘書并不是不言了，而是明哲保身的世故使然。當中國政壇陰霾散開，錢先生沐浴在一片比較自由的祥和時光里時，青年時代的錢鐘書步上了回歸路。他臧否他人的愛好又得以發揮。比如，1979年5月，他訪問美國期間對水晶談了自己關于魯迅的看法。他認為魯迅的短篇小說寫得非常好，但他只適宜寫Short-Winded(短氣)文章，不宜寫Long-Winded(長氣)的，“像阿Q便顯得太長了，應加以修剪才好”。同年5月10日，錢鐘書在加州大學史丹佛校區一次座談會上對與座者提到一位赫赫有名的哲學家義憤填膺，稱其在“文革”中出賣朋友，簡直沒有一點學人的骨氣，也沒有一點知識分子節操觀念。但當錢鐘書訪問回國后，受他批評的哲學家對錢的言辭頗有怨言時，錢先生趕急否認自己所說。在此又無不印證錢先生行走的是一條傲慢與世故筑起的雙料路!

至于錢鐘書落索自甘、閉門謝客云云卻使人有點匪夷所思。據史料記載，八十年代，與錢鐘書同居一個大院的華君武想一睹錢先生風采之夢卻難圓；有位世界“走紅”的美籍華人名記者采訪錢先生卻被拒之門外。但中國新華社香港分社記者林湄通過熟悉錢鐘書的吳泰昌遂了訪錢的心愿；又錢鐘書歷數其著作《寫在人生邊上》和《人·獸·鬼》不宜收入《上海抗戰時期文學叢書》的種種理由，但叢書主要編輯柯靈說：“你不讓國內重印，事實上等于放任那些字句訛脫的‘盜印本’在國外繼續流傳，這種態度很不負責”。錢才“應允合作”。又八十年代末，許多人著手將《圍城》改編成電視劇，錢鐘書謝絕道：“拙作上熒光屏絕不相宜”。但當孫雄飛和與錢、楊有世交的黃蜀芹持柯靈的信找到錢、楊兩人時，錢鐘書便答應了，如此等等。

那么錢鐘書以上一系列行為底因何在?或者我們如何對其進行歸因分析呢?或曰錢先生遠離浮躁，珍惜時光，潛心學術。那么錢先生為何青睞熟人介紹來的干擾?這不是說明錢的閉門謝客需要修正為局部的謝客么?或者叫作對無關系者或自以為是的采訪者(如前文中的那位美籍華人記者)閉門么?或曰錢先生若對一切人都守口如瓶，則會讓有關他的資料散佚，造成歷史的缺陷。此點除了說明錢先生并非全部孤立于他人及其趨炎附勢的傳媒外，亦能成為一大立論，筆者頗有同感。但我們設若作深一層次的挖掘，覺得錢先生所作所為還包含著另一項內容。錢先生本不想讓《寫在人生邊上》和《人·獸·鬼》重版，也不希望《圍城》改為電視。但老朋友柯靈“振振有詞”的堅勸，孫雄飛、昔蜀芹再三堅請即錢鐘書所謂的“倔勁”、“一定要搞”，錢便不得不“應允合作”，不便對上海電影制作廠兩位同志(按：指孫雄飛與黃蜀芹)感謝且“很歡迎這個機會”。也就是說只要他誠心誠意地乃至死乞白賴地游說，錢鐘書還是會讓自己以及象征自己精神的文本步入媒介的。他不像某些作家一樣有訪必答，更不是一些作家請人作美化自己的書評以抬高自己，而是讓他人“千呼萬喚”才“猶抱琵琶半遮面”地出來。此點使人不能不產生其他想法：錢先生如此這般難道不是顯示自己分量更加厚重，又向世界宣稱他對文化、對歷史負責么?這種神秘的謙遜較之如今一些自吹自擂或雇槍手吹捧自我者更具有藝術性！1936年12月錢鐘書在《圍城》序中寫道：“大不了一本書，還值得這樣精巧地不老實。”也許時過境遷，幾十年后的錢先生已值得這樣“精巧”加精明地“不老實”了，才這般儒雅地進行軟性炒作吧!

從學術的方維分析，錢鐘書并不是萬能的學術上帝，而是一位學者，且在某些方面還具有很大的局限性。不可否認錢鐘書的《談藝錄》、《管錐編》在中國學界的地位，它們是錢先生學貫中西、博大精深的結晶，對我們乃至后人從事中國文化研究具有借鑒功能。而其《宋詩選注》突破了舊時的箋注模式，把注釋和評論結合起來，對后世影響頗大。錢先生的小說《人·獸·鬼》，尤其是《圍城》以其“才情橫溢的筆墨，震驚了讀者，震驚了像他一樣從事小說創作的同行”。所有這些無不證明錢鐘書是一位著名的學者、出名的作家或日著名的學者型作家。 但是其學術研究包含著不可忽視的紕漏。雖然《談藝錄》、《管錐編》氣勢宏偉，但并不能因此將錢先生定論為第一流的大學者乃至大思想家。這是因為：其一，錢先生行文方式只是一種札記形式，其論點只是中西融合或日綜合；其二，錢先生思想閃光點只是一種評點式的感悟，沒有建樹一門獨立的學科體系，他本人充其量只是一位知識型學者。而《宋詩選注》盡管被人膜拜，其中亦包裹著些許缺陷。胡適先生晚年在肯定錢先生作的一些注“確實寫得不錯”的同時，又指出選目不很令人滿意，迎合了風氣。連錢先生自己也反省道“可選的詩往往不能選進去”，而“不必選的詩倒選進去了”，“評選者的懶惰和懦怯或勢利，鞏固和擴大了作者的文名和詩名”。錢先生在此幽了文藝社會學一默后，道出了自身迎合風氣的無奈!

那么他的小說成就究竟如何?筆者認為在中國無小說這樣氛圍里，錢先生的《圍城》可謂扛鼎之文，但并不那么完美無缺。唐湜認為：“作者(按：指錢鐘書)太愛自己出場，瀟灑的談吐就不能不成為小說進展的絆腳石，結果是一盤散沙，草草收場。”今人霍漢姬認為它是“一部失敗之作”。而筆者認為，錢鐘書采取調侃男女人生的方式除讓美好的女性形象跌落外，剩下的則為殘酷、灰暗得使人近乎昏厥的慘景，而且愛國主義等等問題處理不當。至于其《寫在人生邊上》和《人·獸·鬼》兩本小冊子，無論其藝術性還是其思想性更無法與《圍城》相媲美了。

因故，我們承認錢鐘書是偉人的同時，不要忘記他的缺陷。他是凡人，而凡凡人不可能十全十美，錢鐘書亦非十全十美。因此，對于那些圣化錢鐘書的傳記，吹捧錢鐘書的文章很有修正的必要，而重寫錢鐘書傳記亦迫在眉睫。

愛默生曾說：“最偉大的天才，只有最簡短的傳記。”海德格爾在講述哲學家亞里士多德的生平事跡時只淡淡地說過：“曾經有這么個人，他工作過，后來死了。”筆者無權要求錢傳之作者奉愛默生語言為教條，以海德格爾簡樸的雅趣為楷模，無論寫鴻篇巨制式的錢傳，還是袖珍式的錢傳均為作傳者自身擁有的天賦人權，但需要一種求實證偽、辯證的敬業精神。我們期待著一本客觀反映錢鐘書本來面目的錢傳出世，一位不加任何粉飾的錢鐘書楔入百姓腦顱。這便是重寫錢傳的神圣任務，因為這非但是對受眾負責，亦為對錢鐘書本人負責，更是對中華文化負責。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。