北京畫院時(shí)期的齊白石

人物畫

齊白石在27歲前，雕刻過很多傳統(tǒng)題材的人物故事畫，27歲后，畫過多年的神像、肖像和美人，也臨摹過一些古代人物畫，如北京畫院藏《臨宋人紡車圖》等。其畫肖像，能用工筆勾填或勾染方法，也能用素描式的“擦炭”方法。兩種全然不同的畫法，他掌握得都很自如。早期的仕女，多畫西施、麻姑、紅線、黛玉等等，畫法分為工筆、寫意和半工寫三種。早年神話佛道題材，所畫最多的是“八仙”，多用寫意勾描方法，染淡色，用筆或粗或細(xì)。晚年所作，純用大寫意法，生拙而縱意。

齊白石晚年的人物畫，仍有仕女、兒童、歷史與傳說(shuō)人物、壽星、李鐵拐等。但最富特色的，是種種描寫歷史人物、現(xiàn)實(shí)人物的作品。它們所表達(dá)的慈愛之心、不平之氣、幽默智慧和鞭撻丑惡等等，足以安慰心靈，給人以愉悅和啟迪。白石晚年人物畫的突出特征是幽默感。幽默是一種睿智，也是一種宣泄。齊白石寫意人物的幽默和睿智，來(lái)自他豐富的人生閱歷，對(duì)世間萬(wàn)事的解悟，以及對(duì)平凡事物中神奇和笑料的發(fā)掘。圖畫形象與詩(shī)歌形象的巧妙結(jié)合，是表現(xiàn)這種幽默的基本方式。典型作品如《不倒翁》，把嚴(yán)肅的東西以玩笑的態(tài)度揭示出來(lái)，使人在愉悅之余感到藝術(shù)家盱衡世事的洞察力。

純以粗放的大寫意方式畫人物，形象簡(jiǎn)潔，意態(tài)生動(dòng)，用筆粗拙，是這些人物畫的基本特點(diǎn)。寫意人物畫，有能似而不求似者，也有不能似也不求似者。齊白石屬于前者，但他的不求形似不同于畫法簡(jiǎn)單的文人墨戲，因?yàn)樗軇?chuàng)造個(gè)性鮮明的人物形象，這是一般墨戲式的寫意人物很少達(dá)到的。

山水畫

齊白石是從臨摹《芥子園畫譜》開始學(xué)畫山水的。27歲后曾得到湘潭畫家譚溥的指導(dǎo)。那時(shí)，他沒有條件見到歷代名家真跡。所以他早期的山水畫，大抵是套用畫譜程式，多勾少皴，水平不高。

1902-1909年，白石遠(yuǎn)游大江南北，胸襟與見識(shí)大大開闊，轉(zhuǎn)而從觀察寫生尋求山水畫的新構(gòu)圖、新意境和新畫法。從北京畫院藏齊白石的遠(yuǎn)游山水畫稿，可以看到其對(duì)寫生的用心。

齊白石定居北京后，實(shí)行“衰年變法”。變法之初，他臨摹過沈周、石濤、金農(nóng)的山水作品，后把吳昌碩一路畫花卉的金石筆法引入山水畫，創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的大寫意山水。這些作品擯棄了對(duì)古人前人的模仿，返身從家鄉(xiāng)景觀和遠(yuǎn)游印象擷取靈感—前者多畫村居、院落、漁莊、荷塘、柳岸、松溪，時(shí)或點(diǎn)綴雞鴨、竹徑、老屋等，幾乎沒有重巒疊障，枯木寒林，典型作品如《秋水鸕鶿》《萬(wàn)竹山居》等；遠(yuǎn)游印象多畫湖海揚(yáng)帆、洞庭日出、桂林山水、洲渚鸕鶿、蕉林書屋等，也是結(jié)景單純，寓奇致于平淡。可以說(shuō)，這兩個(gè)基本母題孕育了前人山水所沒有過的意境與格趣。

花鳥畫

花鳥一向居齊白石藝術(shù)之首，人們也習(xí)慣于稱齊白石為花鳥畫家。十分熟悉白石老人的胡龍龔說(shuō)，齊氏畫的花草“不下一百種”；齊白石說(shuō)過“為百鳥傳神”的話，筆者粗略統(tǒng)計(jì)，他常畫的鳥至少在30多種以上。能畫這么多的花鳥，畫史上是不多見的。清代以來(lái)，多數(shù)畫家靠臨摹前人討生活，觀察寫生只是輔助的手段；接受了西方寫實(shí)觀念的現(xiàn)代畫家則只強(qiáng)調(diào)對(duì)物描摹，他們離了直觀對(duì)象就手足無(wú)措，而且缺乏將直接經(jīng)驗(yàn)化為形象記憶和創(chuàng)造圖像的能力。齊白石與他們都不同，他也學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)，如畫鳥多學(xué)八大等，但主要從自己的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘，畫他看過、養(yǎng)過、與之一起生活過的東西。而將直接經(jīng)驗(yàn)化為形象的記憶與創(chuàng)造，則集中體現(xiàn)了齊白石的藝術(shù)天賦。

在文人畫家那里，花鳥多是娛玩、寄寓之物，或者只是筆墨的載體。但在白石老人這里，花鳥總是聯(lián)系著他的生活經(jīng)歷和往日的生活場(chǎng)景。如畫梅，常常想起“隔院黃鸝聲不斷”、“屋角寒風(fēng)香徑斜”的故園，而決無(wú)文人畫家“夢(mèng)繞清溪三百曲，滿天風(fēng)雪一人孤”的情致。他畫荷，常常回憶起當(dāng)年種荷、栽藕、采剝蓮子的情景，而不是去作“出污泥而不染”的自喻。一次在北京北海公園觀荷，他吟詩(shī)曰：“閑看北海荷千頃，強(qiáng)說(shuō)瀟湘水更清。岸上小亭終日坐，秋來(lái)無(wú)此雨聲聲。”在他的感覺中，家鄉(xiāng)雨打秋荷的聲音都與北海不同，都讓人懷戀。

形神俱似，是齊白石對(duì)花鳥畫的要求。為達(dá)此目標(biāo)，他總是認(rèn)真觀察、記憶、研究真花真鳥，他一生勾存過不知多少花鳥畫稿，對(duì)各類花卉禽鳥的形貌、結(jié)構(gòu)、色彩、生長(zhǎng)期十分熟悉。他知道鷹尾有九根羽，鴿子尾有十二根羽。為了畫好鷹，他讓兒子從友人家借來(lái)一只鷹觀察。他說(shuō)：“凡大家作畫，要胸中先有所見之物，然后下筆有神。”他正是這樣的大家。

齊白石畫花鳥，能工能寫，尤擅長(zhǎng)大寫意。他在《自傳》中曾以“紅花墨葉”形容自己花鳥畫的特點(diǎn)，意思是說(shuō)，他把透明的墨彩與濃郁的色彩融為一體，創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)格。“紅花墨葉”只是一個(gè)簡(jiǎn)單概括，事實(shí)上，齊白石的花鳥畫法多種多樣，總是根據(jù)不同的對(duì)象做不同的處理，而且獨(dú)創(chuàng)了許多畫法—如畫荔枝、牽牛花、麻雀、小雞等等，都是自創(chuàng)筆墨程式，并達(dá)到形神兼?zhèn)涞某潭取Ｋ€善于把勾勒、沒骨與潑墨結(jié)合起來(lái)，使花鳥形象概括而逼真，并使嚴(yán)謹(jǐn)造型與高超筆墨統(tǒng)一起來(lái)。

草蟲與水族畫

折扇三千紙一屋，求者苦余蟲一只。

后人笑我肝膽苦，除卻寫生一筆無(wú)。

齊白石這首詩(shī)，說(shuō)他畫草蟲都來(lái)自寫生。但嚴(yán)格說(shuō)，他早年也曾向老師和前人學(xué)習(xí)過畫草蟲，中年后主要通過寫生獲得。白石對(duì)草蟲寫生有所記述，如1921年3月在象坊橋畔捉一蜘蛛，他“以絲線系其腰，以針穿線刺于案上畫之”。他說(shuō)，寫生畫出來(lái)的草蟲“殊有生氣，遠(yuǎn)勝畫家死本”。白石大量畫草蟲是在定居北京以后。在20年代末、30年代初，他讓三子齊良琨在家鄉(xiāng)畫草蟲寫生，得大量畫稿供他參照。草蟲是鄉(xiāng)村之物，畫草蟲常常勾起他的鄉(xiāng)思。如題《燈蛾圖》：“園林安靜鎖蒼茵，霜葉如花秋景新。休入破窗撲燈火，剔開紅焰恐無(wú)人。”畫燈蛾讓他想起家鄉(xiāng)的秋色：破窗、蛾子、燈火，他擔(dān)心那飛蛾去撲紅焰。這詩(shī)畫的境界，交織著白石老人的愛心和童心。

齊白石能畫數(shù)十種草蟲，在畫法上能工能寫。在一幅作品里，以工筆畫蟲，粗筆寫花草，是齊白石的創(chuàng)格，一般稱之為“工蟲花卉”。這種粗細(xì)結(jié)合的體格，把生命的精微與豪獷融為一體，在花鳥畫史上堪稱一絕。白石老人說(shuō)，畫蟲“既要工，又要寫，最難把握”，“粗大筆墨之畫難得形似，纖細(xì)筆墨之畫難得神似”。又說(shuō)：“凡畫蟲，工而不似乃荒謬匠家之作，不工而似，名手作也。”自宋以來(lái)，能作草蟲者代不乏人，但像齊白石這樣能畫如此之多，如此精致傳神的，還沒有過。他真正是名手中的名手。

齊白石畫水族—尤其畫蝦、蟹、蛙、魚，更是他的一項(xiàng)“絕活”。畫家賀天健說(shuō)“他的水族與昆蟲可說(shuō)是神妙無(wú)比”，“是幾百年來(lái)所未有”。

齊白石喜歡借水族寓意吉祥，也借水族抒寫個(gè)人情懷。前者如《長(zhǎng)年大貴》，畫長(zhǎng)長(zhǎng)的鯰魚和大嘴的鱖魚，“長(zhǎng)鯰”諧音“長(zhǎng)年”，“大鱖魚”諧音“大貴”；后者則以詩(shī)畫結(jié)合的方式表達(dá)思鄉(xiāng)、懷人、傷時(shí)、抒憤一類的情感。齊白石早年做雕花木匠的時(shí)候，就時(shí)常雕鐫有寓意吉祥的花鳥蟲魚。而托物比興，借魚蝦表現(xiàn)內(nèi)在世界，則是文人畫的傳統(tǒng)。以文人的形式表現(xiàn)民間的精神，抒寫個(gè)人的喜怒哀樂，正是齊白石藝術(shù)突出的特質(zhì)。

白石的水族與草蟲一樣，集中體現(xiàn)著他精于審物的精神和巧奪天工的繪畫技能。精于審物不只要精致的描繪，尤其要得物之“天”—表現(xiàn)其活潑潑的生命。這需要天分和功夫。白石約40歲開始畫蝦，直到70歲后才“得其神”：充分表現(xiàn)出蝦的透明感、分出蝦身各部的軟硬濃淡，寫出腹部的蠕動(dòng)姿態(tài)、長(zhǎng)須有開合搖動(dòng)感等等。歷代畫人有誰(shuí)下過這樣的功夫呢？“巧奪天工的繪畫技能”，在這里主要指把高度形似與高超筆墨統(tǒng)一起來(lái)的能力。白石之前畫水族的畫家，要么擁有筆墨而不能充分得其形似，要么能得形似而未能發(fā)揮其筆墨；強(qiáng)調(diào)形似時(shí)往往難以顧及筆墨的獨(dú)立發(fā)揮，追求筆墨的獨(dú)立發(fā)揮時(shí)又難以保證其形似。齊白石能超越這種兩難，除了前面談到的原因，還特別得力于他對(duì)程式的創(chuàng)造。中國(guó)畫是講究程式的藝術(shù)，程式是筆墨的載體，出色的畫家能夠創(chuàng)造程式并在一定程式之內(nèi)把筆墨發(fā)揮到極致。齊白石歷經(jīng)長(zhǎng)期的探索，創(chuàng)造了用大寫意方法畫蛙、魚、蝦、蟹的程式—這些程式既屬于造型也屬于筆墨，所以他能突破歷史，畫出高度形似與高超筆墨完美統(tǒng)一的水族形象。（本文原題《齊白石的藝術(shù)》，此為節(jié)選）