從蘇軾到毛澤東

如果喜愛宋詞，就不會(huì)不知道唐圭璋。唐圭璋先生是南京師范大學(xué)已故的老學(xué)者，《全宋詞》是唐先生編寫的，另外他還有《宋詞三百首箋注》、《唐宋詞簡(jiǎn)釋》等通俗讀物。

乙卯是宋神宗熙寧八年(1075年)，這年蘇軾正在密州(今山東諸城)作知州，這首詞是本年正月為悼念亡妻王弗寫的。詞的上闕寫夢(mèng)前，在對(duì)亡妻的哀思中糅進(jìn)了自己的身世感慨；下闕轉(zhuǎn)入夢(mèng)境，迷離恍惚，再現(xiàn)了青年時(shí)代夫妻生活的實(shí)際情形，虛中帶實(shí)；結(jié)尾三句，寫夢(mèng)醒后的感慨：作者想象，在千里之外的荒郊月夜，那長(zhǎng)著小松樹的岡壟上，妻子定會(huì)年復(fù)一年地為思念丈夫而傷悲，以景結(jié)情，余音裊裊。唐圭璋先生說(shuō)：“此首為公悼亡之作。真情郁勃，句句沉痛，而音響凄厲，誠(chéng)后山所謂‘有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉’也。”

用詞寫悼亡是蘇軾的首創(chuàng)，開拓了詞的創(chuàng)作內(nèi)容，擴(kuò)大了詞的意境。蘇軾之后，與蘇軾類似的悼亡詞還有賀鑄的《半死桐·鷓鴣天》。

“重過(guò)閶門萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初唏。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。”

關(guān)于賀鑄，歷史上記載的事跡并不多。與蘇軾的天縱奇才不同，賀鑄的詩(shī)詞成就，與后天的涉獵有關(guān)。張燕瑾在《唐宋詞選析》中說(shuō)：“賀鑄退居蘇州，本來(lái)就心情抑郁，‘閑愁’頗多，亦頗大；在蘇州又死去了妻子，這就給他布滿陰霾的心頭，又增添了一層烏云。這首悼念亡妻的詞作，出語(yǔ)沉痛，感情深摯，很能感動(dòng)人，被認(rèn)為藝術(shù)成就不在《江城子》之下的。”上闕寫妻子死后詩(shī)人的凄涼和孤零。開始即以“萬(wàn)事非”寫出不堪回首的慨嘆。下闕寫詩(shī)人對(duì)妻子的懷念。“挑燈夜補(bǔ)衣”，再現(xiàn)了亡妻日夜辛勞，甘于過(guò)清苦生活的場(chǎng)面。以此為結(jié)，突出表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)亡妻深沉的悼念之情。全詞寫得哀婉柔麗，真摯感人。

另一悼亡詞的代表人物納蘭性德被譽(yù)為是北宋以來(lái)中國(guó)第一詞人，王國(guó)維的《人間詞話》對(duì)他的文學(xué)成就給予了極高的贊美。納蘭性德出身高貴，父親位居類似宰相之職，二十歲娶兩廣總督盧興祖之女為妻。盧氏與他只生活了三年便難產(chǎn)亡故，夫妻的感情如何不得而知，但緣分卻是極薄的。納蘭一生創(chuàng)作頗豐，為悼念亡妻盧氏的詞作就有四十多首。他的《蝶戀花·辛苦最憐天上月》、《金鏤曲·亡婦忌日有感》是其中杰出的代表。《蝶戀花》先從天上月寫起，“一夕如環(huán)，夕夕都成玦”“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。”是對(duì)妻子遺言“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓”的應(yīng)答。上闕寫自然現(xiàn)象表明，人世間沒有絕對(duì)的圓滿。再看另外一首代表作《金縷曲》“此恨何時(shí)已?滴空階，寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣!料也覺，人間無(wú)味!”“待結(jié)個(gè)，他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。”這些詞句也只是對(duì)眼前情景的描繪和對(duì)來(lái)世結(jié)緣的期待。確實(shí)如顧貞觀所云“容若詞一種凄婉處。令人不能卒讀。”納蘭性德的悼亡詞與李后主亡國(guó)后的詞相類似，悲戚入骨，沉迷自傷境遇之苦，不能說(shuō)情不真切，可是卻缺少蘇軾、賀鑄詞中那種對(duì)生活細(xì)節(jié)的追憶和相濡以沫的感覺。

“我失驕楊君失柳，楊柳輕飚直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”這首人人熟誦的詞作，是毛澤東于1957年5月答李淑一時(shí)所作的《蝶戀花》。詞中“驕楊”，指的是其亡妻楊開慧烈士，而“柳”指的是李淑一早年冤死于左傾機(jī)會(huì)主義路線下的亡夫、同為毛澤東戰(zhàn)友的柳直荀烈士。

“我失驕楊君失柳，楊柳輕飚直上重霄九”，上闕起句雖平靜輕緩，但已顯詞人的非凡，他一掃歷來(lái)對(duì)愛妻慣用的“矯”，以“驕”替代，使讀者感受到作者為獻(xiàn)身正義事業(yè)的妻子驕傲。兩位烈士的患魂成仙升天，穩(wěn)穩(wěn)地向上揚(yáng)升，直入九重天。“問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”，描寫忠魂來(lái)到月宮，向傳說(shuō)中砍桂樹的吳剛問(wèn)候，吳剛敬重忠魂。獻(xiàn)出自釀的桂花仙酒來(lái)招待客人。此中“捧”字突出了吳剛對(duì)烈士的仰慕之意。

下闕先寫忠魂為月宮帶去生氣，讓天堂生輝。長(zhǎng)期遭冷落的嫦娥見有貴賓自人間來(lái)，便跨出廣寒宮，在萬(wàn)里長(zhǎng)空為客人表演霓裳羽衣舞，以示由衷歡迎。正當(dāng)忠魂在天堂觀賞舞蹈時(shí)，“忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”。詞人在尾句運(yùn)用了突然高潮再起的表現(xiàn)手法，烈士們正沉浸歡娛仙境之時(shí)，忽聞活著的同志已在人間打敗敵人、奪取政權(quán)的好消息，振奮得熱淚化作傾盆雨。以此再現(xiàn)忠魂雖身在天上，但心留人間，仍時(shí)刻關(guān)注革命成敗的情操。

毛澤東的悼亡詞境界超群，在表現(xiàn)手法上有明顯突破，他將亡妻、同志、烈士、忠魂溶為一體，使哀悼的情感在崇高事業(yè)的大背景中升華，讓人耳目一新。

我孤陋寡聞，原以為古來(lái)唯女子才情癡，如“上邪，吾欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)棱，江水為竭，冬雷陣陣夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”。多么堅(jiān)貞感人的愛情表白!而男兒卻多負(fù)心，從《古風(fēng)》到《氓》，“誰(shuí)謂荼苦?其甘如薺”，“士也罔極，二三其德”，諸如此類，見異思遷始亂終棄讓人痛恨的都是些男子。讀這幾首詞，方感動(dòng)于男兒的情深義重，“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”愛，當(dāng)是這樣的一種情感：她不是朝三暮四的情感沖動(dòng)，而是“執(zhí)手一生，相看兩不厭”的不離不棄；她不是花前月下的山盟海誓，而是平淡中見真情的相濡以沫。當(dāng)所有曾經(jīng)熾熱如火的感情隨著時(shí)間的流逝而歸于平淡時(shí)，維系兩人的應(yīng)是由最初的真愛轉(zhuǎn)化而來(lái)的親情，這份濃濃的親情就像我們所依賴的空氣與水一樣，成了我們生活的習(xí)慣與依賴，有了她們的營(yíng)養(yǎng)與滋潤(rùn)我們才活得更為踏實(shí)而寧?kù)o。