原是一樣的淡定庸常歲月

著名比較文學(xué)專家樂黛云教授在《比較文學(xué)簡(jiǎn)明教程》里，對(duì)比較文學(xué)有如下的論述：“當(dāng)人們讀到同一個(gè)主題在不同的文學(xué)傳統(tǒng)中反復(fù)被詠嘆和吟味時(shí)，……人們就會(huì)清楚地意識(shí)到無論過去、現(xiàn)在和未來，這里確實(shí)存在著而且將會(huì)繼續(xù)存在一門十分必需，非常有趣，而且對(duì)人類極富挑戰(zhàn)性的學(xué)問，那就是比較文學(xué)。”

兩位生活在東西方不同國度、不同文化氛圍中的異性作家，一位從男性視角，一位從女性視角，以不同的文體選擇了同一題材，女性題材的寫作，描述了不同文化中相似的女性婚后生活的淡定和庸常。一位是寫作詩歌The Young Hous-ewife的美國男作家威廉·卡洛斯·威廉斯(William CarlosWilliams)，一位是寫了《結(jié)婚十年》的中國女作家蘇青。從比較文學(xué)的角度審視這一文學(xué)現(xiàn)象，不難發(fā)現(xiàn)古今中外作品具有共同主題的現(xiàn)象是相當(dāng)普遍的。不同體裁中，同一主題描述的比較更能讓讀者透過形式的外衣感受作家的魅力、作品的魅力和生活永恒主題的魅力。

一樣的主題

盡管古今中外作品具有共同主題的現(xiàn)象相當(dāng)普遍，但讀到生活在不同國度、不同性別的兩位作家就同一主題揮灑筆墨，且有著近似的生活觀感，還是多少有些疑惑，不禁要走到作品背后，走進(jìn)作家的生活。

威廉·卡洛斯·威廉斯是與其他現(xiàn)代派作家有所不同的現(xiàn)代派作家，因其簡(jiǎn)約的詩句，及其對(duì)主題直白現(xiàn)實(shí)的描述，二戰(zhàn)后威廉·卡洛斯·威廉斯在年輕一代詩人中名聲鵲起。他的這種簡(jiǎn)約似乎將詩歌帶入了與日常生活的一種自然的聯(lián)系，他被認(rèn)為是20世紀(jì)三四十年代最重要的詩人之一。威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌TheYoungHousewife就是這樣的作品，簡(jiǎn)單的詩句間蘊(yùn)含著簡(jiǎn)單生活事實(shí)所體現(xiàn)的并不簡(jiǎn)單的主題，即女性生活的緣何庸常。有人說，文學(xué)作品的價(jià)值在很大程度上決定于作者并未寫在紙上但卻可以提供讀者再創(chuàng)造的潛在可能性，這首詩歌的創(chuàng)作無疑給讀者提供了巨大的對(duì)女性問題進(jìn)行思索的空間。

同樣描寫女性問題的小說《結(jié)婚十年》則是由中國女作家蘇青的作品。蘇青曾是上海20世紀(jì)四十年代和張愛玲齊名的作家。張愛玲曾說過，“她的特點(diǎn)是‘偉大的單純’。經(jīng)過她那俊杰的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟惖墓餐裕日l都懂。”蘇青是以自己的親歷寫就了《結(jié)婚十年》，其作品對(duì)女性生活的描述與遠(yuǎn)在美國的詩人威廉·卡洛斯·威廉斯不謀而合，也許無論生活在哪里，女性生活的本質(zhì)并沒有太大的區(qū)別。

生活的淡定

千百年來時(shí)間像流水一樣涓涓流淌，世上的生命行云般穿梭于天堂、人間，人們對(duì)生活的感受因地域、文化、種族、性別和個(gè)人生活經(jīng)歷而千差萬別，但仍然有那么多生活感受是不同文化中的人們所共同擁有的。威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌TheYoungHousewife和蘇青的小說《結(jié)婚十年》就說了同樣的淡定庸常的女性生活，讓讀者不由感慨生活沒有太多的驚天動(dòng)地、風(fēng)花雪月和絢爛多姿，有的是淡定生活和在這種生活里的期待，也許人們對(duì)絢麗生活的期待越少，享受幸福平靜生活的可能性越大。這兩部作品告訴讀者，盡管地域和文化不同，生活原來卻是一樣的淡定庸常。

威廉·卡洛斯·威廉斯的TheYoungHousewife寫于1916和1917年間，比蘇青的小說《結(jié)婚十年》先問世約二十四年，兩部作品的主題都是女性生活。威廉·卡洛斯·威廉斯在The Young Housewife里這樣描寫一位少婦：早晨十點(diǎn)，一位駕車途經(jīng)一座房屋的孤獨(dú)男士，看到一位年輕少婦身著寬大的晨衣，在丈夫家的房屋木墻后走來走去，隨后她走到路邊招呼著送冰的人和送魚的人，她就那么未穿胸衣、頭發(fā)凌亂地含羞站著，最讓人感觸的是途經(jīng)的駕車人把她比作凋零的樹葉，不再擁有樹葉的綠，樹葉的生命，汽車無聲地碾過干枯的樹葉，疾駛而過，車上人禮貌地微笑而過。婚后女性生活的慵懶、無聊和無趣，讓路人聯(lián)想到了干枯、憔悴的樹葉。詩歌的凝練絲毫沒有影響作品的深度，反倒激發(fā)讀者更多地思考文字里的深意。

蘇青小說《結(jié)婚十年》的故事背景雖然是日偽統(tǒng)治下的上海，但作品并未過多地體現(xiàn)當(dāng)時(shí)大的社會(huì)狀況，而是從一個(gè)較為特殊的角度來反映那個(gè)社會(huì)的生活的一角。作品從第一節(jié)中婚禮洞房的風(fēng)波，第七節(jié)中母親有奶汁卻不能哺乳親生女兒的糾紛，第八節(jié)中如同守寡的少奶奶生活，一直到十二節(jié)省親的糾葛，都微妙地傳遞了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)中，小市民家庭的某些事實(shí)，而這些事實(shí)里處處體現(xiàn)了女性生活的無奈和平淡。從洞房花燭夜因未能同眠而生的“獨(dú)自垂淚”，到婚姻中可能有的“第三者”的酸楚，再到“生兒育女”的艱辛和麻煩，到小說最后對(duì)婚姻的無奈，故事比詩歌更詳細(xì)地描述了細(xì)節(jié)和主人公的生活體驗(yàn)，作品中體現(xiàn)的女性生活的色彩和無望與威廉·卡洛斯·威廉斯作品所體現(xiàn)的女性生活如出一轍。

兩部作品反映出的女性生活都是平常無趣，但也有不同之處，其一，一部白描了他人視角下的女性生活。一部細(xì)述了親歷的感受；其二，體裁的不同。

不同的體裁

威廉·卡洛斯·威廉斯以十二行的詩句刻畫了少婦在自家屋前的忙碌和細(xì)碎，站在路邊的招呼，還有驅(qū)車人注視的目光。詩歌通常采用簡(jiǎn)潔、凝練的語言、分節(jié)分行的句式章法、鮮明和諧的節(jié)奏、韻律。在威廉·卡洛斯·威廉斯的TheYoung Housewife的詩行中似乎找不出明顯的韻律，句式也長短不一，但詩行間又有節(jié)奏。

蘇青小說《結(jié)婚十年》共二十四節(jié)，按時(shí)間順序描寫了女主人公婚后種種的生活體驗(yàn)，以多場(chǎng)景的描寫和敘事描繪了女性生活的真實(shí)，即是盎然的日常生活的情趣，也是平常瑣碎現(xiàn)實(shí)生活的體現(xiàn)。

盡管兩部作品選用的體裁、書寫的國別和出版的時(shí)間都不相同，描寫的主題卻非常一致，都是對(duì)女性日常生活的關(guān)注，也都體現(xiàn)了女性生活的淡定庸常，也許這種描述利于現(xiàn)實(shí)中的女性更好地認(rèn)識(shí)和感受自己的現(xiàn)實(shí)生活，不對(duì)生活有過高的不現(xiàn)實(shí)的期待，從而能更好地享受其實(shí)來之不易的身邊的生活，盡管有著一樣的平常淡定，但庸常淡定卻是生活的現(xiàn)實(shí)。

最后，仍借用著名比較文學(xué)專家樂黛云教授的話結(jié)束全文，“由于人類遭遇的難題往往有其一致性，因此在不同文化的文學(xué)作品中，往往蘊(yùn)藏著共同的主題。”