析蘇童小說人物“出走與回歸”的精神意韻

在20世紀(jì)80年代中期，涌現(xiàn)出以馬園、蘇童、格非及余華為代表的“先鋒”派作家及其被稱為“先鋒文學(xué)”的文學(xué)創(chuàng)作。其中，青年作家蘇童，以表現(xiàn)普通人生活的原生態(tài)為目的，他創(chuàng)作的《米》、《我的帝王生涯》及《蛇為什么會飛》三部長篇小說，是作者一次成功的創(chuàng)作轉(zhuǎn)軌。

“出走一回歸”的精神主線

雖然經(jīng)過幾年的沉寂、調(diào)整，經(jīng)過幾年的短篇小說創(chuàng)作，蘇童有意割斷自己與過去的聯(lián)系。 在小說《米》中，作者通過描述一個楓楊樹人在城市的精神流浪這樣一個極富傳奇性的故事，表現(xiàn)了存在與虛無、現(xiàn)實(shí)與夢想、罪惡與救贖。五龍的都市生涯無疑是故事表層的核心，他是懷著對故鄉(xiāng)的依戀和對城市的幻想開始的。這就使五龍的都市流浪不可避免地帶上矛盾的色彩。小說對五龍流浪命運(yùn)的描述，是在整個城市生存窘境和沒落氣象的背景上展開的，五龍與周圍所有的人都處在一種敵對的矛盾關(guān)系中。在城市中沒有任何精神追求，以滿足他在楓楊樹兒時的幻想。“金牙開口”，這是富貴的象征，這也是五龍走向虛妄的開始。經(jīng)過數(shù)年的打拼，尤其是喪失性能力之后，他開始不愿出門，開始偷偷地收購家鄉(xiāng)的水田，開始變瞎，這是一種厭倦，從向往追求到虛妄為生再到厭倦念歸。晚年的五龍不能驅(qū)散他精神改造的孤獨(dú)感與失敗感。從而滋生了歸鄉(xiāng)之念，心靈上沒有被城市同化。小說《米》著力表現(xiàn)五龍對無限漂泊的恐懼和客居異鄉(xiāng)靈魂的無定，靈魂最終的歸屬離不開故鄉(xiāng)的土地和元?dú)猓醮翁油龅慕Y(jié)果，是對現(xiàn)實(shí)無奈的皈依。五龍經(jīng)歷了這樣的過程：逃離故鄉(xiāng)——進(jìn)入城市——回歸故鄉(xiāng)。回歸故鄉(xiāng)，最終對城市生活的否定，是一種“出走”。

在小說《蛇為什么會飛》中，主人公克淵在四十多歲的時候離開了賴以生存的火車站，離開了自己的家鄉(xiāng)，他的存在與不存在對于自身都是茫然的、無知的。他的逃亡出走之旅，可以認(rèn)為是一種遠(yuǎn)離，一種對舊有的舍棄，而其中的金發(fā)女郎。為尋找明星夢來到南方美麗城，這座城市給她的是戲弄的眼光和被戲弄的經(jīng)歷。對于來自北方城市她是出走，同樣在經(jīng)歷了美麗城的流浪之后，坐上北上的列車，同克淵一樣也是一種茫然的回歸。

對當(dāng)代民族性格、民族精神的深沉思考

19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)初的十余年間處于轉(zhuǎn)折期。’中國的各種社會矛盾經(jīng)過十余年改革開放也紛紛浮出水面，各種丑惡現(xiàn)象也紛涌而至。

文學(xué)評論家雷達(dá)等人提出，民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的貫穿性思想主線。“眾多的作家呼吸領(lǐng)受民族自我意識覺醒的濃厚空氣，反思我們民族的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，焦灼地探索強(qiáng)化民族靈魂的道路。”如果說，民族靈魂的發(fā)現(xiàn)是較多從否定方面立意，希冀文學(xué)能對建構(gòu)建全國民性有所助益，那么，民族靈魂的重鑄則是從正面表達(dá)作家對理想國民的想象。發(fā)現(xiàn)與重鑄是遞進(jìn)式的解構(gòu)與建構(gòu)，也是互為目的的。

作家蘇童對當(dāng)代人的民族性格、民族精神有著深沉的思考。追溯蘇童小說中民族性格的始源，也就是對一種積淀的揭示，因此，他筆下的五龍、端白、克淵、金發(fā)女郎、織云姐妹等這些悲劇性的人物，都未提供一個社會性的解釋，而是歸為宿命式的。

在小說《米》中，五龍是鄉(xiāng)村逃荒者，進(jìn)入到城市，城鄉(xiāng)二元對立所產(chǎn)生的矛盾對個體人的影響構(gòu)成他的一生。他是過渡型的，既有舊時代舊場景中的記憶，以及與這種記憶伴隨而來的“強(qiáng)者為王”的心理，又有在新的場景中找不到合乎理性的生命價值的實(shí)現(xiàn)方式。許多變態(tài)的行為都是被環(huán)境壓迫后的對抗，這是一個狡猾而只為自身利益而活著的人，性格是不確定的，是多元的，是變化的。到了小說《我的帝王生涯》中就已經(jīng)有所改變了，帝王難以固窮，少仁者之心，缺乏信任是少安全感，少安全感就只會躲避逃跑。于是一切都成了為自己，小說《蛇為什么會飛》中，作者放棄了一貫熟悉的懷舊式的題材，選擇了當(dāng)代社會中的一群底層小人物。時代的急劇變化造成了兩種人群，一種是既得利益者，生活的像模像樣，而另一種人則生活的很不像樣。

在《米》中看到的是陰森的灰色，在《我的帝王生涯》中我看到的是淡淡的白色，而在《蛇為什么會飛》中看到的多是土黃色麻木的我們。作者在《米》與《我的帝王生涯》中采取的是一種感情化的展示，而在《蛇為什么會飛》中，表現(xiàn)的是在現(xiàn)代都市中，底層人的主體意識的缺失，大有人活著是為了吃飯的道理。

三部小說所表現(xiàn)的時空感，從古代帝國到現(xiàn)代半封建半殖民的罪惡都市再到世紀(jì)之交的當(dāng)代城市，人物身份也從封建帝王到街頭霸王再到邊緣性的人渣，五龍、端白和克淵等這幾個不同時空、不同身份的人物都折射出蘇童對當(dāng)代國人的民族精神的探索、揭示和重鑄。五龍是個理念的化身，作者嘗試以一種強(qiáng)硬的人生態(tài)度，使他對抗貧窮、奴役、暴力和孤獨(dú)，并在對抗中發(fā)出了狂喜、呻吟和痛苦的聲音，基本實(shí)現(xiàn)了作者的想法。

從存在主義觀點(diǎn)看，苦難是人類存在的基本形式，人類永遠(yuǎn)擺脫不了苦難，在面對苦難的同時又必須抗?fàn)幙嚯y，否則就會被苦難所吞噬。作家蘇童告訴我們已經(jīng)發(fā)生的，正在發(fā)生的，將要發(fā)生的苦難，還有我們的應(yīng)對方式，這就是我們的這個世界。