什么是“中國畫”

萬青力

1945年生于北京。安徽宣城人。中央美術學院中國畫系研究生畢業。美國堪薩斯大學藝術史碩士、哲學博士。現為香港大學藝術系教授，博士研究生導師，香港浸會大學視覺藝術學院院長。

[畫學困惑]之一

《當代中國畫》創刊，編輯部約寫專欄。實在因為工作太忙，又離開北京太久，“中國畫”對我來說，已經相當疏遠了。不過，倒是有時收到內地寄來的刊物，也不時有內地畫家匆匆來訪，送畫冊，翻閱之間，有時會產生困惑，萌生發問之想。這種偶發感想，發表出來恐怕未必合時宜，說不定還要被人誤解抹黑扣帽子。

總是揮之不去的困惑，首先就是“中國畫”這三個字。

什么是“中國畫”？或許可以在辭書里找到這個條目。但是，如果給一百個畫家發問卷，我相信會有一百個不同的答案。

如果用“中國繪畫”這個概念，我相信多數畫家會理解，這是概括在中國范圍產生的繪畫總稱，應該包括已經存在的本土形成以及近代引入的各個畫種。這些畫種，如果從媒材上分，諸如油畫、版畫、水彩、素描之類；如果從功用上看，又有壁畫、宣傳畫、插圖之類。但是，在“中國繪畫”的框架之下，卻又包括了并不以媒材或功用來界定的“中國畫”，到底是為什么呢？在“中國繪畫”的概念中，再加上一個“中國畫”的概念，難免令人感覺邏輯混亂。

如果比較“中國戲劇”與“中國戲曲”的差別，顯然要清楚多了。中國戲曲，會令人直接想到京劇、川劇、越劇、評劇、晉劇、秦腔等等。中國畫里有什么呢？

“中國繪畫”中的“中國畫”是什么東西呢？

如果按照媒材界定“中國畫”的分類，似乎勉強，如水墨、重彩、紙本、絹本等等；有不少人企圖用“水墨畫”代替“中國畫”，有的以此標識中國文化的現代性或國際性，雖用心良苦，卻未免是一廂情愿，甚至誤人子弟。如果按照畫法分類，如白描，潑墨，工筆，逸筆，淺絳，青綠之類，也會引起爭議，甚至有固步自封之嫌。如果按照裝裱形式，則有軸、卷、冊頁、扇面之類，則更是無法與油畫、水彩、素描等平行對等。由此可見，“中國畫”的概念顯然是有點似是而非，不清不楚。

然而，在“中國戲曲”的概念之下，無論京戲、地方戲、曲藝，界定都很容易。如果用“中國戲劇”來界定，則常常是首先指近代外來劇種，如話劇、歌劇、舞劇之類。沒有話劇演員去冒充京戲，也沒有歌劇演員去冒充河北梆子或二人轉；但是，現在任何油畫、水彩、版畫的畫家卻都可以“冒充”中國畫，湊湊熱鬧，為什么呢？

有人一定會說，“中國畫”是開放的，包容的之類。既然中國畫如此包容，如此開放，為什么不叫“中國繪畫”而一定叫“中國畫”呢？

也許有人會說“中國畫”是指那些以毛筆，用墨、用水，用花青、赭石、石青、石綠等顏料畫在生紙、熟紙、絹上的畫。如果真是如此，為什么不以媒材界定這個畫種，而一定要冠以“中國”之名呢？

標榜自己是傳統正脈的人會說，“中國畫”包含了中華民族文化的精神，發展中國畫就是延續中華文脈。請問：中華民族文化的精神是什么？文脈在那里？目前的“中國畫”里面有嗎？用什么牌子的放大鏡能看得出來呢？還有些畫家，標榜所謂新“文人畫”。你們與歷史上的文人有什么不同？滿口“他媽的”三字經，吞云吐霧？現在還有“文人”嗎？陳師曾說得那些文人畫的“性質”你們畫的出來嗎？前些年，劉驍純學長等，策劃了個以“新寫意”為主題的展覽，可惜從作品中實在看不出什么“寫意”，因為這批畫家已經沒有詩畫兼通的背景了，更談不上什么“三絕”、“四全”之類的畫學常識。

以水墨宣紙為基本媒材的畫家，畫出來的未必就有中國精神，更未必能與中華文脈沾上邊兒。恕我直言，現在出名的所謂“中國畫”畫家；標榜傳統的，其實傳統上還多數接不到晚清民國；標榜創新的，誤以為越不像中國人畫的就越新，他們對世界藝術史的知識似乎尚處于半文盲的狀態。

最當紅的似乎是宣紙上畫西洋畫的新派畫家，其實這種畫歷史上早有標簽，叫作“彩墨畫”。“中國畫”是指那種畫呢？是劉國松、吳冠中、周韶華先生的那種畫呢？還是指流行了五十多年的用毛筆畫在宣紙上的速寫呢？

有人說，中國畫是“國粹”，那末，跟“國粹”京劇比一比，“中國畫”的“國粹”在哪里呢？現在標榜“國粹”的“中國畫”，與禮品店里的工藝品有多少區別呢？用畫家自己的叫法，不過是“行活”而已。

京劇界杰出的新生代藝術家很多，連我這個外行都可以一口氣可以舉出許多，如于魁智、李勝素、孟廣祿等等、僅僅程派青衣就可以舉出劉桂娟，張火丁，遲小秋等十來位。

同一水平的“中國畫”的“國粹”畫家有嗎？有幾位？都是誰呢？哪位專家能給個說法？

本人是“中國畫”局外人，遠在南疆，孤陋寡聞，惑之不解，愿洗耳聆聞高見。