馮其庸的“寬堂”

馮其庸先生的宅號有好幾個，其中以“寬堂”最為著名，而“瓜飯樓”則是最早的，它與“寬堂”齊名，見證了他年輕時缺衣少飯，只能拿南瓜、金花菜充饑的日子。最早的“瓜飯樓”位于20世紀50年代初期的鐵獅子胡同里，即后來的張自忠路，這也是馮老在北京的第一個住所。當時，馮老的身體與龐大的書群都占地，使得狹窄的“瓜飯樓”又萬分的狹窄了，而馮老似乎也與很多鴻儒大哲一樣—在對社會生活不滿時，又在無力改變或回避的情況下，喜歡用幽默來嘲諷現狀。“寬堂”也就與狹窄的“瓜飯樓”交替頻繁的出現，此后，也就一直沿用到今天。“寬堂”這一堂名所體現出的堂主的樂觀，與“一年夜抄紅樓”所表現出的堅韌，則一起盡顯馮老“意”的深厚，以至羅振玉先生提筆贊到“隰擁具實如得，厄遠寬堂實意寬也”。 而這“意寬”雖經“寬堂”幾經變遷卻始終沒有消退。

1990年，馮老搬到了他北京的第二處住所—紅廟的一處大了些的樓房里，這里“隰”沒了，可是“擁”依然還在—同張自忠路的房子同樣的“狹窄”。為什么？書、書、書、書。我認為有的時候，人尤其是一個學者、一個求知者所擁有的知識同渴求知識之間的關系，就如同兩個敵對的國家進行軍備競賽的關系一樣。一方多，則另一方就一定要更多更好，于是，馮老的書也就隨著知識的積累而越來越多、越來越精，這也就使得房子隨著時間的流逝而愈來愈小，最后還是擁擠。

但不管是“隰”，還是“擁”，我認為這不可能長時間的伴隨著一個勤奮、樂觀的人。六年后，紅廟的“寬堂”繼張自忠路的“寬堂”之后也退休了，而與此同時，馮老也在這一年退休并搬進了位于通州區張家灣的新居。今天，與家嚴同去張家灣的“寬堂”去拜望馮老，在這一路上，雖不能說是風景秀麗，但連綿的春雨，對于像馮老這樣的久居北方的南方人來說，心情一定會非常舒暢，至少筆者心里挺舒服的，有一種故鄉的感覺。

抵達目的地，跨入大門，我站在門口，看著馮老的這占地一畝、布局甚是簡單的宅子—一棟兩層很中式的白墻黑瓦的小樓。樓前是種有花草、竹梅的園子，顯得莊重而又有意趣，有一種江南文人精心營造的感覺，使我覺得“看樣子這房子還是比較寬的”。樓房經十余年的吹打，稍顯得有些舊，并在今天早春的陰濕之下，園子同樓房一起顯得有些灰蒙蒙的。走過中間的兩側是籬笆相伴的磚路，穿過還沒有發綠的園地，進到屋內，光線很暗，即使開燈后也不太光亮，但地板磨出的一塊塊白色斑駁，在屋內倒是很明顯。環顧四周，門前所對的是通往二樓的樓梯，兩側的過道兩旁各是一間屋子，左房是會客廳。在過道內的十余步的路讓我覺得很是擁擠—只要是能兩個人走過的地方，就有大小不同、造型不一的各代石碑、佛像擺著。它們有的立著，有的躺著，還有的靠在墻上。這讓我不時地左顧右盼，生怕一步不慎碰壞了某個寶貝。會客廳不大，除了一個書柜滿滿的之外，還算寬敞。

些許，家嚴與馮老說事聊天，這不細表。之后我們參觀馮老的各個書房，我在這里想說：一直以來，我認為只要是人所為的事，再奇怪，再不可思議，都沒必要驚訝。秦始皇兵馬俑、金字塔用不著驚訝，因為這些不是秦始皇或某個法老的成果，而是無數人民的成果，而人民的力量本來就是無限的，不用驚奇，所以，在我看來，這個世界上沒有什么可讓我驚訝的。但今天，馮老的書房簡直是令人難以置信，書，無數的書，樓上樓下幾個書房，除了天花板，能放書的地方都放了，甚至光是馮老著的有關紅學的書就有一兩個書柜。房間，書；房間，書#8943;#8943;最后停步于樓下的畫室。此時，我的驚奇之心停止了，不為走路磕碰而留心了，站在那，看，聽。

馮老的畫室好似只有一半是為他準備的，兩個書柜與畫桌一起擁擠在不大畫室內，三面墻有兩面是裝滿畫冊的書柜，另一面也只有中間的位置是畫板，一側掛有文學家錢仲聯先生（1908-2003，原名萼孫，號夢苕）作于1947年的書法條幅，裱綾上并有錢先生92歲時的題跋。畫室內有幾把椅子，古玩陳設也不少，從書柜到畫桌再到地上，滿滿當當的。兩扇窗戶中間有朱屺瞻先生題寫的“寬堂”，暖氣管道上還掛著幾串葫蘆，大概是自家所產。畫桌上有個大號筆架，上面沒有掛一支毛筆，卻晾著兩幅馮老所書的墨跡未干的“玄奘取經”，這可能是馮老應他人所約之書。馮老在他很大但擁擠的畫桌前，向我們展示了乾隆時期的紙、嘉慶時期的墨塊，以及正在進行的每天只能畫十數厘米的長卷。馮老說，這一手卷完成后可達十好幾米長。馮老畫畫都是自己研墨，用多少研多少。硯臺上用一塊圓形的玻璃作蓋，比較特別。

此時我才覺得之前的看、聽，確乎是真的。于是便不再驚訝，我在想：

書，看很多很精的書；畫，畫很長很慢的畫。以前我認為羅素在《西方哲學史》里把“樂觀”說的太過神乎其神的—在正常情況下，人可以想得很遠，但只有樂觀才能讓人走出，從“想”成為現實的一步。的確如此啊！無數的人也想有很多的書，畫很長的畫，但成真了幾個？客觀因素是一，但既使客觀皆全，我想問，有人能把這些書看一遍的把握嗎？或許有人能每天以厘米為單位的速度畫十好幾米長的畫，但是，能畫得像馮老那樣文氣勃發嗎？我也可以這樣問，有人能有將“想”變成現實的精神嗎？“寬堂”從起名之日起就是代表著樂觀，而且實體是擁擠的，張自忠路這樣，紅廟這樣，現在還是這樣。