同樣需要昭雪的藝術(shù)冤案

摘要：王實(shí)味是一位兼具浪漫抒情才能和鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)才能的小說(shuō)家；無(wú)論是他的充滿浪漫主義色彩的自敘傳抒情小說(shuō)，還是他的帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作，都取得了很高的成就，甚至不遜色于同時(shí)代的創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)中的一些作家的作品；然而他的小說(shuō)創(chuàng)作成就一直被人們所誤讀，這不能不說(shuō)是一樁藝術(shù)上的冤案，而造成這一現(xiàn)象的原因也值得我們深入思考。

關(guān)鍵詞：王實(shí)味；藝術(shù)冤案；浪漫抒情；鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)；誤讀

收稿日期：2006—12—26

作者簡(jiǎn)介：張虞（1982—），女，漢族，黑龍江省哈爾濱市人，黑龍江大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2005級(jí)碩士研究生。

一、王實(shí)味是一位具有出色的浪漫抒情才能的小說(shuō)家，其充滿浪漫主義色彩的自敘傳抒情小說(shuō)取得了很高的成就

王實(shí)味的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始于1925年，此時(shí)也正是以創(chuàng)造社為主體的崇尚個(gè)性、抒寫(xiě)自我的自敘傳抒情小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮漫卷文壇的時(shí)候。作為熱血青年，王實(shí)味剛一走上文壇便主動(dòng)投進(jìn)這一創(chuàng)作熱潮中，開(kāi)始了自敘傳抒情小說(shuō)的創(chuàng)作。他的處女作中篇小說(shuō)《休息》就是這種初試鋒芒的碩果。作者有感于自己此前在郵局的工作經(jīng)歷，用十一封書(shū)信將內(nèi)容串聯(lián)在一起，寫(xiě)出了“秋涵”這樣一個(gè)遭到社會(huì)和家庭多方困擾的年輕人的艱難人生和苦悶靈魂。小說(shuō)主人公“秋涵”本是一個(gè)具有強(qiáng)烈進(jìn)取精神的青年，但卻無(wú)奈處身黑暗的社會(huì)。渺茫的前途、負(fù)債的家庭使他無(wú)法脫離這個(gè)肉體和精神的雙重桎梏。最后，社會(huì)的罪惡和母親的逝世終于使他這個(gè)極端反對(duì)自殺的青年無(wú)可選擇地走上了自殺的路。小說(shuō)中的“秋涵”很容易使讀者聯(lián)想到郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》中的主人公，他們都是被社會(huì)吞噬的青年，都在表達(dá)著對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的痛恨之情。就其社會(huì)思想而言，《休息》完全達(dá)到了《沉淪》的高度。

王實(shí)味的自敘傳抒情小說(shuō)《休息》不僅在社會(huì)思想上達(dá)到了當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社作家優(yōu)秀作品的水準(zhǔn)，而且在藝術(shù)表現(xiàn)的方式上也達(dá)到了同樣的水準(zhǔn)。小說(shuō)《休息》中的十一封信并沒(méi)有對(duì)主人公情感作堆積式的反復(fù)抒發(fā)，而是設(shè)計(jì)了一個(gè)具有邏輯性的漸進(jìn)的抒情脈絡(luò)。小說(shuō)所抒發(fā)的情感經(jīng)歷了一個(gè)由淡而濃，由緩而激，由和而怒的過(guò)程。最初主人公“秋涵”結(jié)束學(xué)習(xí)生活離開(kāi)學(xué)校走向社會(huì)時(shí)的心情是一種淡淡的彷徨與迷茫，“心里只覺(jué)得空落落地，并無(wú)苦或樂(lè)的感覺(jué)。”他滿懷信心地以為在郵局工作賺的錢(qián)不僅可以供養(yǎng)老母弱妹，還可以還清債務(wù)，甚至可以過(guò)上安靜的半工半讀的生活。此時(shí)主人公的情緒可謂“淡”、“緩”、“和”。但是，這一夢(mèng)想?yún)s在他踏入社會(huì)的大門(mén)后變得支離破碎了。來(lái)到郵局后，他深深地感受到了社會(huì)環(huán)境的腐敗黑暗。工作的刻板枯燥，人與人之間的相互猜忌、傾軋，這一切所構(gòu)成的殘酷現(xiàn)實(shí)給他以沉重打擊。此時(shí)主人公的情緒變?yōu)椤皾狻薄ⅰ凹ぁ薄ⅰ芭保髌返那楦惺惆l(fā)也達(dá)到了高潮。王實(shí)味優(yōu)秀的浪漫抒情才能在整個(gè)抒情過(guò)程中得到了充分展現(xiàn)。

更值得注意的是，在抒情時(shí)，王實(shí)味還有意營(yíng)造一個(gè)“人與境諧”的抒情意境，把人物的情緒與外部環(huán)境高度融合起來(lái)，使人物的情感有所依托。傾瀉悲憤時(shí)有雜亂燥熱的環(huán)境相應(yīng)和，回憶過(guò)往的美好時(shí)光時(shí)有優(yōu)美清寂的自然相伴襯。這不僅增強(qiáng)了主觀情感表達(dá)的效果，同時(shí)也創(chuàng)造了極具美感意味的意境。正是在這種抒寫(xiě)中，王實(shí)味的具有濃郁浪漫主義色彩的語(yǔ)言風(fēng)格也得到了充分體現(xiàn)。這篇小說(shuō)寫(xiě)于1925年，從當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇來(lái)看，很多作家還不能熟練自如地運(yùn)用新的白話文學(xué)語(yǔ)言，因而很多作家作品語(yǔ)言的生硬是較為普遍的現(xiàn)象。而王實(shí)味的作品能夠熟練地運(yùn)用白話語(yǔ)言并極具美感，實(shí)屬難得。

二、王實(shí)味還是一位具有出色的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)才能的小說(shuō)家，其帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作也取得了一定的成就

除中篇小說(shuō)《休息》外，王實(shí)味創(chuàng)作的四篇鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)同樣具有一定的思想深度和文學(xué)價(jià)值。

這些鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)作品都側(cè)重國(guó)民性的批判，屬于思想啟蒙之作。在王實(shí)味看來(lái)，藝術(shù)家是“靈魂的工程師”，他的任務(wù)在于改造人的靈魂。尤其在包膿裹血的舊中國(guó)里生長(zhǎng)起來(lái)的人，身上必定沾滿了社會(huì)的骯臟與黑暗。所以要想建立新的社會(huì)制度，“必須同時(shí)更嚴(yán)肅深入地做改造靈魂的工作，以加速前者底成功，并做它成功底保證。”出于這種理解，王實(shí)味創(chuàng)作了小說(shuō)《楊五奶奶》和《陳老四的故事》。《楊五奶奶》中的楊五奶奶潑辣成性，整日因?yàn)樾∈屡c人爭(zhēng)吵打罵。在她身上沒(méi)有絲毫賢妻良母的性情，不顧起碼的規(guī)矩禮儀。體現(xiàn)了國(guó)民愚昧落后的精神狀態(tài)的一個(gè)側(cè)面。而《陳老四的故事》則寫(xiě)了在貧苦的鄉(xiāng)村中，大批村民患疫病死亡，但他們買不起貴重的棺材，只能因陋就簡(jiǎn)，于是窮木匠陳老四的生意趁機(jī)興隆起來(lái)。但他沒(méi)有想到他的生意興隆是建立在鄉(xiāng)民死亡的基礎(chǔ)上的，只是為自己生活的“勻溜”而高興。其自私冷酷昭然可見(jiàn)，顯示了國(guó)民劣根性的另一側(cè)面。如同魯迅一樣，王實(shí)味也試圖通過(guò)這種描寫(xiě)來(lái)“揭出痛苦，引起療救的注意”。

王實(shí)味的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)不僅有強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)，而且還有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和人道主義精神。《小長(zhǎng)兒與罐頭荔枝》敘述了跟隨媽媽進(jìn)入石公館做傭人的孩子“小長(zhǎng)兒”的遭遇。王實(shí)味在對(duì)這孤兒寡母悲苦生活的描寫(xiě)中，表達(dá)了對(duì)不合理的黑暗社會(huì)的痛斥和對(duì)底層人的深切同情。體現(xiàn)了王實(shí)味對(duì)底層人民生活苦難的關(guān)懷之情。在王實(shí)味的寫(xiě)實(shí)類作品中思想價(jià)值最高，最具代表性的是他的小說(shuō)《毀滅的精神》。這篇小說(shuō)分為兩部分。前一部分以倒敘的手法敘述了小說(shuō)主人公秦順在陳大娘的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人并結(jié)婚生子的經(jīng)過(guò)，后一部分進(jìn)行了戲劇化的處理，將矛盾沖突在一天內(nèi)展開(kāi)，敘述了大兵進(jìn)村燒殺擄掠后的慘狀，以及秦順目睹岳母、妻兒被殺的慘狀后不能自己、舉刀自殺的悲劇。小說(shuō)的主旨在于批判戰(zhàn)亂的中國(guó)社會(huì)給無(wú)辜善良的人民帶來(lái)的深重苦難，以及艱難的生存環(huán)境對(duì)生命個(gè)體的逼迫。作品中的人文關(guān)懷是鮮明強(qiáng)烈的，作家用主人公秦順短暫的一生來(lái)告訴讀者，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，個(gè)體生命無(wú)疑是最可憐最沒(méi)有保證也是最無(wú)可奈何的，他們往往要付出極其慘痛的代價(jià)。在這里，讀者見(jiàn)到的是王實(shí)味憂國(guó)憂民的知識(shí)分子的情懷。

王實(shí)味鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)不僅具有深刻的思想性，而且也具有鮮明的藝術(shù)性。為了增強(qiáng)作品的可讀性和感染力，作家特別注意渲染地域色彩，創(chuàng)造風(fēng)情美。他將家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光、風(fēng)俗文化、宗法禮教以及人的精神面貌寫(xiě)進(jìn)作品，構(gòu)成了一幅幅獨(dú)具地域特征的風(fēng)情畫(huà)。那些同一時(shí)期出現(xiàn)在文壇上的以“文學(xué)研究會(huì)”為主體的鄉(xiāng)土小說(shuō)家作品的風(fēng)俗文化，有些也同樣出現(xiàn)在王實(shí)味的這些作品中。如果把王實(shí)味稱作20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)家的一員，似乎也沒(méi)有什么不妥。

三、王實(shí)味的創(chuàng)作成就被誤讀的原因以及由此引發(fā)的思考

綜上所述，可以看出作為小說(shuō)家的王實(shí)味具有出色的創(chuàng)作才能。然而幾十年來(lái)，無(wú)論是評(píng)論界還是讀書(shū)界都沒(méi)有給王實(shí)味的小說(shuō)以應(yīng)有的重視和評(píng)價(jià)。一提到王實(shí)味，人們只是想到他的幾篇雜文和他的政治沉浮，而沒(méi)有注意他的小說(shuō)創(chuàng)作。因此，造成了一種有意或無(wú)意的誤讀。在這一現(xiàn)象的背后，存在著某種必然原因，也存在著值得思考的問(wèn)題。

其一，王實(shí)味被誤讀的一個(gè)更重要原因是由于政治因素造成的有意誤讀。王實(shí)味由于在雜文《野百合花》和《政治家#8226;藝術(shù)家》中對(duì)當(dāng)時(shí)延安存在的某些問(wèn)題進(jìn)行了情緒激動(dòng)言辭尖銳的批評(píng)，因而被延安的政治環(huán)境所不容。本來(lái)是對(duì)延安社會(huì)和延安文化界客觀存在的問(wèn)題進(jìn)行的議論，但卻為自己招來(lái)了一場(chǎng)政治災(zāi)難。周揚(yáng)、丁玲等人指責(zé)王實(shí)味“不是藝術(shù)家”，無(wú)疑是從政治立場(chǎng)出發(fā)來(lái)否定他的文學(xué)成就，蠻橫地將他排除在藝術(shù)家之外，進(jìn)而陳陳相因，便導(dǎo)致他的小說(shuō)創(chuàng)作近乎被人遺忘。

其二，王實(shí)味被誤讀的另一個(gè)重要原因也與他的小說(shuō)創(chuàng)作剛一起步便戛然而止有關(guān)。可以看出，王實(shí)味這些小說(shuō)都還帶有作家起步階段的特點(diǎn)，風(fēng)格尚未固定。還在自我抒情與客觀寫(xiě)實(shí)之間游走，創(chuàng)作處于多方探索階段，進(jìn)而影響了他的文學(xué)才能的充分施展，沒(méi)有引起足夠的重視。另一方面，他的小說(shuō)數(shù)量不多，也成了他的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有受到足夠重視的原因。1929年以后“為了要想法子弄飯吃”，王實(shí)味轉(zhuǎn)向了翻譯工作，而沒(méi)有繼續(xù)小說(shuō)創(chuàng)作。1937年，王實(shí)味到達(dá)延安后，又被派到中央研究院翻譯馬列主義經(jīng)典著作，此后無(wú)暇去創(chuàng)作小說(shuō)。也就是說(shuō)，他的小說(shuō)創(chuàng)作都集中在20年代，并且篇數(shù)有限，盡管某些作品質(zhì)量較高，但也很難廣泛傳播，從而勢(shì)必導(dǎo)致它們被忽視的命運(yùn)。

其三，王實(shí)味的現(xiàn)象絕非一種個(gè)別存在。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，至今仍然有一種不正常的現(xiàn)象在困擾我們。即在多年來(lái)的文學(xué)研究中，普遍存在著一種“因人立言”或“因人廢言”的現(xiàn)象。人們往往以作家的社會(huì)地位和政治表現(xiàn)來(lái)判定他的文學(xué)地位。應(yīng)該說(shuō)這是一種不正常的現(xiàn)象。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，很多作家都經(jīng)歷過(guò)這種不公正的對(duì)待，但是好在隨著學(xué)術(shù)環(huán)境的不斷改變，很多人都陸續(xù)擺脫了這種困境，然而仍然有人受著這種不正常現(xiàn)象的困擾，雖然他們沒(méi)有像王實(shí)味這樣慘遭不幸，但由于各種其他原因，他們的作品也沒(méi)有得到應(yīng)有的正確估價(jià)。王實(shí)味只不過(guò)是這種現(xiàn)象的一個(gè)極端例子罷了。這不能不引起我們的沉思：我們的現(xiàn)代文學(xué)研究究竟應(yīng)該怎么搞？我們的現(xiàn)代文學(xué)史究竟應(yīng)該怎么寫(xiě)？