我在中國做外教

星期六是我無所事事的最后一天。星期天天剛亮，我就被電話鈴聲吵醒了。

“你好！喬納森，希望沒吵醒你?！?/p>

“沒有，接電話時我就要起來了?！?/p>

“好。你在中午12：00到主樓拿你的課程安排。”

在美國，教師通常提前幾個月就拿到了他們的課程安排，在中國，直到學期開學才能拿到，我焦急地想知道我要教什么課。我不知道“主樓”在哪兒，在校園中到處尋找一個看起來足夠“主要”的樓，但沒找到。當我走過一個拐角處時，發現了一個白種人，他是我到中國后看到的第一個外國人。

他大約50歲，不健壯也不胖，卷曲的頭發，前面很短后面很長。我追上去，一問才知道他也是個老師，在中國已任教六年，正巧他也去主樓取課程表，我們走到主樓的第三層，外語系就在那兒。唐和系里的秘書達芙妮跟我們打招呼。

達芙妮說的英語帶有漢語和澳大利亞口音。她對我也能當老師表現出很吃驚的樣子。

“你太年輕了，也許你的學生比你老。”她大笑著說。

達芙妮遞給我課程表，上面有授課名稱、教室地點和學生名單等。我要教的是大學四年級的高級寫作課和大學二年級的電影賞析課。她對于課程及授課內容和材料都沒有做任何解釋。

高級寫作是什么意思？沒弄清楚我該教什么，我就開始計劃毫不知情的課程。普林斯頓大學曾給我一本英語課程的樣本書，書中有關寫作的部分對我的教學很有幫助?？赐赀@本書后，我把第二天要穿的衣服擺好。接著，我在電視機旁的書桌上準備我的授課筆記。然后我就躺在木板床上，對著天花板做自我介紹，直到我累得睡著了。

我應該在8：00開始上課，我把鬧鐘定在了6：00。我想最好宿舍大門一開我就去教室，以免找不到主樓的403教室。

我在鬧鐘響的前一個小時就醒來了。宿舍大廳里的標牌上寫著早6：30開門，終于熬到了這鐘點。我抓起筆記本和學生名單，走下四層樓到了宿舍樓的大門口。

我推門。

門沒動。

我再推門。

門仍沒動。

宿舍樓的門是鎖著的。我跑上四樓回到我的房間，看了看鐘，確實過6：30了。應該開門了。我又跑回去使勁地推、拉著門，希望嘩啦啦的響聲能把有鑰匙的人吵醒。我想：看門人一定有鑰匙。我推開一扇扇沒鎖的門，但都沒有找到看門人。我已沒了耐心。

還差10分鐘就到8：00點了，我瘋狂地推、拉那些門窗將近一個半小時了。這時，一個原本鎖著的小屋門開了，看門人很疲憊地走了出來。他好像剛睡醒，用漢語說了一大堆解釋的話，我聽不懂。他從容不迫地打開了樓門，點了支煙，邊走邊嘟囔地回他的小屋去了。

我朝著主樓的方向飛快地奔跑。到了主樓的大廳門口，一個身穿制服的門衛把我叫住了，要我出示學校的證件。

“我沒有身份證件?！蔽矣糜⒄Z說。

他茫然地盯著我看。

我說：“沒有……身份證，……我是一名老師，我是一名老師（漢語）?！?/p>

他看到這么年輕的一位老師似乎很高興，笑了一會兒。當他止住笑時，我試著再用漢語解釋我是英語老師。這次他沒笑，讓我進去了。

我毫不費力就找到了教室，但發現教室的門也是鎖著的，我沒有鑰匙。還差不到5分鐘就要上課了。我好不容易沖出了宿舍樓，進入了主樓，此時我不知該怎樣進入教室了。當倒計時只剩3分鐘時，一個上了年紀的婦女拿著一大串鑰匙過來了，她表情嚴厲地望著我。

“你是美國人嗎？”她用漢語問。我說我是美國人。她很友好地笑了，表情一點兒也不嚴厲了。

門開了，我進了教室，撕去了新黑板上面的塑料膜。這個黑板是屋子中唯一的一件新東西。屋里陰暗并單調，如果它不是那么臟，看起來會更像大學的教室。我在黑板上寫下了我的名字和“高級寫作”等幾個字。不一會兒，學生們開始進教室了。8：00鈴聲響起時，所有的學生都坐好了。

這個班有25名學生，除5名男生之外，其余都是女生。他們已經有了自己的英文名字。從一開始，他們的英語就比我想象的要好。所有的學生都朝我微笑著。一些人在進教室時朝我揮揮手，一些人進來時喘著粗氣，但沒有人直接和我說話。他們坐下后，每人都拿出了一塊小桌布，鋪在了單調的課桌上，一些女孩還拿出了小畫片和其他裝飾品。

我不斷地被中國人那種使事物變得更加美麗、更加新穎的能力而震撼。我的學生到了幾秒鐘之后，教室里就充滿了色彩，不再是死氣沉沉的了。

看起來沒有人會再進來，我開始講課。

“你們好！我叫喬納森，我是你們高級寫作課的老師?！?/p>

每個人的臉上都露出了笑容，坐在前排的兩個女孩和我打了招呼。

“我來自美國的北卡羅來納州?！?/p>

我試著在黑板上畫了一幅美國地圖，但結果是面積較大的得克薩斯州、佛羅里達州看起來卻比較小。我指著矩形的右邊說：“這是北卡羅來納州?！彼械娜硕夹α恕?/p>

我讓學生做的第一個練習是寫單詞，在一張紙上寫出四個他們認為最能形容自己及其性格的單詞。班上的五位男生首先發言。他們用運動的術語來形容自己，比如“快”“籃球”“強壯”，還有“羅納爾多”“貝克漢姆”和“喬丹”等。

第一個發言的女孩笑得很燦爛。她寫道：“胖、減肥、沒有、作用?！逼鋵嵥慌帧?/p>

“你不了解什么是胖?！彼聲r，我對她說。她又笑了笑。

“是的，我們都知道美國人胖，我的一些同學認為你不是個真正的美國人。”

在他們選擇形容自己的詞匯中有很多重復，我驚訝地發現最常用的詞匯竟是“普通”，幾乎班上有一半的人認為自己“普通”，并把這個單詞作為四個單詞之一。中國人似乎覺得這很平常，但對于一個美國人來說卻很新鮮。在美國，我看到的這類練習每次是這樣的：學生們會說自己“獨立”“獨一無二”“另類”等，甚至連那些世上最一般的人也會寫出自己如何有個性。我突然感到在這里是一個不把“普通”視為羞辱，而是作為一種驕傲的地方。

每個人都形容了自己，一個學生問我：“你的四個單詞是什么？”我不假思索地在黑板上寫下了“Happy to be here”（很高興在這兒）。所有的學生都認為這個回答好極了，大家都在鼓掌。一個女孩舉起手，說她有了新的四個單詞，那就是“Happy Jonathan is here”（很高興喬納森在這兒），于是大家又鼓掌。

下一步，我讓學生們寫一個英語短文，談談他們希望在這門課上學到些什么。這主要是為我用來判斷他們的寫作水平用的，但也有隱秘的動機，那就是我還不知道高級寫作課要講什么，希望有人能告訴我。我以為學生寫這篇文章會花去課堂上的剩余時間。但他們沒有花那么長時間。男孩們寫了很短的文章，5分鐘就完成了，第一個交給我論文的是坐在后排那個矮矮的男孩。

“很高興你樂意來中國。歡迎你來中國。你看上去似乎年輕又帥氣。我希望你能使課堂變得活躍起來。有時，外國人很友善，但在耶穌的問題上很無聊。請不要整天談論《圣經》，那對我來說很枯燥。也許你能談些足球或搖滾樂方面的事?！?/p>

我讀完他的文章時，所有其他的男孩也都寫完了，女孩們寫的時間有點長，但到9：00我面前已經堆了整整一摞寫了短文的紙。我已經上完了準備好的課，但時間卻還剩一個小時。

我拼命想下一步該做的事，但沒想出來。我問大家是否有什么問題。看到許多只手舉起來我大吃一驚。我叫了前排的一個女孩。

“通常在中國，”她開始說，“當鈴聲在8：50響起時，意味著我們有10分鐘休息時間，在美國也有如此的習慣嗎？”

我道歉說我不知道中國的習慣是在8：50后休息10分鐘，提議我們說完他們提出的問題后就休息10分鐘，不管那時我們說到哪兒。學生們認為這主意不錯。

當如釋重負的學生們一個個走出去時，我也如釋重負。這時我寫出了另一個練習來完成這次課。我在黑板上匆匆寫下了一系列問題，比如說“你的愛好是什么？”學生們回來了，留意地看著面前的一堆問題，這些問題看上去有點像是小測驗。

“每人拿出一張紙?！蔽艺f。

全班發出嘆息聲。

“這不是考試。”

全班歡呼。

“寫下你們最喜歡的電影、顏色、歌曲等等，但別在那張紙上寫下你的名字?！?/p>

學生們充滿激情地寫著。他們完成后，我把他們的答案收齊并發下去讓他們互相交換著看?！翱茨銈兪种械募垼囍茢喑瞿鞘钦l寫的?！?/p>

這種福爾摩斯的偵探工作起初似乎令人很激動，但當我讓他們告訴我他們的推斷時，教室里沉寂了，所有的眼睛都朝下看。

“你推斷出什么？”我問前排一個眼睛不那么向下看的女孩。

“我想我猜的這個人來自南方，因為她說她喜歡寒冷的天氣，我是沈陽人，我想任何一個北方人都不會這么說。我想我猜的這個人很浪漫，因為她最喜歡的聲音是大海的聲音，但也許她非?，F實，因為她最喜歡的顏色是藍色。”

靠窗戶坐的一個長相平平的女孩站起來。她認為寫她那張紙的人“非常粗俗，不高雅”。

我要她解釋一下。

“他寫道他最喜歡的味道是可愛的女士的味道。”她說，語氣中帶著輕視?！暗魏我粋€受過相當教育，行為舉止正常的人都知道所有的女士聞起來都很可愛，即使那些不夠漂亮的女士也如此?！?/p>

在后排一個叫贊納的男孩聽她一說完就從座位上跳了起來，他舉起手中的那張紙說：“我認為寫這張紙的人是個瘋子！”班上每個人都笑了。

“為什么你認為他或她是瘋子？”我問。

“我說他是瘋子是因為他是個男孩，但他最喜歡的影片是《羅馬假日》，他最喜歡的運動是排球?！?/p>

挨著贊納坐的一個女孩臉紅了，她說那張紙是她寫的，她站起來向我保證她不是瘋子。

當每個人都給出他們的結論時，我讓學生們找出他們手中那張紙的主人。當那些紙歸還作者時，我問他們的推理是否正確，大多數人點頭說是的。那個喜歡排球和《羅馬假日》的女孩瑪利娜曾被指責是個瘋子，她看上去不太信服。

一會兒鈴聲就響了。學生們一個個笑著走了出去。我也揮手并回以微笑。盡管這個練習做完了，但推測才剛剛開始。在這一年余下的日子里，我試著從有限的信息中推測并理解我的學生們，而他們也試著推測并理解我。一些推測是正確的，一些推測可能是錯誤的，但我不確定。

我教課的第一天，鬧了不少笑話，但是那時在沈陽沒有人認識我。到了第二學期，我仍舊會出洋相，但再有人目睹這一切時，他們就會知道這個出丑的外國人是喬納森。這學期我承擔了大三學生的《美國歷史》和《英語口語》兩門課。

第一堂課我決定做一個游戲，這個游戲是我在無數次英語角活動中學到的。某些學生會拿到英語單詞或詞組，然后解釋給其他的人聽，再讓其他的人猜猜是哪個單詞或詞組。我用整個上午的時間準備了上百個紙條。上課時我把學生分成兩組，每組選出一個人到前邊來描述。他們很緊張，開始時效果不太好，僅有少數人能猜對，很多人在用漢語耳語。

“支持你的隊友?！蔽艺f，“必要的話你可以大聲地講出來，我希望隔壁教室報怨我們的聲音太大，他們的老師來找我們?！?/p>

在我的鼓勵下，以及我提供的鑰匙扣、毛絨玩具之類獎品的刺激下，他們開始大喊大叫。

一個叫阿普爾的漂亮女孩來到前面，解釋她手里第一張卡片上的詞?？ㄆ厦鎸懼?。“《飄》”?！斑@是一本書……”她大聲說，而此時我也開始倒計時。

“《飄》！”她的隊友異口同聲地說。

隨之而來的是興奮的尖叫聲。這下子可真的把隔壁教室的老師引來了，他說我們的聲音太大了?？墒撬贿M教室就發現這兒更有趣，他加入了失利的小組。在他的幫助下，這個小組有了突破，開始領先。隔壁教室的學生沒有了老師，也過來了，他們站在后面。

10：00時下課鈴響了。班里的學生竟多了一倍。自稱是“超級明星隊”的小組擊敗了“明星隊克星”。隊員們手里拿著嶄新的鑰匙扣，趾高氣揚地走出了教室。

第二學期的某一周，我決定再一次采用上學期曾用過的“讀者信箱”的練習方式。

我把不同的問題分配給了各個小組。

一個小組討論的話題是關于一個女孩的。這個女孩懷疑她的一位女友是同性戀者，因為她總喜歡赤身裸體在房間里走來走去，而且還要別人效仿她。

小組的回答是：因為沒有更多的依據，他們無法判斷那個女孩是否是同性戀。但是他們一致認為有這種可能性，并且就如何判斷性傾向問題提出了很多的建議。討論結果是有同性戀傾向的女子通常聲音低沉、邋遢、對男性不感興趣，并且與其他女子有染。

這是我第一次聽到中國人討論同性戀的問題。而更有意思的是，下一個發言的是一個男孩，他的小組由幾名男孩組成，而這幾個男孩又是班上英語最差的。他針對一個害怕親吻的男孩的來信提出了他的看法，他說話的聲音就像唱歌一樣。

“我認為你會發現親吻在很多方面都是那么的重要。當你穿上漂亮的衣服；當你閉上眼睛感覺想象中的天堂；當你溫柔地親吻一個嬰兒……”他講完時全班都鼓起掌來。但他轉向我，一臉的疑惑，“喬納森老師，或許我應該告訴那男孩，我無法回答他的問題，因為我還沒獻出我的初吻?！弊谇芭诺膸讉€女孩笑了起來。他接著又說：“但是我知道當那一天來臨時它將是完美的，那一定是最美好的愛情，我與他彼此相擁。”

對他的最后一句話，大家都沒笑。我在開口之前想了想，盡力想弄清楚他到底說的是什么？真的是語法錯誤嗎？巴思赫貝可能感覺到我一時語塞便接過話題。

“是你擁著她，親吻她！”她大聲地說，“男生是不可以親吻男生的。”大家都笑了，那位男生也笑了，但他始終沒改正他的語法錯誤。

納爾遜也希望我像給我的學生上課那樣練習英語。當我談到那封關于“親吻”的信時，他很感興趣。

“小男生對親吻恐懼是因為他還太小了。”納爾遜說，“我這么認為是因為前幾天我剛和女兒一起看過電影《泰坦尼克號》?？吹浇芸擞H吻羅斯時我說：‘這是很美好，很浪漫的?！遗畠赫f不是，他們只是在比誰的嘴巴更大?！?/p>

兩周以后，我開始計劃以一種訪談的形式授課——學生表演，觀眾也可以參與。有幾個小組甚至想采用杰瑞·斯普林格的脫口秀的模式，那是一種地道的美國式的談話節目。周四上課時，所有的人看上去都很嚴肅，很悲傷。當訪談節目開始時，主持人介紹了人物。

“我是訪談節目主持人?！必撠熯@一小組的女孩說，觀眾鼓掌。小組中的一名男孩——一位叫杜克的大二男生在黑板上寫了“殺人”“死刑”兩個詞。

“我是原告?！庇忠慌⒄f，觀眾又鼓掌。

“我是馬加爵的媽媽?！钡谌齻€女孩說，觀眾的掌聲稀稀落落，杜克放下粉筆轉過身。

“我是馬加爵?！彼f，無人鼓掌。

“誰是馬加爵？”我問，無人回答。

再無更多的解釋，表演開始了。很顯然除了我以外大家都知道是怎么回事。

“歡迎大家收看訪談節目?！敝鞒秩碎_始了主持，“今天我們要討論的是發生在中國的一起謀殺案?！睂W生中有人低語，“我們知道馬加爵殺死了他的四位室友，最近他在垃圾箱中尋找食物時被抓捕。今天我們就來談談這件事。”

主持人請觀眾提問，第一排的一個女孩問原告。

“你認為應該如何處置馬加爵？”

“他當然要死，他殺了四個人，他應該償命?！钡诙€問題是問馬加爵的。

“為什么要殺害你的室友？”

“我殺他們是因為他們取笑我?！倍趴嘶卮?，眼神和語氣中流露出憤怒，“他們總是拿我尋開心，之后他們又說我打撲克耍賴，但我沒有?！?/p>

“你是怎么被捕的？”又一個學生問。

“我太餓了，到垃圾箱里找東西吃時，被一個出租車司機認出來。他在電視上見過我的照片?！?/p>

“你認為你的兒子應該被處以死刑嗎？”一個女孩兒問馬加爵的媽媽。

“不！”她堅定地回答，之后語氣又變得低沉，“我兒子做了錯事，但是他的心理有問題。我們家在農村，很窮。上大學后，所有的人都取笑他，戲弄他，是這種殘酷的大學生活使他發瘋，他不應該被處以死刑?！?/p>

“你后悔嗎？”一個學生問馬加爵，杜克轉向那位扮演母親的學生。

“我對不起我媽媽，我不是個好兒子。媽媽，請不要再上訴，我不會贏的，讓我去死吧！你們也可以省下一筆錢?！倍趴四坏卣f，那位扮演媽媽的學生哭了起來。

這是我在中國教過的最抑郁的一次課，下課后，十多名學生仍坐在座位上，“喬納森老師，其實我們并不希望馬加爵死。他是做了壞事，但可能他不應該死，你認為呢？”

“你知道馬加爵在監獄時想干什么嗎？”一個女孩很悲傷地說，我搖了搖頭。“他想要他的英語課本，準備考試。他很快就要被處以死刑，但他還想著學英語，這讓人很難過。”

（摘自《我在中國做外教》）