一個語文教師的語言困惑

歲月流逝，春秋代序，不知不覺間老之將至。回顧多年的教書生活，我常常有太多的困惑，常常感到力不從心，真所謂“教，然后知困也”。本著“不知為不知”的原則，愿公諸同好，以求教于大方。

從古還是從今

語文，是思想的直接現實，是社會生活中人們表達和交際的工具，是一種靈活的、動態的、開放的符號系統。現在通用的漢字，本來在現代漢語普通話中有確定或基本確定的語音。可是偏偏有些先生厚古薄今，置十幾億人認可的讀法于不顧，為一些常用漢字注上古音，一些出題者、資料編輯者就像庫房空虛、毫無存貨的街頭小販，把這些古音當絕學、當新學進行清倉大處理式的甩賣。

“遠上寒山石徑斜”在教材中注曰：“斜，音xiá”，這字小學生應該認得，古今意義又無明顯變化，為什么要讀xiá而不讀xié呢？曰，這是古音，又出現在古詩詞中（即處在古漢語語境中），且是韻腳。按照這種邏輯，“后不見來者……獨愴然而泣下”原本也是押韻的，那就應該為“者”注上zhá的音，可是為什么又不呢？按照這種邏輯，豈不是讀《詩經》要用《詩經》時代語音，讀漢賦要用漢賦時代的音韻，讀唐詩要用唐詩時代的平仄，讀宋詞要用宋詞時代的四聲嗎？如果這樣，那現代人讀漢語書籍究竟需要多少個讀音系統呢？

如果說這個讀音還有葉韻方面的特殊要求的話，那么更荒唐的注音多著哩。“固而近于費”，教材注釋說：“費(bi)地名，今山東費城一帶。”一些漢字在地名中讀古音，也算正常。可是再查《新華字典》，山東費城讀fei而不讀bi，這把我們搞懵了：同一地名，究竟是讀bi還是讀fei，是從古還是從今？無奈之中，我想到了漢字讀音中最難以改變的是姓氏的讀音，因為宗法制社會人們對族名極為重視，因為《新華字典》中，就有“樂”是兩姓之說（一讀yuè，一讀lè不同姓）。可是《新華字典》注明，費，姓氏讀fei，連作為姓氏，它的古音就消失了，為什么在一段古文中，在并不需要它押韻的地方，還死死地抱住它的古音不放呢？是偏執，是賣弄，還是有病？

還有一些漢字，古今意義沒有變，而讀音很早就發生了變化，但讀今音硬是不行。如“心寬體胖”中“胖”必讀páｎ，“洗馬”必讀xiáｎ ｍá。也許有人會說，你強不知以為知，漢字在專用名詞中，在成語中，就應該讀古音，那么請問“吐魯蕃”古音怎么讀，今音怎么讀？“車”古音怎么讀，今音又怎么讀？請問，除了新造的漢字（包括新造的簡化漢字），哪一個漢字沒有一個古音，哪一個漢字只有一個古音？要我們讀古音，是古到明清時代，還是唐宋時代？是古到秦漢先秦，還是葛天氏有巢氏？

我們今天所說的古音，都是通過典籍、方言間接獲得的，有誰真正地聽到過國之風，楚之騷？有誰真正地聽到過漢人之歌唐人之詠？又有誰真正地聽宋人之詞元人之曲？僅憑一鱗半爪間接得來的東西，準確地標注古代字音，豈不是坐井觀天，坐地摘星嗎？

從雅還是從俗

實際上，許多語言都不是全民性的，它有自己的活動圈子。多數漢語詞語，使用范圍都有較明確的限制，漢語在發展過程中，書面語與口語之間，雅俗之間、古今之間、詞典義與語境義之間，往往有不同的理解，不同的是非標準。

“每下愈況”這個成語的寫法，就曾引發過五四時代的一場筆墨官司，起因是章士釗先生把“每下愈況”寫成了“每況愈下”，而被魯迅先生奚落。成語的寫法，是較為固定的。可幾十年后的今天，人們都以“每況愈下”為是，連成語詞典也認為它對。

還有一個成語，叫“共商國是”。有人根據今天的生活實際和語言現象，在此基礎上新創了“共商國事”，可是被有些人武斷地否定，我真搞不懂，有“共商國是”，為什么不能有“不商國事”，從它的含義，它的結構，從語言的變化和語言與生活的關系講，它有什么問題？成語有兩種以上寫法的，不是太多嗎？犄（掎）角之勢，骨瘦如豺（柴），大肆（事）渲染，良（稂）莠不齊，不都是有幾種寫法嗎？一些民間認可的而學者不認可的語言現象究竟是對還是錯，一些新新人類認可的而大眾不認可的語言究竟應該作新穎還是視作有病，我不得而知。

從偽還是從真

現在市場上流行資料也好、辭書也好，從來不是商榷，沒有更正，似乎絕對正確，永遠正確。今天這樣是對的，明天不這樣也是對的。真的沒有毛病，一貫正確，永遠正確嗎？我看未必。

一次在課堂上，我講成語理解，見到“虛懷若谷”下面的解釋是“謙虛的胸懷像山谷一樣。”我問同學們“對還是錯”，同學們齊聲答對。我大吃一驚，對個鬼！“虛心，謙虛”是“虛”的后起義，這里應作“空”講，引申為“寬闊、能容、博大”。我又問了一遍，同學們還是答對，我就給他們更正，給他們講解，教室里立即出現反駁聲：“我們原來的老師就這樣講的！”我耐心解釋：一種可能你記錯了，一種可能是老師理解有誤。有個同學馬上舉起了《現代漢語詞典》，“老師，詞典上也是這么說的！”這個我倒沒想到，我接過詞典仔細一看，沒錯！果真這樣說的。我強自鎮靜，微笑著問大家：“誰有成語辭典？”有同學馬上遞過來，我一查，答案如出一轍。剎那間，我不知道如何面對同學。本來，對這個成語的理解，我成竹在胸，講解時，我也感到真理在握；如果要我找出出處和前人的用法來否定辭典，也應該不成問題。可此時此刻，讓我對學生怎么講！他們奉辭為典范、為圣者，如果我講辭典搞錯了，他們心理上怎么接受？更何況辭書上的說法一經被出題者所接受，我又怎能對學生的分數負責？

《觸龍說趙太后》中有這樣一名話，太后“持其踵為之泣”，教材用的解釋是“踵，腳后跟”。一國之后（實際上的掌權者）在姑娘出嫁時抱著姑娘的腳后跟哭，且不說怎樣抱、怎樣的體面，而且有什么民俗依據呢？實在搞不懂的時候亂說一通，并不是不可原諒，可是孤陋寡聞或固執已見實在太不應該了，十多年前一位參加過秦始皇兵馬坑發掘的學者見到這條注釋后，曾專門撰文，引經據典，指出注釋的荒唐，踵，原指車后供登車用的橫木，可是十多年過去了，錯誤依舊，荒唐依舊，叫人該怎么說怎么想呢？

宮志江，教師，現居湖北隨州。