《孔雀東南飛》的悲劇根源

“樂府雙璧”之一的《孔雀東南飛》，王世貞譽(yù)之為“長詩之圣”，沈德潛贊其為“古今第一長詩”。與此藝術(shù)成就相對應(yīng)，對該詩諸問題的爭論也可謂歧見紛出。具體到“蘭芝何以被逐”的問題，近年來就有：不順父母說；無子說；焦母性嫉妒和性虐待說；蘭芝織素不力說；中師教學(xué)參考書中的封建禮教摧殘青年男女幸福說；焦母無端厭惡說。筆者認(rèn)為，所謂“無端的厭惡說”是無論如何也說不通的，而其它各說法或語焉不詳，或失之草率，都存在著可商榷之處?，F(xiàn)謹(jǐn)聯(lián)系當(dāng)事社會法律背景和文章本身作一分析。

漢末，調(diào)整婚姻家庭關(guān)系的法律依然承襲西周有關(guān)規(guī)范。漢律中法定的離婚理由是“七出三不去”。所謂“七出”，又稱“七去”，是指女子若有下列七項(xiàng)情形之一者，丈夫或公婆即可休棄之：即“不順父母去；無子去；淫去；妒去；有惡疾者去；多言去，盜竊去”。其中，不順父母(公婆)是“逆德”，無子是絕嗣不孝，淫是亂族，妒是亂家，有惡疾者不能共祭祖先，口多言會離間親屬，盜竊則是反義，故為人妻者若有此七項(xiàng)之一，夫家即可休棄之。

但是，按照承襲下來的周代的禮制，已婚婦女有下列三種情形可以不被夫家休棄，即所謂“三不去”，“有所娶無所歸，不去；與更三年喪，不去；前貧賤后富貴，不去”。其中，“有所娶無所歸”是指女子出嫁時有娘家可依，但休妻時已無本家親人可靠，若此時休妻則會置女子于無家可歸之境，故不能休妻。“與更三年喪”，是指女子入夫家后與丈夫公婆守三年之孝，如此已盡子媳之道，不能休妻?！扒柏氋v后富貴”，是指娶妻時貧賤，但經(jīng)過夫妻的同甘共苦之后變成富貴，按禮制，“妻者，齊邑”，夫妻應(yīng)為一體。貧賤時娶之，富貴時休之，義不可取，故不能休妻?！叭蝗ァ痹谀撤N程度上對于任意休妻作了限制，但主要的還是為了維護(hù)宗法倫理的需要。

因不符合“三不去”規(guī)定，蘭芝之被逐具備了可能性。那么，使這種可能性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)性的是什么呢？對照一下“七出”，“淫去；妒去；有惡疾者去，多言去，盜竊去”排除之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，其中的“無子”是最直截了當(dāng)?shù)脑颉Ｒ驗(yàn)椤盁o子”而所以“去”，多么順理成章。而且我國第一部婚姻法典《漢婚律》中規(guī)定：“帝王諸侯之妻無子不出”，而作為廬江府小吏之妻的蘭芝，顯然夠不上這個條件。但是，無子說也有可質(zhì)疑之處。首先，因“無子”而讓媳婦“出”，可謂光明正大，焦老太婆完全可以理直氣壯地挑明，無須忌諱。但通觀全篇，沒有一處表明焦母依“無子”為據(jù)——哪怕是含蓄的表明。其次，漢律實(shí)行男尊女卑的原則，在家庭婚姻關(guān)系上，規(guī)定男人可以有三妻四妾，焦母嫌蘭芝“無子”，完全可以為仲卿再續(xù)而不必另娶。另外，從創(chuàng)作動機(jī)上說，有誰愿作一長詩為一不能生育的婦女鳴不平呢？——其實(shí)，因“無子”而“去”，理所當(dāng)然，并無不平之嫌。那么，法定理由就只剩下“不順父母”了。此一說肯定錯不了，但卻失之籠統(tǒng)(猶如有人問“你是誰”而你答“我是人”一樣)。我們不應(yīng)滿足于此，我們應(yīng)做進(jìn)一步分析，來洞悉隱藏在背后的真正原因。對此，我們不能大膽設(shè)想(性嫉妒性虐待說即屬此)，我們只能小心求證。讓我們回到文本，請看：

焦母：此婦無禮節(jié)，舉動自專由。

蘭芝：奉事循公姥，進(jìn)止敢自專?

這才是沖突之所在，矛盾的焦點(diǎn)！為什么對同一事實(shí)，當(dāng)事人卻作出了截然不同的判斷？從邏輯學(xué)上分析，此兩種判斷(命題)不可能同真，也不可能同假，其中必有對錯。那么孰是孰非?讓我們再來看一下劉蘭芝和焦母兩個人物。蘭芝德、才、貌三全。其洞察世情的聰慧，知情達(dá)理的言行，使我們贊美之尚來不及，何以會指責(zé)她而否定她的判斷呢?倒是焦母，你看她那“故嫌遲”的神態(tài)，那“槌床便大怒”的舉止，那“慎莫留”“會不相從許”的語言，求東家女而不落實(shí)的訛詐，勸兒子“慎勿為婦死”的愚鈍、絕情，使我們確信，焦老太太雖一大把年紀(jì)，但在言行舉止方面無論是意識，還是實(shí)踐，都與合理正常標(biāo)準(zhǔn)有相當(dāng)?shù)木嚯x！一位有著缺點(diǎn)和不足的領(lǐng)導(dǎo)絕對管理著一名各方面都正常且優(yōu)秀的下屬，將會出現(xiàn)兩種結(jié)果：要么賞識信任下屬，做到人盡其才；要么因無知而指責(zé)下屬不與領(lǐng)導(dǎo)保持一致，犯自由主義，嫉妒下屬的優(yōu)點(diǎn)，濫用職權(quán)，阻礙下屬的成功或?qū)⑵鋽D出自己的視野范圍之外。哲學(xué)家黑格爾曾說過：“嫉妒是平庸的情調(diào)對于卓越才能的反感”，卡耐基在《人性的弱點(diǎn)》中對嫉妒做了深刻剖析?，F(xiàn)代心理問題專家也指出“嫉妒者往往以害人開始，而以害己而告終”。通過以上分析可以推斷：焦母嫉妒(性嫉妒，才嫉妒等)人性中的弱點(diǎn)(當(dāng)然包括缺點(diǎn)、缺陷等)借助于封建家長制獲得了破壞性力量，從而釀成了悲劇。從這個意義上我們說：焦母是這場悲劇的始作俑者，又是自食其果的受害者。

當(dāng)然，以上推斷尚需故事本身的驗(yàn)證，而整個驗(yàn)證過程將使《孔雀東南飛》的其他相關(guān)問題豁然開朗。我們終于明白，“蘭芝何以被逐”的原因不甚明了就在于焦母玩了貓膩：她沒有勇氣說出或缺乏水平認(rèn)識到是自己人性中的弱點(diǎn)——嫉妒等消極情緒驅(qū)使她要趕跑蘭芝，我們也終于明白中師教學(xué)參考書課后練習(xí)三答案中“她(指蘭芝)的被遣，完全是出于焦母的無端的厭惡”之誤。我們并進(jìn)一步明白，結(jié)婚區(qū)區(qū)“二三年”而焦母“己久懷忿”(無子只會使她焦慮而決不會是久懷忿)，“已失恩義”要“速遣之”、“慎莫留”。因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識到，自己好不容易“媳婦熬成了婆”而又要繼續(xù)熬下去；熬過了婆婆的權(quán)威，又要熬媳婦的優(yōu)秀。是可忍孰不可忍，眼不見心不煩，干脆將蘭芝休了算了。在她的內(nèi)心深處，她懼怕這個兒、媳、婆三位一體的既成家庭格局。也許有人會問：“不順父母說”，作為法定理由己足夠了，何以啰嗦至此？其實(shí)不然！按事發(fā)時法律精神，具備“七出”條件之一，丈夫或公婆即可(著重號為筆者所加，下同)休棄之而不是摩休棄之。按語義學(xué)及法理學(xué)理念，用“可”表述的為授權(quán)性規(guī)范，權(quán)利可以放棄，義務(wù)必須履行。即是說，按封建禮教規(guī)定，焦母可以休棄媳婦，也可不休棄。孟德斯鳩曾說：“一切有權(quán)利的人都容易濫用權(quán)利，這是萬古不易的一條經(jīng)驗(yàn)?！苯鼓高x擇了休棄，在應(yīng)知和已知這種休棄權(quán)的行使與相對人的生存權(quán)等權(quán)利發(fā)生沖突時她仍要選擇休棄：“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今同冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼！命如南山石，四體康且直！”這是仲卿向她以死抗?fàn)幍淖詈蟊戆?。而此時焦母仍沒有回心轉(zhuǎn)意，懸崖勒馬，依然是執(zhí)迷不悟，一意孤行，并再一次自欺欺人：“東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕?！彼蚕Ｍ袀€好兒媳，但她又容不下任何一個好兒媳。無論是現(xiàn)實(shí)中的劉蘭芝，還是口頭上提到過的“秦羅敷”的“東家賢女”?，F(xiàn)在她非要選擇動用休棄權(quán)，即便是濫用，她的選擇令人不解。瞿秋白就問過“蘭芝那么好，她婆婆為什么要休棄她呢?”我們不解的原因在于我們用正常的眼光來看待焦母，而當(dāng)我們用人性弱點(diǎn)理論對照她時，問題才迎刃而解！

我們也還終于明白，蘭芝自請回家，與其說是體現(xiàn)了一種勇氣與果斷，不如說是一種妥協(xié)：面對強(qiáng)有力的人性弱點(diǎn)的妥協(xié)，甚或逃避。因?yàn)椴拧肮彩露辍?，已“心中?？啾?、“留空房”、“不得息”，進(jìn)而嘆“君家婦難為！”在這個家庭中，作為一名女性，其賢妻良母的潛質(zhì)無法發(fā)揮；作為一個人，其才華、品德無法自由展現(xiàn)：“徒留無所施?！辈粌H作為一般人的和個體的女性的價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)，而且要承受“故嫌遲”等更多來自現(xiàn)實(shí)的挑剔甚或挑釁！勉強(qiáng)維護(hù)現(xiàn)狀，對當(dāng)事人均是一種折磨、損耗，不如遠(yuǎn)離這種委屈。此時我們感到“被逐”、“被遣”、“遭遣”等措詞有不當(dāng)之處，因其忽視或忽略了蘭芝不愿苦熬而自請回家的主動性和維護(hù)自己人格尊嚴(yán)的自覺性、堅(jiān)定性。

在這里須進(jìn)一步說明的是“封建禮教摧殘青年男女幸福生活”一說亦有不妥。封建禮教固然有其反動的一面，但在維護(hù)社會秩序維護(hù)家庭穩(wěn)定方面還是有積極意義的。造成劉、焦悲劇的是焦母而非封建禮教，封建禮教并沒有主動摧殘劉或焦，其在《孔雀東南飛》詩中只是充當(dāng)了被焦母利用的工具，焦母才是此場悲劇的元兇、真兇。蘭芝就說“君家婦難為”而非“家家婦難為”，這就極其含蓄地卻是又極其有力地把矛頭指向了焦母！(“君家”不是具有普遍性，但這不等于不具有典型性。文學(xué)要求的不是普遍性而是典型性)。(退一步說，《孔》詩悲劇的禍?zhǔn)准幢悴皇墙鼓?，也不能是封建禮教，而是以禮教為治國方略的封建統(tǒng)治者。)“封建禮教摧殘青年男女幸福生活”一說曾服從服務(wù)于五四時期爭自由反封建斗爭的需要，因而打上了當(dāng)時時代的烙印。脫離開具體時代的局限，我們可以說：封建禮教摧殘劉蘭芝、焦仲卿幸福生活一說當(dāng)休矣。

綜上所述，我們可將《孔雀東南飛》一詩的主題定為：通過劉蘭芝、焦仲卿的婚姻愛情悲劇，表現(xiàn)了廣大人民群眾珍惜幸福生活的感情，蘊(yùn)含了對悲劇制造者的譴責(zé)。

長詩最后一句“多謝后世人，戒之慎勿忘”中“之”字所指代的教訓(xùn)至此也就極為明白：一定要認(rèn)識并警惕我們?nèi)诵灾械娜觞c(diǎn)，克服它或它的消極作用，避免類似悲劇重演！

陳玉煥，高校教師，現(xiàn)居河南南陽。