琦君的小說創(chuàng)作

琦君是臺灣文壇“一顆閃亮的明星”，一株不老的長青樹。從散文到小說到評論再到兒童文學(xué)，一路走來，她似乎總能帶給我們一次又一次的驚喜。也許是因?yàn)樗纳⑽膶懙锰昧耍灾劣谌藗儗λ男≌f失去了應(yīng)有的關(guān)注，其實(shí)，琦君不僅是著名的散文家，也是位杰出的小說家。隨著電視劇《橘子紅了》的熱播，作為小說家的琦君逐漸被越來越多的讀者所了解，所接受。訝異之余，我們不禁生出對作家的一種仰慕之情。更難能可貴的是，作為一位年過八旬的老人，琦君仍舊保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，不斷推出新作，而與她同時(shí)期的作家則多已擱筆。因此，琦君不但是讀者喜愛的作家，更是作家們羨慕的對象和學(xué)習(xí)的榜樣。

一、琦君小說的創(chuàng)作來源

1、文學(xué)底蘊(yùn)

琦君的小說與《紅樓夢》存在著廣泛、內(nèi)在而又深刻的淵源關(guān)系，它的生成除了直接受益于西方文化和文學(xué)的思想觀念、價(jià)值體系和審美意識外，《紅樓夢》這個中國文學(xué)的集大成者也不可忽視。《紅樓夢》對琦君的小說來說，它在個性解放、悲劇精神、女性形象塑造和敘事模式等方面都具有原型和示范的作用。

琦君酷愛《紅樓夢》，12歲就學(xué)著《黛玉筆記》筆調(diào)寫了《碎玉記》，后來又將《紅樓夢》和《海濱故人》熔為一爐，創(chuàng)出中篇小說《三姐妹》。再后來又受到王國維的影響，她說：“讀了王國維的《紅樓夢評論》，好像又進(jìn)入另一種境界，想探討人生問題、心性問題。”“那陣子，我變得癡癡呆呆，無限虛無感、孤獨(dú)感。”（注：琦君：《三更有夢書當(dāng)枕：我的讀書回憶》，《琦君散文》，浙江文藝出版社，1995年，第240頁。）看來，《紅樓夢》的虛無思想對琦君也有影響。還有在一些女性形象屬于《紅樓夢》的王熙鳳同一“家族”：琦君《橘子紅了》里的二太太。

2、早年家庭生活感觸

童年生活經(jīng)歷對每個人的成長和性格的形成都起著巨大的影響，而對于作家，早年的生活際遇在經(jīng)過時(shí)間的過濾之后，那最動人心魄的一幕幕則會慢慢積淀，成為作家揮之不去的一種情結(jié)，滲透到作品中，并影響著作家創(chuàng)作思想的形成。琦君出身于知書達(dá)禮的書香門弟，由于父母早逝，她自小就在大伯家長大，與大媽（即琦君筆下的“母親”）的感情相當(dāng)深厚。熟讀琦君作品的讀者都會感覺到琦君的母親在她作品中所占的份量。琦君寫得最感人的幾篇文章幾乎都是寫她母親。可以說母親是琦君最重要的創(chuàng)作泉源。她筆下的母親形象是中國傳統(tǒng)舊社會里典型的賢妻良母，善良無私、忍辱負(fù)重、逆來順受，充滿了“母心、佛心”，而這顯然不是作者著力表現(xiàn)之處，她無意于歌頌?zāi)赣H的偉大，琦君的與眾不同就在于她從女性的角度去表現(xiàn)母親作為一個普通女人的內(nèi)心的創(chuàng)痛，寫她因父親納妾，夫妻恩情中斷，而遭受到種種的不幸與委屈。

看過琦君膾炙人口的名著《髻》的讀者，我想沒有人會忘記二媽頭上耀武揚(yáng)威的發(fā)髻是如何刺痛著琦君母親的心。琦君替她母親鳴不平，為她母親立碑作傳，忠實(shí)地記錄下一位菩薩心腸的婦人，在情感上被丈夫拋棄后，是如何默默的承受著非人的痛苦與屈辱。這才是琦君寫得最銘心刻骨、最叫人難以忘懷的。

3、現(xiàn)實(shí)生活工作的感觸

琦君在法律界工作多年，看盡了壞人做壞事、好人做壞事的人生百態(tài)。死刑犯也有極大差異，琦君懷著悲憫之心，曾經(jīng)說過“殺人的動機(jī)有時(shí)是可以憫恕的，對善惡、是非提出，除了約定俗成的一般規(guī)矩之外，尚有更深層的考量。”因此，我們在她的筆下找不到一個完美的好人，也見不著一個徹底的壞人，在她的小說世界里，善與惡、對與錯、好與壞，不再是非此即彼的一對矛盾，而變得難辨難分，復(fù)雜曖昧。這就使她的作品增加了深度，逼使人不得不細(xì)細(xì)玩味了。《失落的夢》中的一對神仙眷屬卻被純潔而癡情的孤女介入；《永恒的愛》寫了一往情深的女子嫁給得了不治之癥的男子，照顧他一生一世的故事；《長相憶》里一個早已訂婚的教授，卻在多年后與女學(xué)生之間發(fā)生了一段師生戀……在這些作品中，琦君充分發(fā)揮了她善于挖掘優(yōu)美人性的特長，她對筆下的人物是寬容的，著力表現(xiàn)他們“善良的靈魂”。因而我們從琦君那兒看到的愛情多是純凈、超脫、帶著柏拉圖式精神戀愛的滋味，這是她的特點(diǎn)，也是她的追求——從現(xiàn)實(shí)中取材，再從現(xiàn)實(shí)中升華理想。

二、琦君小說的特色

1、叛逆意識

琦君小說的故事，只有在從前中國舊社會男尊女卑的家庭制度中才會發(fā)生。多妻制在中國傳統(tǒng)社會中，一直是家庭的最大亂源。漢朝呂后殘害戚夫人是一個歷史上著名的例子；小說《金瓶梅》西門慶的眾妻妾從頭廝殺到尾，留給我們一幅最生動的中國“封建家庭”浮世繪；李瓶兒與尤二姐都是做小婦的典型悲劇人物，中國家庭權(quán)力斗爭下的犧牲品。難怪“五四”以來，進(jìn)步青年首先打倒的對象就是中國人行之?dāng)?shù)千年的“封建家庭”制度，魯迅的《傷逝》、蕭紅的《小城三月》、巴金的《家》、張愛玲的《金鎖記》等，我們看到了太多的悲劇，看到了子君、梅芬、鳴鳳、長安等鮮活的生命如何被吞噬。琦君用她那含而不露、怨而不誹的手筆為我們譜寫了一代棄婦的挽歌，為那個逝去的時(shí)代造像。她的故事中或許沒有許多反封建作品中的激烈與悲憤，但無聲的控訴更能催人淚下。《橘子紅了》寫了三個女人的悲劇，除了二太太稍顯潑辣，大媽和秀芬均是傳統(tǒng)社會棄婦的典型。大媽為了讓大伯回心轉(zhuǎn)意，自作主張將佃農(nóng)出身的秀芬娶進(jìn)家門充當(dāng)產(chǎn)子的工具，大伯回到鄉(xiāng)下，并與秀芬圓了房，可是匆匆地又走了，自此后，給大媽的家信中，只有“秀芬均此”4個字，于是家里又添了一個棄婦。秀芬默默地承受著一切，丈夫的淡漠、大太太的呵護(hù)、命運(yùn)的擺布，她無力和這不公平的世界抗?fàn)帲驗(yàn)樗靼住耙磺卸际菬o可奈何的”。然而大伯的兄弟六叔的出現(xiàn)，使她幾近枯死的心靈重新復(fù)活，他們之間產(chǎn)生了一段似有似無的愛情。若在現(xiàn)代社會，這對有情人定會終成眷屬，然以當(dāng)時(shí)的社會倫理，這段愛情必須以悲劇收場。懷孕后的秀芬，頓時(shí)成了不能生養(yǎng)的二姨太的最大威脅，她匆匆忙忙從城里趕到鄉(xiāng)下，原本對她心存畏懼的秀芬為躲避二姨太的騷擾，不幸小產(chǎn)，抑郁而終，在還沒來得及喊出控訴的聲音，便象塵芥一樣被掃出了這個世界。

當(dāng)年轟動一時(shí)的反封建的激進(jìn)故事，現(xiàn)在沒有人記得多少，可琦君寫的這個真實(shí)故事，用隱而不露的曲筆把中國封建家庭中婦女的痛苦寫得如此深刻，令人難忘。同時(shí)，小說中正派人物對自己發(fā)妻不自覺的殘忍，顯得尤為可怕。作家白先勇說，“琦君是在為逝去的一個時(shí)代造像，那一幅幅幽幽的影像，都在訴說著基本相同的古老故事，溫馨中透著愴痛。”

2、女性小說的共性的體現(xiàn)

女性小說的共性的體現(xiàn)與男女兩性不同的生活方式和生活體驗(yàn)密切相關(guān)。對女性而言，有關(guān)戰(zhàn)爭、航海、政治或商業(yè)等領(lǐng)域的任何第一手經(jīng)驗(yàn)都無從獲得。狹窄的生活空間不僅深深影響了她們的世界觀、思維方式、感受方式與話語方式，并且決定了她們作品的結(jié)構(gòu)形式，她們無法選擇歌頌沙場征戰(zhàn)、英雄壯舉的史詩等文學(xué)體裁。而小說適合描寫女性日常生活，在某種程度上它屬于緣于諸如日記、日志、書信等女性諳熟的寫作類型，井帶有一定自傳性質(zhì)，便于女性掌握使用。

琦君小說與其他女性文學(xué)一樣，都帶有某種“私人化寫作”的傾向。她的故事多是有其真人真事的，而作者自己也會于不經(jīng)意間走入她的小說世界，和角色一同感受愛與痛的煎熬，和讀者一起解讀那個時(shí)代。因此她的小說被染上了濃重而鮮明的自敘傳的色彩。

3、細(xì)密動人的美感

琦君無愧于“才女”稱號，小說筆法細(xì)膩婉約，字里行間無不透出極濃的書卷氣，顯示其閨秀風(fēng)范。她善于抓住人物的眼神及心理活動深入開掘，如《橘子紅了》中，“在搖曳的燈影里，他的眉眼嫵媚動人，但又似有一絲閃爍的淚光。他心裏在想甚麼呢？難道她還是在一心一意地等待她那個未見面的丈夫——我的大伯嗎？”

“就這么短短的一次見面，彼此四目相望，秀芬千言萬語無法表達(dá)的憂郁，六叔滿腔關(guān)懷卻又不得不強(qiáng)作鎮(zhèn)靜的神情，都清清楚楚看在我的眼里。”

借秀娟的眼對人物眼神的描寫，生動準(zhǔn)確地刻畫出了秀芬對兩個男子的感情，孰輕孰重，讀者一目了然。

沃爾波爾有一句常被引用的名言：“這個世界，憑理智來領(lǐng)會，是個喜劇；憑感情來領(lǐng)會，是個悲劇。”女作家琦君是憑感情來領(lǐng)會，她把這個世界看作悲劇。因此，由于琦君骨子里的悲觀氣質(zhì)，她的作品呈現(xiàn)出驚心動魄的深刻。社會的波瀾壯闊是時(shí)間中的點(diǎn)，而準(zhǔn)有那些飲食男女的平凡悲歡，才是生命的原生態(tài)。就在這短暫的人生旅程中，也處處是愛情遺留的無奈。

琦君的作品，以其獨(dú)特的風(fēng)格，橫掃了她所處的時(shí)代，并延伸到了今天，也許會流傳得更久。而她本人，以至她作品中的人物，都幾乎是極為傳統(tǒng)的人物。她身處的時(shí)代，是極具變革的時(shí)代，但她似乎沒有染上這鮮明的特色，而只是中國一個自食其力的舊文人。她具有傳統(tǒng)女性的特點(diǎn)——隱忍。在她自身的生活歷程中，面對父親的封建，母親帶來的淡淡憂傷，以至最后定居美國的飄零，她都從未有過文字的表述。而只是隱忍。她的作品中，文字也極其克制，只是“讓故事自身給它所給的，讓讀者取得她所能取得的。”

三、琦君創(chuàng)作的局限性

有人指責(zé)琦君的小說“寫作圈子實(shí)在太狹小了”“在故事里都是那一個故事在翻新，也就是殘缺的愛”。但是幾百年前，在男權(quán)控制下的社會普遍認(rèn)為女性不應(yīng)該接受過高的學(xué)識教育，因?yàn)榕孕≌f會把女性變成庸懶閑散、絮叨瑣碎、富于幻想的閑談之人。因此女性小說的內(nèi)容和范圍一直受制于多方條件，一則由于性別歧視，在寫作范圍上做了一些人為的切割，如：歷史、哲學(xué)、政治等類書籍一直屬于男性寫作范疇。二則女性小說內(nèi)容受其教育程度高低的影響。下層階級家庭的女性由于家境貧寒而無法接受教育，中上層階級家庭的女性基本上都有一定文化知識的儲備，但有限的文化水平僅能應(yīng)對有限的寫作范圍和內(nèi)容，如古典文學(xué)和學(xué)者化文學(xué)等嚴(yán)肅類文學(xué)就少有人問津。讓女性普遍感興趣并能接受的文學(xué)體裁是“小說”。琦君的小說必然也是受當(dāng)時(shí)女性寫作的大環(huán)境的影響。

如果要求全責(zé)備，即使世界上最負(fù)盛名的作家，我們也可以找出他作品的不足之處。對琦君來說，也許她離開大陸太久，對海峽這一邊人民生活不夠了解，某些作品，在內(nèi)容上有些偏差；在藝術(shù)方面，個別作品含蓄不足，直露有余。

戴惠，教師，現(xiàn)居江蘇徐州。