顧前的小說《吸引》極易被誤讀。小說的故事很簡單,甚至可以說有點老套:“我”愛上了劉霞,劉霞卻喜歡上了李冰,李冰又回過頭來與“我”套近乎。“多情卻被無情惱”,如此而已。按一般的閱讀期待,劉霞是焦點。劉霞棄“我”而取李冰,關(guān)乎價值和道德的立場。“我”是一個窮書生,靠寫作為生,無名無錢無地位;李冰卻是一個廣告公司經(jīng)理,出身名門(至少他自己這樣說),風(fēng)度翩翩,頗具吸引力。劉霞對李冰一見傾心,說明她是一個庸俗女子。小說當(dāng)是借這樣一個故事鞭撻物欲時代的淺薄情愛觀。然而如果這樣解讀,這篇作品就了無新意,也與題目的暗示不合。小說為什么要以“吸引”為題?這個題目與故事是什么關(guān)系?秘訣全在于此。
這確乎是一個相互吸引的故事。“我”被劉霞吸引,劉霞被李冰吸引,李冰被什么吸引?一時還說不清楚。“我”被劉霞吸引是出于無奈。“我”是一個自由撰稿人,靠寫作為生,但作品未能走紅,生活過得似乎有幾分窘迫。“我”在失戀了若干次后,突然悟到,過于激烈的愛情反而是短命的,父母之命,媒妁之言往往造就地久天長的夫妻。這是一種反諷,是狐貍吃葡萄心態(tài)。正是這種心態(tài)使“我”放寬了擇偶標(biāo)準(zhǔn),將其貌不揚的劉霞作為了追逐對象。“我”看似漫不經(jīng)心,實則老謀深算,眼看要到手了,劉霞卻宣言喜歡上了只見過一面的李冰。劉霞為什么會被李冰吸引?李冰除了風(fēng)流倜儻外,還是一個廣告公司經(jīng)理,父親祖父都是大學(xué)教授,身份高貴。劉霞只與李冰見過一面,連話都撈不上說一句,怎么會一見傾心?看來劉霞有點虛榮。劉霞在一所中學(xué)教音樂,雖然身材像酒甕,唇上有過多的汗毛,但一定不缺少浪漫。這種與職業(yè)不無關(guān)系的浪漫可能就是她主動攀上李冰的原因。理解的關(guān)鍵倒在李冰。李冰沒有接受劉霞是肯定的,因為他在見到“我”的時候,完全沒有興趣談劉霞。那么他對什么有興趣?我們沒有理由判斷李冰有同性戀傾向。他究竟被什么所吸引?他曾經(jīng)在大庭廣眾之下大談他的父親和祖父,并且在見到“我”后,又問“我”看沒看過《往事并不如煙》,有意識將話題往知識分子受迫害上扯。他為什么要找“我”談?wù)劊渴且驗閯⑾迹渴桥c“我”同病相憐?顯然不是。因為一定不是劉霞甩了李冰,是李冰一開始就沒有看中劉霞。李冰在來“我”房間之前,曾經(jīng)對我的房間作過想象,在得到證實后,說:“我覺得作家就應(yīng)該這樣,不追求物質(zhì)生活。”這句話可以看作他不喜歡劉霞的證據(jù),同時也透露出某種信息,李冰迷戀的是虛幻的精神!我們無法證實李冰的父親和祖父是否名人,但我們確乎感覺得到李冰念茲在茲的都是“高雅”的精神!在李冰看來,也許“我”多少代表著這種精神,至少可以聽他談?wù)撨@種精神。殊不知“我”是想物質(zhì)而無能力物質(zhì),對李冰的話完全沒有興趣。那么這就是一個連環(huán)套,甲被乙吸引,乙被丙吸引,丙又被甲吸引(這時的甲不過是一個替代品!)。小說的意味全在這個轉(zhuǎn)著圈的“吸引”上。
什么叫吸引?我們說一個人被某某東西吸引,就是說某某東西有一種魅力,不可抗拒。既曰不可抗拒,必然一見傾心。既是一見傾心,就會喪失自我,喪失判斷力。人往往在不可抗拒的吸引中喪失自我,迷失個性。吸引可以是雙方的,但顧前小說中的吸引卻是單方面的,如同單相思。單相思是一種情感和精神狀態(tài),而這種狀態(tài)常常是一種病態(tài),所謂“相思病”。相思病是喪失理智的結(jié)果。試問有誰不患有各式各樣的相思病?既然人人都有,那就是一種普遍的社會現(xiàn)象,是一種生命情態(tài)。作者并不想作一般性的道德批判,也不想借此揭示社會痼疾。他只是想指出這種生命情態(tài),這種更普遍的人性存在。人為什么要在這種自設(shè)的陷阱里不能自拔?作者只是將問題提出來了,回答靠讀者。
但作為一篇小說,僅有深刻的主題是不夠的,還得有生動的形象和獨特的藝術(shù)表達。《吸引》寫得不動聲色,看似平淡,實則頗具匠心。小說的主旨和褒貶盡在精微處,在隨處點染的閑筆。比如寫劉霞,作者盡力渲染的是劉霞的隨和以及長相不佳,較少觸及她的性格。但當(dāng)她談到她的生活,談到她看到乞丐時的難受和貸款購房時,“有那么一會兒,她的聲音變得遙遠了”。這隨意點染的一筆,使我們感受到劉霞的細(xì)膩和耽于幻想。有了這一筆,我們才能夠理解她為何對李冰產(chǎn)生愛情,才使小說不流于概念。這是閱讀這篇小說不可忽略的地方。
夏元明,男,評論家,現(xiàn)居湖北黃岡。