吸引

挺早以前——其實也沒多早，也就是一年多前吧，我開始認識到，對于男女來說，激情完全是靠不住的。大致說來，幾乎毫無例外，越有激情，完蛋得也就越早越徹底。愛得要死要活，接踵而來的就是視同陌路——如果不是恨之入骨的話。而像老一輩的男女，聽信媒妁之言，見上一面，彼此都還有個人樣，也就湊合了，可恰恰是這種關系，卻能夠天長地久。為什么會這樣呢?究其原因，激情無疑是一種非正常的精神狀態。在這種非正常的精神狀態下，人變得矯揉造作，肉麻兮兮，情緒夸張，言過其實，自我感動，丑態百出，活脫脫就像在進行一場拙劣的表演。這表演雖然拙劣，卻是高強度的，人不可能長久地維持下去，結果一旦省過神來，必定羞愧難當，后悔不已，對那曾經愛到心疼的人兒，恨不終生再不相見了。

我是在歷經了幾次嚴重的情感挫折之后，才認識到這個道理的。與此同時，我半輩子也快過掉了。人到中年，頭頂微禿，渾身贅肉，精力不濟，這兒那兒還時常鬧些小毛病，搞得人有些灰頭土臉，心煩意亂，處在這種狀況下，再繼續糾纏那些令人怦然心動、光彩照人的年輕姑娘，顯然已非明智之舉了，因而及時地調整思路也就在所難免了。

也就是一年多前吧，我對劉霞產生了興趣認識她還要稍早一些。當然，她遠遠談不上美麗動人，也不算年輕了。她三十歲出頭，皮膚微黑，身體偏胖，眼睛有點凸，上唇的汗毛挺重。她個子不高，舉止得體，性情溫和，說起話來像個小姑娘似地稍顯羞怯。她的過去我不太清楚，但到了這個歲數，肯定是有情感閱歷的，我不認為這是什么壞事。相反只會讓她更有理解力。

對于劉霞，我一改從前那種目的性很強、窮追猛打的求愛套路，而是采取了一種不緊不慢、逐漸接近的方式。這倒不是我攻于心計、想放長線釣大魚，實話說，除了年齡的增長確實讓我變得有了點耐心之外，主要的原因還是激情不足，這就直接導致了缺乏動力。我猶猶豫豫，瞻前顧后，雖然基本上已經鎖定了目標，但偶爾也還會受到點小誘惑，讓我心猿意馬，擔心錯過什么更合適我的人兒。是啊，跟我從前的幾個女友相比，劉霞固然有其長處，但稍感欠缺的地方也是顯而易見的。但唯其如此，倒還說不定能成就一份良緣呢。自然了，此話說得可能還有些為時尚早。這一年多來，如果按照從前的標準來衡量，我幾乎可以說是一無所獲：非但和劉霞的關系沒有明確，我甚至還沒有單獨約過她呢。我總是在朋友們一起玩的時候(這種時候也并不是很多)，順便——至少看上去是這樣——叫上劉霞。我期望在這種自然的接觸中，迸發出感情的火花。我相信，這感情的火花一旦進發，必將不會是轉瞬即逝的，那將會像一壇陳年老酒，愈久彌香。再順便說說，劉霞的體型也有點像個老酒壇子，胯部肥大，渾身圓滾滾的。

一天晚上，我們一幫朋友從茶館里玩過出來，由我送劉霞回家。正是夏天，時間還不是太晚，白天的酷熱已經消褪，涼爽的微風迎面吹來。人行道上堆著西瓜，賣瓜的農民兩手抱著膝蓋，坐在席地而鋪的涼席上發呆。一個穿著一條花睡褲、上身是一件無袖的花睡衣的中年婦女，坐在板凳上，守著面前小鐵爐上冒著熱氣的一大鍋螺螄在賣，一旁擺放著兩張矮桌和凳子。發廊門口的燈箱亮著燈，半透明的玻璃門內坐著幾個姑娘。我和劉霞站在路邊等出租車的時候，我說我有點餓了。想吃點東西，問她愿不愿意陪我一起吃。她說好的，正好她也有點餓了。她總是這樣，對我的提議一向溫和地表示順從，就像一個好老婆順從她的丈夫。前面不遠的路邊，有一處燈光明亮的大排檔，我說去那兒吃吧。

我們走過去，找了張空桌子坐下，我叫老板炒了三個菜，又要了兩瓶冰啤酒。大排檔吃喝的人不少，都是些小伙子，也有幾對情侶，有一張桌上圍坐著幾個光著上身、操著東北口音的男人，他們在劃拳賭酒，大呼小叫著。地下臟兮兮油膩膩，到處亂扔著空酒瓶、一次性衛生筷、劣質白圈紙(這種劣質白圈紙每個桌上都有一筒)。電燈泡從梧桐樹枝間垂掛下來，一些小蟲圍著燈泡飛舞。劉霞不愛喝酒，但如果別人一定要她喝，她也能喝點，以免掃別人的興。我知道這一點，所以也不征求她的意見，就給她斟上酒，又和她碰了杯。菜上來了，我倆邊吃邊談，我還不時地督促她喝酒。酒很快喝完了，我叫老板再上兩瓶。這天晚上我的心情很好，談興也濃，和劉霞進行了一次算是比較深入的交談。

一直以來，雖然我和劉霞像對老朋友似的與其他朋友在一起玩，一起吃喝打牌開玩笑，可其實我們彼此之間并不是太了解，她只是籠統地知道我是靠寫作謀生的，是個單身漢，而我也僅知道她是中學的音樂老師，沒有男朋友，除了這些最基本的情況，別的也就所知不多了。對了，我還知道她喜歡散步，常常在街上一走就是一兩個小時。有兩次我打手機叫她出來玩，正趕上她在街上散步(這說明她是多么寂寞)。

這天晚上，我談到了我過去的情感經歷——雖然經過了簡化——主要是在次數方面，我把自己描述成一個溫柔體貼，富于自我犧牲精神，對感情專一的人，但卻無奈時運不濟，碰上的女朋友不是物質欲極強，就是性格古怪，或是天生喜歡亂搞的，總之我是忍辱負重，被不公平對待的一方，同時也是被冷酷地拋棄的一方。我覺得我的描述大體上——或至少是部分吧——還是符合事實的，即使有不符合事實的部分，也是可以理解的，有誰會覺得自己是個寡恩薄情的混蛋呢。我還談到了我目前的寫作和生活，這都是如實相告，完全沒有虛構的必要。否則只會讓別人產生不切實際的幻想。我說我這人生性比較懶惰，東西寫得不多，再加上沒有名氣，寫出

來的東西并不能保證都可以發表，因而稿酬有限。只夠維持生活，將來也看不到有任何發財的跡象。好在我是一個沒有野心的人，一個知足常樂的人。因此生活過得也還算不錯。

劉霞也談了她的一些事情，都是些瑣碎和沒什么大意思的事情，但正是這種瑣碎和沒什么大意思的事情，卻讓我覺得溫暖和實在。她談到了她從小就喜歡的音樂，談到了她現在教的學生，談到她上街散步看到要飯花子時心里感到的難受，談到她剛貸款買了一套二手房、就等著裝修好就從父母那兒搬過去住。她的聲音不大，目光很少直視我，不是看著一邊就是看著面前的菜。有那么一會兒，她的聲音變得遙遠了，我只看見她的嘴唇在動，卻聽不清她在說什么。我端詳著她，發現她的臉長得雖不漂亮，但卻挺耐看，尤其是此時此刻，她因為喝了酒的；緣故臉色紅潤、額頭發光，甚至她那微凸的金魚眼和汗毛挺重的上唇。都別有一番動人之處。

酒又喝完了，我叫老板再上兩瓶，老板在另一頭忙著給一個顧客找錢，沒有聽見，劉霞說她去拿，站起來朝老板走去。我扭過頭，從背后看著她那老酒壇子一般圓滾滾肉乎乎的身體，一種久違了的寤覺從我身體里升起。

一個北京的電視導演給我打來電話，說他出差已到了南京，晚上想請我吃頓飯。好幾年前，我通過別人介紹，去北京寫電視劇，就是給這個導演干的活兒。當初我對這個導演的印象不是太好，他是個自以為是、脾氣暴躁的人，我在他手下干活兒的時候，吃足了苦頭，讓他逼得翻來覆去地修改劇本不算，還動不動被他像訓兒子一樣訓上一頓，結果我劇本沒寫完，就中途退出了。當然，我不是一個心胸狹隘的人，不會把這種事老記在心上的，實際上我也早就不生氣了，甚至還反省了自己的問題：之所以和那個導演合作不成功，我的懶惰也是一個主要方面。總想一遍寫成再不動了，怎么可能呢，我以后才知道，誰寫劇本都是改來改去的，并不是他單單要和我過不去。況且人家從北京來出差，主動提出請我吃飯，明顯有不計前嫌的意思(畢竟我的中途退出也給他造成了很大的麻煩)，我自然是沒有理由擺架子不去的。我在電話中爽快地接受了邀請，還提出要再帶一個朋友去(借口是和這個朋友先約好了一起吃飯，現在也不好推脫，只能帶過去了)。他說好的好的。

我要帶的朋友就是劉霞。自從上次和劉霞在大排檔吃過宵夜之后，我已決定加快追求她的步伐了(找機會多約她出來，就是向她傳遞一個明確無誤的信息)，我希望在近期就能有所突破，跟她的關系有個實質性的進展。此外，我帶劉霞去還有另一層意思，以往我叫劉霞出來玩，她見到的我那幫朋友，都是些和我差不多的人，不是落魄作家，就是凈寫些誰也看不懂也無處發表的詩、卻又自命不凡的詩人，要不便是滿嘴牢騷怪話的小報記者，總之都是些提不上筷子的家伙。這次則不同了，請我吃飯的是北京來的電視導演，我要讓劉霞看看，我也還有如此體面的朋友呢，別太小瞧了我。人在戀愛時，是會有點小小的虛榮心的，不能以庸俗一概而論。

我和劉霞走進“維也納”西餐廳的一個小包間時，只見滿滿一桌子的人(都是男的)。這稍稍有點出乎我的意外。我本來還以為趙導是單獨請我的，現在看來我在他心中的份量還沒有重到這一步。或者是他來出差的時間有限，這里的朋友又多，一個個單獨見面太麻煩，干脆一鍋燴了。導演姓趙，五十多歲，我叫他趙導。趙導和幾年前相比變樣了，他人本來就胖，現在更是胖得脖子都沒了，胸脯像女人一樣，還蓄了黑白相間的大胡子，頭上戴頂棒球帽，確是京城來的大導演的派頭。他一見我就吆喝開了：啊，我們的作家來了。我把劉霞介紹給他，他也把我們倆和在座的人互相作了介紹。有電視臺的編導、制片人、政府某部門的處長、廣告公司的經理、音像公司的總經理、室內裝潢公司的副總經理、話劇團的演員、電影院的老板，影視工作室的主任，等等。

有人給我遞上名片，我伸出一只手去接，想想不對，又添上一只手。接過名片，我又忘了按照報紙上曾經登過的禮儀要求，我是該看看呢，還是可以立刻放進口袋。正猶豫著，又有人要跟我碰杯。另一個人問我，我都寫些什么樣的書，在哪里能買到，他想買一本來“拜讀”一下。我最怕別人問我這個。迄今為止我一本書也沒出過，我把短篇小說送到出版社，得到的回答是短篇集不好賣，正流行長篇小說，我把長篇小說送去，告訴我已經開始流行隨筆了，等到我好不容易湊足夠出一本書的隨筆，出版社那方面卻說，現在女作家寫的書火起來了，別的書都不行，這下我徹底傻了眼：我總不能為了出本書，把自己給閹了、再裝上一對假乳房吧。這會兒，我含糊其詞地說我寫得不好，不值一看，不值一看。接下來，為了避免別人再問我這方面的事情，我只好故作矜持，很少說話，擺出一副拒人于千里之外的冷面孔。

我坐在趙導身邊，他不時向我傾過身來，親切看著我，輕輕地拍拍我的肩膀，還跟我回憶起我在北京寫劇本的時候發生的一些趣事，仿佛我們當年合作得很愉快似的。我雖說也早已不為以前的事生氣了，但要我擺出和趙導親密無間的樣子，也不容易。我面帶幾分尷尬的笑容，不知該說些什么。

我很快發現，桌上的人除了都認識趙導之外，他們彼此之間并不熟悉。有的人一聲不吭，埋頭吃喝，偶爾向趙導敬敬酒。有的人向坐在身邊的人打聽他那個行當的情況，看有沒有合作的可能。桌上最活躍話最多的是那個什么廣告公司的經理。他看上去三十五六歲，頭發向后梳著，一張白白凈凈的圓臉，高高的鼻梁上有個節。天這么熱，他還穿著長袖的淺藍色的襯衣，扎著暗紅色的領帶。這家伙像是自我感覺良好，或者是喝了酒興奮的，一有機會就在那里喋喋不休。起先是對著趙導說，漸漸的就對著全桌人說了。可是說的都是些什么呀。既乏味無趣，又明顯帶有炫耀的成分。他說他父親是河海大學少數幾個有資格帶博士生的名教授，而他爺爺是復旦大學更加有名的教授(他說了他爺爺的名字，我沒聽說過)，文革時，他爺爺受到沖擊，被勒令在校園里掃馬路。有一天，復旦大學的副校長——也是他爺爺早年的學生，正好看見他爺爺在掃馬路，羞愧得無地自容，搶過他爺爺手中的掃帚，非要把整條馬路都掃完才敢離去。后來他爺爺生病住院時，醫院不讓他爺爺住干部病房，竟然讓他爺爺住在大病房里，上海市委知道了情況，立刻下令把他爺爺接到華山醫院的高干病房里，跟巴金住隔壁……

我不明白，他炫耀這些是什么意思。你說他要是炫耀他在他那個行當干得是多么出色，也就罷了。可他卻在炫耀他的上輩、上上輩，這是干什么呢？是想告訴別人，他是出生于書香門第嗎，還是想說他這個商人跟別的商人不一樣，是個有著很深的文化淵源的儒商，以免在座的文化人瞧不起他?總之，我覺得這家伙真是個地道的蠢貨。

吃完飯，他們還要去茶館，我把劉霞叫到一邊，低聲和她商量，咱們就不去了吧，沒什么大意思。劉霞說去坐坐嘛，反正也沒什么事，不過隨你的便，你要是不想去就不去。我說那就不去吧。我走過去對趙導說，我們還有事，先走了。趙導拉著我的手，像是依依不舍似的，對我說，常聯系常聯系。

跟他們分手后，我問劉霞：咱們再找個什么地方坐坐?劉霞說不去了吧，我有點累了，想回去了。我稍有點奇怪，剛才她不是還興致挺高地要和他們去茶館坐嗎，這會兒怎么又累了呢。

過了兩天，我又約劉霞出來，這次沒有別人，只有我們倆。萬里長征還有個頭呢，事情是到了該見分曉的時候了。我即使不替自己想，也要替劉霞想想，她也不年輕了，總跟我這么不明不白地耗著肯定也很痛苦。我們約在一個酒吧見面，我先到的，給自己要了一瓶啤酒。透過玻璃窗，我看著外邊來來往往的行人，看著年輕的和不那么年輕的、漂亮的和不那么漂亮的——女人。這么多年來，我不停地尋尋覓覓、不停地戀愛和失戀，在女人身上用了太多的心思，這到底有什么價值呢?如果我把心思多用一點在寫作上，或許我早已不是現在這個樣子了。是該反省反省了，是到了改變的時候啦。我想，有了劉霞之后，我將把女人的問題徹底解決掉，我將把全部的心思都用在寫作上，爭取寫出點名堂。

劉霞來了，我給她要了可樂。我本來以為，她會對今天只有我們兩人表示出某種驚奇，畢竟這是我頭一次單獨約她。那樣的話，我會以一種調侃的方式來回答她，比如：“我為什么就不能單獨約你呢?”這樣的調侃會造成適度的緊張，而男女之間的關系如果要有一個實質性的突破，適度的緊張是必要的鋪墊，誰會在嘻嘻哈哈之間邁出那至關重要的一步呢。但是，出乎我的預料，她非但沒有表示出驚奇，甚至似乎都沒有覺察到今天只有我們兩個人呢。她一屁股坐下，目光有些恍惚地看著桌上的可樂，好像有什么心事。

我問了問她這兩天都干了些什么，她回答我的時候明顯心不在焉。忽然，她直視著我說：“我想跟你說件事。”

“什么事?”

“我喜歡上了一個人。”

我的臉紅了一下。難道漫長的等待終于讓她失去了耐心，她要主動向我表達她的感情嗎?事情看來就是這樣的。我為自己讓她經受了這么長時間的愛情煎熬而感到自責，同時，我也深深地敬佩她的勇氣。我知道這樣做對于一個女人來說是多么不容易。我微笑地看著她，明知故問道：“喜歡上了誰呢?”

“就是前兩天，趙導請你吃飯的時候，那桌上的一個人。”

什么!這是什么意思?雖然我也是那桌上的一個人，可她要是指的是我，用得著繞這么大一個圈子嗎，那不也太幽默了。我猛然想起，當時那桌上還有一個特別英俊的小伙子，那小伙子是話劇團的演員，長得確實沒什么可說的，標準的美男子，個兒有一米八。“哦，”我有氣無力地說，“我知道是誰了，是那個話劇團的演員吧。”

“我怎么可能喜歡他?”劉霞輕輕地喊了一聲。像是受到了什么侮辱。“我是絕不會喜歡那種小孩兒的。”

“那你喜歡的是誰?”這下我真的吃驚了，我實在想不出，那桌上除了我之外，她還能喜歡誰。難道是趙導?

“是李冰。”

“李冰是誰?”

“你還記得那個坐在你斜對面的人嗎，三十幾歲，穿淺藍色襯衣扎領帶的……”

“等等，你說的是那個廣告公司的經理吧，那個喋喋不休地說他爺爺如何如何的家伙吧。”

“對，是他。你干嘛說他是家伙？”

“我的天哪，你怎么會喜歡他?太不可思議了。”接下來，我用了種種惡毒的語言來形容這是一個多么令人討厭的家伙，從他庸俗不堪的談吐說到他卑劣的內心，我都想不到，自己會這樣在背后說一個只見過一面的人的壞話。或許，我這么說是帶有某種情緒，但不管怎樣，我都覺得我說得是正確的，即使只是為了劉霞好，我也有責任把這些話說出來。

在我這么說的時候，劉霞始終一言不發地看著我。漸漸地，我從她的眼神中發現了一種東西，一種對我來說很陌生的東西。我明白了，我再說什么也沒有用了。

“算了，”我無可奈何地搖搖頭，“你喜歡誰是你的事情。要不要我給趙導打一個電話，他可能還沒走，讓他安排你們倆單獨見面？”

“不用了，我有李冰的名片，如果我想的話，會自己跟他聯系的。”

“你怎么會有他的名片?”

“他在桌上發的。你忘了嗎，給你也發了一張。”

“噢，是這樣，那祝你好運了。”

后來，我琢磨了一下這到底是怎么一回事。也許從一開始我對劉霞的判斷就錯了，我們倆根本就不是一類人，價值觀完全不同，她感興趣的正是我認為是垃圾的那些東西。還有一種可能，那就是我過高地估計了劉霞的智力，實際上她就是一個沒有腦子的傻瓜，誰只要來一番花言巧語就能把她騙得暈頭轉向。

我再沒有跟劉霞聯系過，也沒有見過她了，這個人從我的生活中消失了。

又是一年快過去了。我的個人生活仍然沒有任何起色，還是孤零零的一個人，現在我對美滿的愛情幾乎已經不抱希望了，唯一的打算就是找一個各方面條件還說得過去，又愿意跟我的女人。但是就連這樣的女人也難找。各方面條件還說得過去的女人不少，愿意跟我的女人卻不多——至少我還沒有碰到一個。我托朋友幫我介紹，也偷偷去了婚姻介紹所，有過兩次泛泛的接觸，最終還是沒有結果。我的一個遠房親戚，我叫她大姨的一個老太婆，到我這兒來看過我，她在我亂糟糟的家里轉了一圈，連口水都不肯喝，臨走時她說：“你要是有份工作就好了，那我就能給你介紹個老婆。”她的話給了我不小的震動，哦，在別人眼里，我只是一個沒有工作的二流子!這和我的自我評價可是相去太遠了，我雖然沒覺得靠寫作謀生有多么高尚，可跟二流子還是不能同日而語吧。難道是我當真已經喪失了現實感，淪落到了二流子這一步還不自知嗎？

一天，我接到了一個電話，一個陌生的男人的聲音問我，你是某某嗎?我說我是，你是誰？

我是李冰啊。

李冰……

你忘了嗎？

我想不起來了。

你再仔細想想嘛。

我的心里頗不耐煩，他媽的，一個爺們兒怎么還跟我來這一套，還讓我“再仔細想想嘛”，想個球想。

抱歉，我冷淡地說，我確實想不起來了。

上次趙導從北京來的時候，咱們一起在“維也納”西餐廳吃過一頓飯呀。

趙導從北京來的時候?這都是什么時候的事情了，我在記憶中搜索著，對，是在一家西餐廳吃過飯，當時有一桌子的人。李冰?我不記得那個桌上的人誰叫李冰了。

你和劉霞一起來的，我還和你說了幾句話，想起來了嗎?

劉霞?突然間，我想起來了，她好像跟我提過這個名字，他就是那個……

你是廣告公司的經理吧。

對對，呵，你終于想起來了。

不好意思，我的記性不太好，你找我有事嗎?

沒事，沒事，就是問候一下，你過得好嗎，還在寫東西嗎?

過得也就那樣了，有時寫寫東西，你跟劉霞有聯系？

偶爾有聯系，不多，你的電話就是她給我的。說實話，咱們雖然只見過一面，可我對你的印象很深，一直想找機會跟你聊聊，你看你什么時候有時間。咱們見個面，聊聊好嗎?

我這人不太善于拒絕別人，可這家伙我也實在不愿意見。嗯……嗯……我敷衍著，找時間吧，我最近有點忙，趕一篇小說。

你還是住在泰康路吧?

對，我是住在泰康路。他怎么知道我住泰康路的?噢，恐怕又是劉霞告訴他的。

那好，我會再打電話給你的，再見。

再見。

放下電話，我感到十分奇怪，這家伙搞什么鬼名堂，他想見我干什么?難道是劉霞把我說他的那些壞話告訴了他，他想找我算賬？不太可能吧。何況他要是真想找我算賬，也沒必要過了快一年再來找我吧。那他想見我干什么呢?我尋思了半天，得出的唯一的可能的解釋就是，他想通過我，認識什么名作家：或者是他有什么事需要名作家幫忙，或者是他僅僅想附庸風雅。如果真是這樣的話，那我可就要讓他失望了。我雖然認識兩個還算有名的作家。可跟他們充其量只能算是點頭之交，等閑連我都見不著他們，更別提我介紹什么人去認識他們了。人是以階級來劃分的，而不是以行當來劃分的，一個著名作家，他是寧愿跟一個目不識丁的闊老板做朋友，也不會來搭理一個像我這樣掙扎在溫飽線上的同行的。

一個星期后的一天下午，我又接到了李冰的電話，還沒等我說我這會兒正忙，沒時間出去跟他見面呢，他就搶先說他正好來泰康路辦事，現在事辦完了，想上我家來看看我，他還補充說不會占用我很長時間，他坐一會兒就走。他這么一說，我倒不好意思再找什么借口拒絕跟他見面了，只得說讓他來了，我告訴了他具體的門牌號碼。

十分鐘不到，他就來了。他穿著一身米色的西裝，扎了根花領帶，手上提著一只黑色的公文包。跟我上次見他不同的是，他那帶節的鼻梁上架了副金絲邊眼鏡。我把他讓到我屋里僅有的一張沙發上坐下，他往兩邊瞧了瞧，想找個干凈的地方放他的公文包，看樣子沒找到，就把公文包橫放在自己的大腿上。我給他泡了杯茶，搬張椅子坐在他對面。

你家里跟我想象得差不多，他說。

是吧。

我覺得作家就應該這樣，不追求物質生活。

我倒是挺想追求物質生活的，只是能力有限。劉霞現在怎么樣?

我好長時間沒見到劉霞了，對她的情況不太了解。你平常都看些什么書?

他好像不太愿意談劉霞，他們之間發生過什么事嗎?我說，我看書很雜，逮到什么書就看什么書。

你看過《往事并不如煙》嗎?

沒看過。

那本書寫得很好，把老一輩知識分子的命運寫得很真實，你都想象不到，那么有名的大知識分子，下場卻是那么悲慘。我擔心就這個話題再談下去，他沒準兒又要繞到他爺爺身上去了，我決心不惜任何代價阻止他的企圖。你結婚了嗎，我問。他愣了一下，顯然沒有料到我會問他這個問題。我沒結婚，他說。

你為什么不結婚呢?

一個人生活自由，你不是也沒結婚嗎。

那倒也是。你的廣告公司怎么樣?

還可以，其實我對做生意沒什么興趣，我家里除了我，沒人做生意。你最近在寫什么?

趕一篇報社約的稿子。

能不能讓我看看?

我不習慣東西沒寫好之前，讓別人看。

他不吭聲了。我也不說話。我們倆默默無言地坐了一會兒。你什么時候吃飯，他說。我們倆出去，我請你吃頓飯怎么樣?

不了，我今天下午必須把稿子趕出來。報社要得很急。我在這么說的時候，還偏過頭去，朝里屋開著的電腦看了一眼(在他來之前，我故意把電腦打開的)，好像我還在為電腦里的文章牽腸掛肚似的。

噢，那不打擾你了，我走了。他嘴上雖然說走了，可人并不站起來，好像是等著我挽留他。我說好吧，以后找時間再聊。我先站了起來。

把他送走后，我陷入到了困惑之中：我還是沒有搞明白，他來到底想干什么。沒有任何事情嘛，就是為了跟我聊聊天?突然，一個念頭在我腦子里一閃：他不會是個同性戀吧，看上了我?可是，如果他真是一個同性戀的話，他到底看上了我什么呢？像我這么一個頭頂微禿，渾身贅肉，混得窩窩囊囊二流子一般的老男人，在他眼里到底有什么可愛呢？

——選自《山花》