男兒有淚不輕彈

我強打起精神來，“你是怎么想的？”

“怎么怎么想？”她在裝糊涂。

“就是……”我把杯子端到了嘴邊，才發現是空的。

夫妻坐談

如我所料，人已經走了。

坐在客廳里，我點了枝煙，想著接下來該干點什么。一到假日我總搞不清楚自己該干什么。

外面灰蒙蒙的，像天沒亮一樣。我走到陽臺，將手指探進花盆里，土又干又硬，該澆水了。這些花大多是田荷種的，她要是對我有對花那么好，或許我們會是另外一種樣子。

電話鈴響的時候，我正在刮胡子。我用“贏士”剃須膏將自己涂抹得像個圣誕老人。一定是田荷的。這正是我遲遲沒去接電話的原因。鈴聲已響了五六遍了，我才慢騰騰地探出三根手指抓起話筒，水順著手臂蜿蜒而下。

我把話筒放到肩上挾住，“哪位？”

“喂！”她說。她一直這么稱呼我。

“請幫我澆花，好嗎？”她用一貫客氣的口氣說，“昨晚太晚，忘了。”

我本來打算說幾句好聽的，誰知道怎么回事？嘴巴一張卻是“再見”。

田荷最近很忙，真弄不懂她的工作有什么好忙的。不就喝喝茶看看報紙，平時從網上下載點資料，湊成一篇后發表到某個雜志上，捱到時間評個工程師、高工什么的，長點工資。

記不清從哪天起，我們開始為一些雞毛蒜皮的事吵吵鬧鬧。我永遠也鬧不明白，我們對朋友那么寬宏大量，為何對自己的愛人卻如此冷酷無情？最初，我們還遮遮掩掩的，但是很快“紙包不住火”，整個朋友圈子都知道我倆的關系糟透了。“死豬不怕開水燙”，我們的臉皮變厚了，嘴皮變薄了，心也變狠了，一逮住機會就往對方的要害捅。只要我當著她的面說一句什么，她準會發出不屑的冷笑；而我也決不放過任何還擊她的機會。我們鬧大了，鬧得有點離譜，這是我們不想看到的，任何人都不想看到的。

每當我想起從前相愛時的情景，就有一種揪心的痛。只有經歷過的人才能真正體會得到。

我找她談了好幾次。我記得有一次是在臥室，她正要出門，我說“田荷，我們能不能談談？”

她愣了一下，“談什么？”

“談我和你”我的手來回比劃著 ，“我們究竟怎么啦？”

她坐在床上，低頭看著那修剪整齊的指甲，指甲上涂了一層透明油，如同貝殼一樣熠熠發亮。

“你覺得我們的問題出在哪兒？”

“你覺得呢？”她抬起頭來，目光像風一樣從我的臉上掠過。

我的喉嚨有點發澀，就干咳了一下說：“是不是我們都太要強了？”

“你說呢？”

“我已經說了。”

“我覺得一個男人吧，要大度點，要不就干脆當女人好了。”她雙手撐著床沿，臉仰起來。

“你還記不記得以前，我做眼睛手術那會兒。我什么也看不見，你請了幾天假陪我，你牽著我在小區里四處轉。你告訴我到了哪兒，有些什么，你讓我覺得你就是我的眼睛。我好像不止一次地跟你這樣說過……”

她換了個姿勢。有一綹長發滑下來，貼著她的胸脯微微地起伏。

“還記得不？我們在蓮花北那間十幾平方的房里跳過舞。你領著我跳。我們不停地旋轉，不停地笑，午后靜悄悄的，我們聽到了歌聲，不知道從哪兒飄來的。那會兒我什么也看不見，但我真地感到很快樂，我感覺得到你也很快樂。”

我看了一眼田荷，她的肩在輕輕地聳動。我又繼續說：“晚上，你就坐在我身邊。我的頭枕著你的腿，聽你給我念小說，米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》，一直念到喉嚨沙啞……”

田荷的淚水默默地流出來，把臉打濕了一片。

“你說過，‘我們干嘛要換房呢，房間一多我們就沒法隨時看到彼此的身影。’我當時還笑你傻……”

田荷已經變成了淚人，她緊緊地箍住我的腰，“別說了，馬越，什么也別說，行不？”

都是出差惹的禍

那一次失去的一切仿佛又回來了。我們又開始手挽手地在小區里漫步，情話綿綿，我們枯木逢春一樣地做我們好久沒有做的事。我們甚至計劃要個孩子，聽說有了孩子，我們才能真正成熟，才能心平氣和地對待每一件事情，我們的家庭也才會像三角形一樣穩定。然后，我們說干就干，說要就要到了，我以為從此以后，我們的生活充滿陽光。我以為屬龍的小天使會帶給我們快樂和好運。

過不了多久，田荷開始有反應了，而且反應還很強烈。她一聞到油煙味就想吐。她老是覺得肚子空空的，嘴里直冒清水，可飯菜一端上來，她卻沒胃口了。沒過多久，她又喊餓，我只好重新為她準備。我忙得滿頭大汗，結果她只是拿起筷子挑了幾下，又放下來，無可奈何地望著我。

事情本來可以——怎么說呢——一帆風順。可是單位卻臨時派我去青島出差。

我當然很不愿意去。主要是擔心田荷沒人照顧。田荷卻說：“免費旅游有什么不好的？你正好趁機放松放松”。這是她的原話，一字不漏。她越這么說，我就越不想走。可是，老板像個趕馬車的，揮著鞭子催促著我。有些事情身不由己，給人家打工不就這樣？我對田荷說：“讓你媽來照顧你一下吧？”田荷說大老遠的來幾天又得走，一點都不值。她父母在成都，光一個來回的機票錢就要兩千多。我說機票可以打七折。她不高興地說：“那也不值。”我說那讓我媽來吧。田荷跟我媽向來不和。她不想她來，所以就說：“要有什么事我會讓袁雅過來幫忙的。”袁雅是她最好的朋友，我正是接到她的電話從青島趕回來的。

有些東西大家其實都很清楚，只是不說出來罷了。就拿孩子沒了這件事來說吧，她痛苦，難道我就一點也不痛苦？為什么她一時的不小心，卻要讓我來承擔所有的責任？

那天晚上我九點多鐘到家。一進門就覺得死氣沉沉的。我有種預感。我打開燈，第一眼就看到那只罪魁禍首的椅子被撂倒在地，周圍還有一些玻璃的碎屑，逆著光閃閃爍爍的，屋子里亂糟糟，像是遭了劫。我來不及換鞋就沖進臥室，她背對著我躺著。

她一定是聽到了開門聲。

從此以后，只要一上床她就選擇這個方向，直到分居。好像只有這樣才能表達她的憤怒和立場，也好像只有這樣才能讓我受到愧疚的煎熬。我和她，為了誰對誰錯進行了無休止的爭吵。假如我說這不能怨我，那么她就會說，老婆懷孕在家沒人照顧，自己卻跑去逍遙，究竟是誰的錯？

“還不是你讓我去的？”我委屈地說。她拭著眼淚說：“我只是說出你的心里話，你明明想走，我又何必當你的絆腳石？強扭的瓜不甜！”

“全怪我好了。”我采取息事寧人的態度。

你猜她怎么說？“算了吧你，沒見過你這種人。口里一套，心里一套，虛偽！”

“我真的是這么想！”

“你心里想什么，鬼才知道。”

假如說一開始我還帶著內疚的話，后來我可是一點也不同情她。我總是對自己說：“噢，反倒怪起我來了，這算怎么回事？”

男人好像天生就要去承受委屈似的，其實越是剛硬的東西越容易折斷。俗話說，“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，夫妻一場也真不容易。但有時候我又想，夫妻不也就那么回事。好就在一起，不好就分開過，這年頭，誰離不開誰呀？

只是，我常常會想起剛談戀愛那會兒的事。

那時的田荷披著一頭烏黑的長發，穿一件輕飄飄的鵝黃色連衣裙。我們在金威啤酒屋坐著，面對面，中間隔著一扎啤酒、幾碟小菜和兩只杯子。玻璃墻外面，煙雨迷茫，屋里的燈光便顯得更溫暖、更清晰了。她的目光像只蝴蝶，時不時落在我的臉上，又匆匆地飛走了。快樂總是短暫的，或許是因為快樂了才覺得短暫。田荷當時住在東樂花園，為了盡快和我見面，她坐摩托車，雙手搭在一個陌生男人的肩膀上，抄近道來我宿舍。對于一個自視很高的女孩子來說，這樣做是相當不容易的。我也經常這樣去她那兒。當然，我是男孩子，方便得多。

有一次，摩托車突然拐彎把她甩下去，差一點點就被后面的大貨車輾成肉醬。當她舉著血淋淋的雙手踅進我的房間里時，我的心像挨了一刀。我邊幫她涂碘酒邊給她吹氣，我希望短暫的涼爽能消除火辣辣的痛楚。我問她，“你為什么不摟緊那個摩托佬？”她紅著臉說：“我才不想呢，惡心。”當天晚上，我們就睡在了一塊。那晚我們精神格外地好。

過去了，還提它干嗎呢？

當你不想回憶時，往往只有兩種情況：要么過去太不幸，要么過去太快樂。總之，我們現在變得很不快活。我們不再說話，好像誰先說話誰就先暴露目標，就會遭到對方的迎頭痛擊。沉默使生活變成了什么？變成什么也不是。

就這樣，我想到離婚。我趁著田荷在陽臺澆花時向她提出來。

“我們這樣鬧下去也不是事。”我裝做在欣賞那盆開花的紅劍。“你有沒有什么好建議？”

“什么建議？”

她瞪大眼睛看著我，水沙沙地灑落在地。

“要不——咱們好合好散吧，”我裝出一副思考的樣子說。

她的身體搖晃了一下，手里的花灑哐地跌在地上，然后，急匆匆地朝臥房走去。

門砰地關上了。

我過去開門，已經被反鎖了。我試著敲了敲，沒有任何反應。剎那間我覺得她會出事，心“呼”地懸起來。要是出了事，我這一輩子也沒好日子過了。

一股巨大的恐懼從我的脊梁直往上躥，冷冰冰的，頭皮喳地炸開了。我用哀求的口氣說：“我只是為你著想，我不過說說而已。”

我貼著門聽了好久，里面隱隱約約傳來了哭聲。哭聲總比死寂好。

晚宴

田荷回來的時候，我正在廚房里忙碌。我做了幾道她愛吃的菜。盡管吃辣椒容易上火，我還是往里面擱了不少。我們已經好久沒在一起吃飯了。田荷還是像以前那樣回來自己做飯，她嫌外面的不干凈。我卻懶得很，總在外面吃完才回來——更多的時候是和同事、朋友一起喝酒、玩牌。我害怕回家，現在回家，悶得讓人喘不過氣來。

“回來了。”我笑臉相迎。她用陌生的眼光瞟了我一眼，回到房間里“卸妝”去了。

我把菜上齊了，飯也盛好了。

餐廳的燈低低地垂下，橙黃橙黃的，明亮的光圈又把我倆圈到了一塊。她吃了一口，抬起頭來看我一眼，不放心的樣子。

我舉起杯，里面有紅酒。

“碰下杯吧，”我微笑著說。她猶猶豫豫地將杯子端起，臉上帶著嚴肅問：“為什么？”

“不為什么。”我說。

“最近很忙嗎？”

她好像有些走神，所以沒聽到我的話。

我又說了一遍，她搖了搖頭，淡淡地說：“還好。”

“我看見你老是一副很忙的樣子，”看到她臉上掠過一絲不快，我忙改口說，“我沒有別的意思——忙是好事，忙起來才充實。”

“我覺得你做的菜比你說的話香，”她敷衍地笑了笑，挾了幾根空心菜放在碗里，一根根挑著吃。

這時候房間里響起一陣嘀嘀嘀的聲音。弄不清是誰的手機在響。我剛要站起來，她已經搶先一步，她說“可能是我的”，就奔向屋里。

“是你的。”她出來了，手里拿著自己的手機。她的手機換成了摩托羅拉的最新款，粉紫色，很小巧，像小女孩用的。

我進去把手機也拿出來，它已經不響了。屏幕上顯示“一個未接電話”。打開來一看，心里“咯噔”了一下。我把手機放在一邊，故做輕松地說：“一個朋友，可能是約我去打麻將。”

“你的朋友還是原來那些嗎？”她抿了口酒說，“李凡劉麗他們？”

“還有蘇永祥。”

“他怎么樣了？”

“他的石材生意做得挺不錯的，最近又代理了法國一個什么牌子的PVC板，是種新材料，外國、香港都用得挺多的，相信國內很快也會接受——國內總是學著國外嘛。”

“就像股票——當時要是早知道，多買些，留到今天，少說也賺它個幾十萬。”她摩挲著她的手機，像在跟它說話。“唉，‘要不窮早就富了’，我奶奶總愛這么說。要是我們沒走在一起，又會是什么樣呢？”

我往后一仰，靠在椅背上，眼睛盯著天花板，想了一下說：“或許比現在好一點，或許更糟，你說呢？”

“我以前總覺得這是種見不得人，可恥可悲的事，怎么也輪不到我們頭上。”她朝客廳的墻上望了一眼，那兒原來掛著我們的婚紗照，它嵌在粉金的大鏡框里，漂亮極了。幾周前，它被她取下來，只留下了清晰的褐色痕跡。“可它還是發生了，惟一讓我感到安慰的是它不是我們有意去造成的。它根本就不是我們的目的，對嗎？”

她的臉色緩和了許多，她甚至站起來幫我加酒。我受寵若驚地直起腰桿，一只指頭在杯子旁雞啄米似地點著。

“謝謝謝謝。”我抬頭望了她一眼，她的臉好像長圓了，從我這角度看去，好像還有雙下巴。她脖子上的項鏈垂下來了，心形的墜子隨著她的動作悠悠地晃動，一閃一閃的，像車燈照在夜光標上。這不是我送她的。我送的那條是白金的，扭成麻花狀，閃著瑩瑩的微光。項鏈搖曳不定的影子落在一片雪白、豐腴的肌膚之上，和那道深溝融為一體，消失在“V”型的衣領里。

一股惆悵猛烈地向我襲來，我感到了緊張。我使勁地眨了眨眼，端起杯子。酒溢了出來，沿著杯壁薄薄地滑下來，沾濕了虎口。

“有一段時間，我快瘋掉了，我心里老想著把你殺掉，然后再自殺……這好像是我們能永遠廝守下去的惟一辦法。我開始用病態的眼光去觀察別人，周圍的任何人。我見不得別人好。別人要是不好，我的心里就有一種說不出的快感。唉，我還真發現很多像我們這樣的家庭。后來，我去找了心理醫生，我覺得找心理醫生沒什么不好的……”她戛然而止，問，“你覺得煩嗎？聽我這么嘮嘮叨叨。”

我搖了搖頭。我只是覺得她從來沒有這么陌生過。

“那是個中年男人，很親切，也很有經驗。”她將一綹擋住視線的頭發挽到耳后。她的眼睛閃著光，動作帶著一種少女才有的羞澀與柔美。我真無恥，一聽到“經驗”兩字就想到別的什么，心里開始隱隱作痛。“他說‘你要么去改變它，要么去適應它。就像小時候你爸爸媽媽不在家一樣，你要么找個人來陪你，要么學著去適應孤獨和黑暗。’人生很多時候只有兩種選擇。要么這樣，要么那樣；要么活著，要么死去；要么跟這個過，要么跟那個。”她咽了下口水，手指比劃著，聲音卻出不來。

“對不起，我，我有點激動。”她用手捂住嘴，好像怕口水濺出來一樣。

“該說對不起的是我，田荷，我很失敗，讓你錯跟了我……”

田荷擺擺手，把嘴埋進了杯里，又仰起臉來說：“不是這樣，馬越，是我的問題。”

“這一年來，我逐漸學會了用自己的眼光而不是別人的眼光來看待問題”她的聲音放慢了，像從江水湍急的上游轉到開闊平緩的中下游，“我發現我們的距離，卻沒有發現我和自己的距離，這是最要命的……你要是不明白我在說什么，就當我沒說好了。我不再是我了。我面目全非。把生活當成任務來完成。我恨不得跟別人一樣成個家，有個孩子，白頭到老什么的，卻忘了最重要的一點：享受生活，追逐自己的夢想。 建平——噢，張醫生說得好，‘我們到世上來，不是為了受罪’。”

“你找到了良藥，是吧？”

“或許吧。”

“田荷，你變得不一樣了。”我舉起杯，盡量擋住她的視線。我不想讓她看到我那繃緊的臉。

“來，為不一樣干杯。”

田荷一飲而盡，然后用手背碰了碰濕漉漉的嘴角。

“現在回過頭來看，最難忘的正是跟自己撕打，在痛苦中掙扎的那段時光。我們總覺得人生苦多樂少，馬越，我現在不這樣看了。為什么？因為快樂總是稍縱即逝，而苦難卻叫你刻骨銘心……”

我邊聽邊用指尖蘸著杯旁的那灘紅酒亂畫，那圖案好像方向盤，又好像不是，那些酒很快又匯到了一起，濃得像墨汁。

“田荷，對不起，就像你說的那樣，自從跟了我，你把一輩子的淚水都流干了。我不知道為什么會這樣？”我揸開手指蓋在眼睛上。燈光從指縫漏下來，把杯子的弧光反射到桌面上。

第三者

田荷的手機響了。她立刻打開貼到耳朵上，酡紅的臉蛋跟上了層釉彩似的。她向著陽臺走去，把輕輕的笑聲拋在腦后。到了陽臺那個灰暗的角落，她還不忘把玻璃門拉上，我什么也聽不見了。

我隱隱有些不快，至于是嫉妒還是什么，我弄不清楚，我也沒想去弄清楚，我看見她像皮影一樣在玻璃后面晃動著，比劃著，說著些什么。

“什么好事？”

我點了根煙，深深地吸了一口，再讓它一絲一縷慢慢地游出來。田荷用手扇了扇。要是在以前，她準會奪過去扔出窗外。

“沒什么。”她想掩飾，但是掩飾不住。

我的腦子里立刻閃過一個白大褂男人的身影，它的速度快得讓人看不清長相。

“我們剛才說到哪兒？”她托著下巴問。她頭頂的發絲閃著紅銅般的光澤。我以前怎么沒有發現，她是幾時染的？

“我以為是燈光使你的頭發變了色。”

她笑了，笑得十分迷人

“來，吃點青菜。”

她挾起一根，后面卻連著一大塊。我正準備幫她，她卻放棄了。

“空心菜。空心，在我們老家可是傻乎乎的意思。”我頓了頓說，“小時候媽媽老是空心、空心仔地喊我們，那可是一種昵稱。”

我沒有看她，但我能感到她灼人的目光。我端起酒杯繼續說：“現在沒人這么叫我了，也沒有從前的那種快樂了，不知道這里面有沒有什么必然的聯系？”

她嘆了口氣，眼角潮濕了。

“吃吧，空心菜，你最喜歡的。”

“現在，我已經不大喜歡了。”她囁嚅地說。

這時候，手機響了，是我的。又是那個號碼。田荷看著我，好像在說：“接呀，干嗎不接，有什么秘密？”

我按了下接聽鍵，“喂，什么事？”

我盡量使聲音聽起來緩和、自然些。

“過不過來？我給你做點好吃的。我這兒有漿鴨、嘉興粽子、烤鰻，還有你最愛吃的纏絲豬肘。”

“對不起，我……我還有事。”

“不想來就算了，干嗎那么假？”

“我不想跟你吵。”

“馬越，你聽我解釋好不好？就一分鐘。”

我沖到陽臺，也順手把玻璃門拉上。

“這就是你的理由？”我壓低聲音問，“我已經說過一千遍了，我們分居了，分居了，你干嗎不信？你干嗎非要跟我過不去？跟自己過不去？”

“不是我不信，我是受不了……我真的真的相信你的話。可我一躺下來，滿腦子就是那些東西，馬越，我真沒用。”

我不說話，讓她一次說個夠好了。

“昨天他剛好來找我——我們差不多有一年沒聯系了，不信你可以去問他。”她喘了口氣說，“我們已經沒什么了，只是‘買賣不成仁義在’，你應該明白。”

“我一點也不明白。”我討厭她這種強加的方式，“對不起，我不想再談這些，我們永遠也別談這些，好嗎？”

“我要談，我干嗎不談，我把什么都給了你，到頭來你一句‘別談了’就把我打發了？”

她停了片刻，嗚地哭起來。

“你叫我等你半年，可現在一年都過去了，你可能沒有這種體會，一年對我來說就像一百年，可我不在乎，就是三五年我也不在乎，我只在乎你，我真地很愛你。”

我能說什么呢？我剛剛還像塊凍肉，又冷又硬，現在卻出水了，軟遢遢的。

“我錯了，我改了，行不？你說話呀，求求你，說話呀。”

“我……我累了，我們改天談吧。”

“你愿意……”

我掛了線。我的心亂極了。

無法結局

我剛坐下，又站起來，我說我去把菜熱一熱。

田荷好像故意要讓我難堪一樣，她說“你忘了么？我們四川人就愛吃涼菜。”

我沒有笑，我笑不出來，隔了一會兒才補救似地說：“田荷，你變樂觀了，我們剛認識時你就是這樣。”

田荷像被觸動了，神情變得沉重起來。

“涼菜！”她重復著這兩個字，我不知道她是不是僅僅為了打破沉默。

見我沒有反應，她用舌尖舔了舔嘴唇說：“人真奇怪，總是向往一種連自己都說不清楚的東西。如果有機會重新選擇，你說有多少人愿意走原來的路？”

我像被誰猛烈地拽了一下，慌亂地抹了抹臉，仿佛滿臉都是汗水。

“是啊，有多少人愿意？”我強打起精神來，“你是怎么想的？”

“怎么怎么想？”她在裝糊涂。

“就是……”我把杯子端到了嘴邊，才發現是空的。

“你今天怎么啦？”她狡黠地一笑。“不像你以往的作風。以前你多干脆呀，總是單刀直入，總是沒有商量的余地，你今天像換了個人，真的。”

我弄不清她是在褒我還是在貶我，不過我已經不在乎了。

手機又響了，來得真不是時候！我朝她那邊看去，她說：“你的。”

“在干嗎呢？”

“沒干嗎。”

“那出來吧，我們去逛逛，或者看場電影？”

“我真的沒空……”我關機了，田荷尖刻的笑容立刻浮現在黑暗中。

“馬越！你有什么話就直說，何必遮遮掩掩？是不是被她感動啦？又覺得她好啦？或者是太久沒碰她，又有了他媽的新鮮感！”田荷不屑地眼神看著我說。

“胡說！”我以為我的聲音會響徹云天，會擲地有聲，沒想到說出來卻軟得像灘泥，“我只是覺得現在干什么都沒意思。”

“天啊，那你當初干嗎還來追我？”她剁蒜泥似地說，“沒意思沒意思？虧你說得出口。你當初是怎么說的？‘一天看不到你，什么事也干不成’，‘沒有你，活著還有什么意思’，這些話是誰說的？小狗說的！”

“別胡攪蠻纏了，好不好？”

“好好好，我的要求總是胡攪蠻纏，你的拒絕總是名正言順。”她的聲音高到了極限，又突然滑到了最低。她傷心地飲泣著，“你把我的生活攪成一灘渾水，現在卻來說什么沒意思，好像是我存心要讓你這樣。”

我真想關掉手機算了，但就是下不了狠心。沒有辦法，心軟是我的軟肋，我的死穴，是我之所以落到今天這步田地的原因。

“你們想重歸于好，是吧？”她的聲音囈語一般，帶著股迷惘和無助，“你就實話實說吧，我不會妨礙你的。”

我不敢出聲，甚至連大氣也不敢出，就好像自己再也沒有資格活在地球上。當大家的心情都亂七八糟的時候，你最好少說為妙。因為說得越多，錯得就越多。

“你那位答應了嗎？說話呀。”她變得柔聲柔氣的。“你跟她談吧，要是她樂意，那是最好不過了；要是她不樂意，那還有我——除了你，我不會跟任何人結婚，我說到了，也要做到。不過馬越，生活就是這樣，你就是跟西施生活也只有兩三天新鮮。”

我還木在那兒。風沁涼地滑過遠處樓群的燈光宛若橘黃的色彩滴在打了深藍底色的宣紙上，毛茸茸地洇染開來。我用手往臉上抹了一下，濕漉漉的。

“有事嗎？”她看著我出汗的樣子，關心地問。溫柔的聲音使我清醒過來。我驚惶失措了片刻，才猛然記起自己還在家里吃飯，還面對著妻子田荷。

“沒什么，挺好的，挺好的。”我透了口氣，使勁地搓了搓臉，像要把整張皮搓下來一樣。

“今天你是不是有什么話要說，說吧，我不介意。”

田荷正有所期待地望著我。

我心跳的節奏又快了好多。我感到有什么東西在撬開我的雙唇——可是它們卻像兩只被水淋濕的翅膀，撲騰了幾下，又沉重地落下來。

田荷理解地笑了笑，她站起來，抓緊瓶頸，咕咚咕咚地把兩只杯子都斟滿。

“剛開始覺得很難喝的，我就對自己說，‘很多人都覺得它好喝，一定有它的理由’。”她抿了一口，酒汁使她的下唇變得黑紅黑紅的。“老實說，酒喝到有點飄的時候，你哪怕是看到一棵樹，都會覺得很開心。”

我喝了一杯又一杯。

“馬越，你現在感到幸福嗎？”她垂下眼瞼，用手指輕輕地彈著杯壁，指甲和玻璃發出了低低的叮當聲。

我的目光沿著她剛才走過的路線慢慢地往回拉。那張沙發還歪歪斜斜地擺在那兒，布套上的圖案紅紅黃黃的。

“幸——福”我使勁地點了點頭，好像怕她不相信一樣，“幸福。你呢？”

她的牙齒咬了下下唇，又放開來，“我也是。”

后來，我不知道她說了些什么。我只覺得舌尖有點發麻，下半身像沒了一樣，輕飄飄的。那種如夢如幻的感覺真叫人舒服。她心不在焉地站起來，攏了攏頭發，用發夾重新夾好。她開始收拾盤碗了，叮叮當當的聲音不絕于耳。

“馬越，”她瞥了我一眼，停下手中的活，口氣嚴厲地說，“別喝了，都醉成什么樣了。”

“我沒醉。”我爭辯著。

“好好好，沒醉就沒醉。”

她一把奪過我的杯子，放進一個裝滿了碗筷的瓷盆里。就在那一刻，我的淚水奪眶而出。