故事的究竟（四篇）

卡爾·克洛耶的天才

一九六四年，重達兩千七百噸的貨船“爾·科威特”號船身傾斜，沉到科威特港的海底。要不是因為船上載了六千只綿羊，科威特的政府可能就不會去管它！

科威特政府惟恐羊的尸體腐爛，污染了港口，所以他們要求船公司清理這個爛攤子。

但是沒有人知道怎么清理。

科威特政府和船公司，都不知道如何從海底撈起數千只的死羊。

之后，有人想起了卡爾·克洛耶。

他是丹麥的發明家。有人說，他是一個天才。他的發明為他賺得好幾百萬元——他的發明包括腳踏車輪緣襯里、各種廚房用具、防滑公路路面，以及其他有用的專利品，都是他的國際聲譽之所系。

于是，科威特的船主們去找卡爾·克洛耶。

卡爾說，沒有辦法在海底進行清理的工作，必須先把貨船吊到水面。

船主們同意了。

但是，他們嘗試了所有的傳統吊船方法，全都失敗了。

卡爾說，他要想想辦法，科威特人不久就會聽到他的消息。

他們確實聽到他的消息了。

卡爾派遣一艘小船到科威特港，船上裝設一條很長的注水水管，以及三百億個像豌豆一樣大小的合成樹脂彈丸。如果能把中空、密封著空氣而有超強浮力的橡膠彈丸，注射進那艘沉船的船艙里頭，那么船本身就會變得有浮力，而浮到海面上來。

卡爾·克洛耶的潛水人員潛進科威特港，他們根據指示行事。計劃成功了。貨船升上來，龍骨露出水面。任務完成了。

卡爾獲得了一筆相當高但卻不算不合理的酬勞——十八萬六千元。

消息傳遍各地。

在格陵蘭的海岸外也有同樣的情況：一艘船沉沒了。船主去找卡爾·克洛耶。船也成功地浮起來了。

英格蘭外海也有同樣的情況，克洛耶受托前去救援。

最后，荷蘭的凡·登·托克——歐洲最大的海難營救公司——與發明家克洛耶合作，如虎添翼。今日，人們照例使用合成樹脂彈丸來使沉船浮升，而這是不久以前做不到的。

如果卡爾·克洛耶能夠為他的這種方法獲得專利，那么他可能真的會財源滾滾而來。然而，他卻無法為一種已經存在的觀念獲得專利權。

因為卡爾的“空塑膠彈丸”的想法是“借用”的。他在一本雜志上讀到類似的事。他所讀到的內容，敘述一艘下沉的游艇被塞滿了乒乓球而浮到水面！

天才發明家和工程師卡爾·克洛耶記得自己在一九四九年出版的一份雜志中讀到此事。

那是一本漫畫書。

卡爾·克洛耶這位天才背后的天才是華德·迪士尼的“唐老鴨”。

現在你知道故事的究竟了。

小 道

他們倆是最杰出的大學橄欖球教練，同樣是二十世紀初的人物，經常在球場邊線扮演狂熱的敵對角色。他們就是波希·霍頓和格冷·華納——朋友和球迷熱情地稱呼后者為“爸爸”。

霍頓教練以冷靜、強硬、嚴格出名。“血！”他時常對他的橄欖球場斗士吼叫著。“這就是我要的——血!”他也是一名優秀的戰術家，要求的是“準確”，而這種要求使得他在比賽紀錄上很有斬獲。在四年的時光中，他有三年使得哈佛成為全美第一流的球隊。哈佛最長久的不敗戰績——連勝三十三場——就是由霍頓教練所締造的。

“爸爸”華納則是不同種類的人。我們可以用“創造性”一詞來形容他的作戰方法。在他任職于卡利索學院——為美國印地安人所設立的工業學校——的幾年之中，他成為全美最知名的橄欖球教練。他不斷設計出奇異的隊形以及巧妙的戰略，被認為是真正的“胡鬧”大師。“爸爸”經常在比賽規則中尋求漏洞，凡是沒有明確被禁止的舉措，他都在球場中嘗試一番。

就這樣，這兩支大學橄欖球的支配性力量——霍頓和華納——準備在一九?誘八年的春天拼斗一番。請記住，霍頓領軍哈佛，而“爸爸”華納則是卡利索的教頭。順便一提，這是出名的吉姆·索普——“卡利索”的優秀中衛——的第一個豐收季節。

無論如何，在霍頓和華納預定要決戰的前一個星期，“爸爸”的球隊以十二比零的成績擊敗強敵希羅鳩斯隊。霍頓教練聽說華納的球隊獲得大勝，讓對方掛了零，心中并不在意——直到他的主要助理把故事的究竟告訴了他。

原來，華納之所以贏球，是因為他使用了一種顯然立于不敗之地的戰術。他在球員襯衫的前胸部位，縫上一種特別的填料，顏色、大小和形狀完全像一個橄欖球。也就是說，在急速投球之后，防守的球員會抬起頭，看到每個人手中似乎都有一個球！希羅鳩斯隊分不清哪一個球員抱著真正的橄欖球，他們的防守完全崩潰了。

對于哈佛的教練來說，這種手法是沒有運動風度的。他稱呼這種手法是“小道”。為了獲得勝利，“華納”爸爸訴諸“小道”。

在哈佛與卡利索大戰的前一天夜晚，霍頓確實來找“爸爸”，問他是否計劃在第二天的比賽中使用同樣的伎倆。華納微笑。“規則中并沒有說我們不能這樣做。”“爸爸”回答。霍頓轉身走開。霍頓似乎在第一次比賽還沒有開始就被擊敗了。

現在——怎么辦呢?

離比賽的時間只剩下幾小時了。他沒有足夠的時間模仿同樣的方法——在球員的襯衫上縫上看起來都像橄欖球的材料；無論如何，在哈佛隊的暗色襯衫上這樣做，效果不會那么大。

但是，哈佛的霍頓有時間解決這種可怕的困境。而他確實解決了。

第二天，信心十足的卡利索球員快步跑進球場，棕色橄欖球形狀的填料縫在制服上手臂那樣高的地方。

當然，現在已經沒有球隊能夠這樣做了。事實上，正是“華納爸爸”為了贏球而使出的惡作劇，促成了規則的修訂，以禁絕這種惡作劇。或者說，“爸爸”的惡作劇——以及霍頓教練的報復，促成了規則的修訂。

因為，盡管哈佛的對手很狡猾，哈佛還是贏了球。

在比賽開始之前，霍頓讓華納在一袋橄欖球之中，選出一個比賽的球來，但所有的球——每一個球——都被霍頓染成深紅色，也就是跟哈佛球員的襯衫同樣的顏色!

平時很正經的哈佛教練表現了他自己的秘密手法——他自己的“小道”標記。他也得到最后的勝利——以十七比零擊敗對手。

不吉利的星期五

今天是星期五。

現在，這幾個字代表好消息，是一個星期工作日的結束，是星期六、星期日歡樂時光的開始。

但以前，“今天是星期五”這幾個字，卻是最不吉利的話，星期五被認為是非常不幸的：不只是“十三號星期五”才不幸，任何星期五都是不幸的。

學者們試圖追溯這個迷信的起源，列舉了一些例子。

歐洲有在星期五執行死刑的傳說，那要回溯到中古時代。“劊子手的日子”，他們都這樣稱呼星期五。

此外，還有一些圣經上的例子，據說，亞當和夏娃是在某一個星期五受到蛇的誘惑。同樣的，據說圣經上記載的“大洪水”、巴別塔的倒塌，以及所羅門圣殿的毀滅，都是在星期五開始的。雖然基督在星期五被釘上十字架，似乎是最可能的起源，但是人類學家卻強調說：在以前，星期五是某些原始部落休息的日子，在星期五工作的人會遭遇最大的不幸。

“不吉利的星期五”這個迷信很容易就蠱惑了好幾世紀以來的人們。在世界各地都有人拒絕在星期五種馬鈴薯、上法庭，甚至剪指甲。以前還有人認為：星期五所生的蛋會腐壞。

我們的祖先都彼此警告：不要在星期五做任何事情 ——不要生小孩，不要結婚，不要換新工作，特別是不要去旅行。人們以前都很不愿意在星期五去旅游，尤其是水手。

有好幾百年的時間，人們容忍著這種無稽之談，到最后，這種無稽之談跟一種更可怕的東西——錢——糾結在一起。

當時，這種情況曾制造了新聞。甚至一八九一年某一期的《美國科學》雜志也報道了有關星期五所發生的事情。

這個故事涉及當代英國一位船主。他找不到船員在星期五出航，甚為沮喪；這種迷信使得他和從事航運業的其他每個人，都蒙受很大的損失。

有一天，這位船主想到一種方法，要來破除人們對星期五的恐懼心理。他要增建一艘商船，并且要在星期五簽訂建造的契約，要在星期五安放龍骨，要在星期五舉行下水典禮。他甚至要雇用詹姆士·星期五（JamesFriday）船長進行此船的處女航，日期定在某一個星期五，并且要在另一個星期五行駛到終點：東印度公司。

當然，這艘船也命名為“星期五”。

于是，在精選了全英格蘭最勇敢、最不迷信的船員之后，優秀的“星期五”號就航向大海。據稱此舉是為了“真實”和“理性”而奮斗。

所以，星期五這一天現在在一周之中為人們所歡迎。

我們不再恐懼星期五——盡管一個多世紀以前發生了以下這件事：

在商船“星期五”號駛離港口開始它的處女航之后，人們從此再也沒有聽到它的消息。

現在你知道故事的究竟了。

杜威知道

譬如說，你要競選總統，而你擁有一項一定會擊敗對方的情報。但是，如果你公開情報的話，可能會危害到國家的安全。

你是要把情報說出來而贏得選舉，還是要三緘其口而落敗？

至少我們所知道的一個候選人，曾經面臨這樣的困境。

一九四四年，湯姆·杜威參與競選總統，對手是弗蘭克林·狄蘭諾·羅斯福。如果他——杜威，希望擊敗有人氣的現任總統，他就需要極力爭取一切的助力。

那年夏天，他獲得了助力——不利于對手的情報。這個情報使得杜威很震驚，很難以相信，因為他獲知美國情報局已經解開日本的密碼——早在一九四一年的時候。他認為，這是表示美國事先知道日本要偷襲珍珠港，但是，羅斯福總統卻沒有設法阻止此事。

如果杜威這位共和黨候選人的消息來源不可靠的話，我想，他會排斥這則情報，視之為某一位失望的共和黨同志一廂情愿的想法。然而，杜威的消息來源卻是完全可以信任的，他必須相信——縱使他想到美國總統竟然讓珍珠港事件發生（無論是基于什么理由），都不禁感到相當痛惡。

他的第一個反應是：必須把故事的究竟告訴人民，說弗蘭克林·羅斯福，為了刺激我們對于戰爭的欲望，竟然允許日本人炸毀夏威夷群島上的基地。

然后，參謀總長喬治·馬歇爾不知怎么發現了杜威知道這個有關密碼的情報。

九月二十六日，湯姆·杜威進行競選活動，在奧克拉荷馬州的吐斯拉一家旅館做短暫的停留。他還沒有亮出他的王牌。

杜威在吐斯拉旅館的房間里。有人敲門。杜威應門。有一個人自我介紹是卡特·克拉克上校，陸軍情報員。他，克拉克，奉喬治·馬歇爾的指示，送來一份機密的口信。

杜威打開參謀總長封著的信，上面寫著：“如果現今涉及珍珠港事件的政治辯論，使大眾懷疑到我們擁有重要的情報來源，你知道會有完全悲劇性的后果產生。太平洋的一切軍事行動，在觀念和時間上，都和我們截獲密碼而暗中獲得的情報有密切關聯。”

馬歇爾請求湯姆·杜威為了國家的安全而保守秘密。請記住，一九四四年時美國還處在戰爭狀態中。

但是，杜威當時只會想到羅斯福在這個秘密之中所扮演的角色。于是杜威在馬歇爾的使者面前脫口而出，“他知道珍珠港事件之前的情況!他不應該競選連任，反而應該受到彈劾!”

就這樣，湯姆·杜威面對也許是他一生最痛苦的抉擇。是揭露這個不利的情報，毀了羅斯福，贏得選舉，幫助日本人呢，還是保持沉默，輸了選戰，保持美國防守力量的狀態呢?

你知道，湯姆·杜威在一九四四年落敗了。

他不僅在選戰中三緘其口，并且也“不曾”透露他知道美國破解了日本密碼一事。

在湯姆·杜威去世超過十年后的一九八一年，一宗秘密文件公布了，這則文件揭露了湯姆·杜威不曾知道的事情。原來在一九四一年所破解的日本密碼是“外交密碼”，不是軍事密碼。在日本突襲珍珠港之后，美國情報局才知道如何竊聽日本的軍事計劃。

根據這份最近公布的文件，羅斯福并沒有事先知道珍珠港事件的消息。事實上，連日本的首相以及國防部長事前也都不知道!

湯姆·杜威臨死時，也許在懷疑自己是否做對了事情。

你知道他做對了。因為現在你知道故事的究竟了。

（選自臺灣《故事的究竟》)

·陳蒼多譯·