張愛玲的生命場

到底是張愛玲，她住過的老房子，珍貴，像昆曲，是她文字以外的拖腔慢板，又比如是宣紙上的墨跡子，原只是一小點，洇開去，成了收不攏的一片，門上的一把長柄鑰匙，也會是一個故事。

上海是張愛玲生命的場域。張愛玲一生的前二十年經歷，涵蓋了她全部的經驗，她整個的寫作生涯，就是努力運用她所在房子和街道里面發生過的事情，來解說她的私人世界。

她的作品幾乎都是就地取材，借著生活事實升華為藝術虛構。

張愛玲的弟弟張子靜說：張愛玲的作品都是有出處的，在現實中都是有原形的。

張愛玲生活的具體場景和張愛玲作品的關系，猶如胎盤和嬰兒。

拿一本張愛玲的書，去她曾經生活過的具體的物理空間，這不僅可以拼貼出張愛玲的生活場景，也可以獲得研究其作品的鑰匙。比如—個片場，張愛玲的書是戲碼的旁白，亦是戲碼的情節。

戀父情結和蒼涼的底子——張家老宅

上海康定東路八十七號，一幢民國初年的大房子。先前是李鴻章給自己女兒——張愛玲祖母的嫁妝。就像一本相冊，記錄了張愛玲家族的太多的回憶。

臺階。水泥門柱。樓梯設在客廳的中間。客廳是暗的，好像電影院，有舊夢里邀出來的板滯；晴好的天氣里，也要點了燈才能看報紙的。客廳中間應該吊枝型水晶燈的地方有一個大鐵鉤子，那是當年用來掛煤氣燈的。在沒有電的時代，點煤氣燈就算是上等人家了。上海于一八五八年有自來火（煤氣）公司，一八八一年七月二十六日，上海公共租界電燈公司試行發電，上海開始使用電燈。這個鉤子像樹的年輪，泄露了自己的年齡。

一九二?誘年，張愛玲在這個宅子里出生。謝天謝地，是在一個有光的年代里了。

張愛玲把自己的青春賣在這里。

這棟老宅給了張愛玲一個死穴：永遠都沒有解開的戀父情結。

老房子里，沒有母親，除了傭人就是父親了。

張愛玲看上去也是很享受這樣的家庭格局的。

父親一個人的時候是喜歡她的，給她批改作文、詩詞，講親戚之間的瑣屑，帶她去喝咖啡，買糕餅。坐在父親的屋子里，可以是一個下午。這時候，張愛玲喜歡鴉片的霧氣，喜歡霧氣里的陽光。

——真正的父女相依為命的圖景。

后來有了繼母，一切都不一樣了。姑姑把父親再娶的消息告訴了張愛玲。一直潛伏著的戀父情結夸張地表現出來，她恨不能把繼母從陽臺上推下去。

繼母也是有頭有臉的人家。繼母孫用番的父親是孫寶琦，做過民國總理，在上海做寓公的時候，杜月笙也是買他面子的。

繼母是奪走了父親的人。

因為住校，張愛玲和繼母也還敷衍得過去。但心里那個結是一個死結，以張愛玲的性格，不可能解開，只有魚死網破。

到了一九三八年，和繼母的口角，演變成了一場個人命運的顛覆。

父親把張愛玲關在一樓的一間屋子里。

張家的老房子，原本有一個很大的花園，里面種了許多的樹木和花草。寂寥的夜里，草木糾纏在一起，在暗的地方生發出一片無可名狀的模糊和曖昧，天一亮則不見了，好像狐仙居住的場所。關張愛玲的屋子，離馬路很遠，她曾經大喊大叫，瘋了一般地大哭，想引起外面巡警的注意，然而枉然。

張愛玲的父親對張愛玲的感情也很復雜。張愛玲是他自己的女兒，亦有才華，但是在性格上太像母親。父親是把對前妻的恨遷移到了張愛玲的身上。

張愛玲是懂得這些的，她在潛意識里把自己的不幸的一部分歸咎于母親的離家出走。而對父親始終是有幻想的。

她在《茉莉香片》里寫道：“憑什么傳慶要受這個罪?……屏風上又添了一只鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經給制造成了精神上的殘廢，即使給他自由也跑不了了。”

張愛玲跑出了父親的舊的家，但是在心理上從來也沒有離開過。她和她的父親就像是一對又愛又恨、不得不分手的情人，一直耿耿于懷。

張愛玲在《海上花》譯后記里說：“在心理上，小女孩子會不自覺地誘惑自己的父親。”無奈父親娶了另外的女人，所以她只好像《心經》里面的小寒離家出走。

一九四八年，張愛玲的母親最后一次回國，想帶張愛玲出去。張愛玲選擇了在上海和姑姑在一起。母親凄涼地一個人走。一九五七年，母親客死在英國。

張愛玲不要母親這樣的人生，但是她的命運的密碼早在童年的時候，就已經被輸入進了她的體內。她注定了和母親一樣，一個人，孤獨地去，孤獨地死。性格即是命運。誰也逃不脫的。

再說父親這里。張愛玲被父親關在一個屋子里，終日里，計算著逃跑。不大喜歡運動的人，竟然練起身體，也許覺得逃跑是需要體力的。

一個夜黑風高的晚上，張愛玲閃出了自家的鐵門，揣了一顆忐忑的心，坐上黃包車，逃去了母親那里。她在那個舊家的生涯自此結束了。

從此，這個舊家將以另一種方式存在了。以往的經歷充滿了殺機，靜靜地躺在張愛玲的血液里，等到有了出口，便淋漓地渲泄出來。

一九三八年是一個界碑。解讀張愛玲的作品，這段生活，這棟老宅子是張愛玲的前身。她后來的寫作，其實都在咀嚼、吞吐、反復涂寫和利用這個前身。比如被父親關押的這一節，張愛玲就涂抹了許多次。

甚至于在張愛玲最后的小說《同學少年都不賤》里，晚年的張愛玲仍然無法掙脫父愛失卻的苦痛，她利用小說里的人物，再一次展覽了自己的傷口。張愛玲的這個前身如同魂靈的頭，永遠潛伏在張愛玲的血脈里，時不時便要跑出來敲打張愛玲的肉身。

就像《多少恨》里面的家庭教師家茵，沒有母親，父親則無時無刻地環繞在女主人公的身邊。《多少恨》里，張愛玲把自己最后一次見父親的心情很細致地寫了出來，并且把父親吞了弟弟銀行里公款的事情也演繹在了小說里。寫起父親來，有親情，有無奈，有厭惡，但是不絕情。

張愛玲在二十三歲時寫《心經》。《心經》里面，小寒愛上了父親，一開始還是藏在心里，后來就不顧了，逼向父親。父親有心無膽，只是回避，小寒索性拿出毀滅的性格，全盤地對母親講出來。

她對母親說：“你早也不管管我，你早在哪兒做什么？”

雖然是小說，張愛玲到底年輕，寫著寫著，動了感情，把自己也賣了出去。

想念在上海的日子——開納公寓

“不久我母親回到上海來了，就先為舅舅家找了位于開納路明月新村的房子；她和我姑姑則搬進明月新村對面一家較小的公寓里租住。我母親那年回上海，主要的是設法讓我姐姐去英國讀大學。平日沒事幾乎每天回我舅舅家吃晚飯、聊天。”

——張子靜《我的姐姐張愛玲》

張愛玲從父親那里逃了出來。那時節，已將近陰歷年底了。張愛玲的母親和姑姑住在開納路（武定西路）上的開納公寓。這是一棟四層樓的公寓，一梯兩戶，門上有玻璃，類似現在的貓眼，可以很方便地看清來客。

張愛玲逃到開納公寓。

第二天，弟弟也來了，腋下夾著一雙舊報紙裹了的球鞋。媽媽說：姐姐的學費已經很貴，也很難負擔，你來了，我是斷斷無力了的，你還是回去吧。

弟弟走了。張愛玲看著弟弟的背影，心里是悲涼的。母親花了很貴的學費給張愛玲請了一位猶太教師補習英語。

張愛玲看見母親為自己犧牲很多，而且也懷疑這樣的犧牲是否值得。張愛玲自己也是懷疑的。她常常一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去，在未成年人的自夸和自卑里受著煎熬。這時候，母親的家不復是柔和的了。

張愛玲的母親和張愛玲的舅舅是一對孿生子，感情很好；姐姐住開納公寓，弟弟一家就住在了對面的明月新村。舅舅對張愛玲也另眼相看，肯花時間給張愛玲講家族的故事。張愛玲的小說他也是關注的。舅舅生活上的細節、原本書桌上散淡的文房四寶，基本如此，看慣了的。經過張愛玲的筆絲絲縷縷描寫出來，被特寫化了，好像一根寒毛，放在了顯微鏡下，成了嚇人的東西。舅舅不高興了，然則也僅限于不高興。

張愛玲說：“在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街舅舅家去吃飯，帶一碗菜去，莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。”

把一碗尋常的莧菜寫得如此絢麗多姿，可見得是真的想念在上海的日子的。

還有一次，姑姑忽然很高興，因為張愛玲想吃包子，便用芝麻醬做餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來。包子上面皺著，看了它，張愛玲的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨里一陣陣哽咽，東西吃下去也不知有什么味道，只還是笑著說好吃。

這件事，張愛玲不忍想起，又愿意想起。

開納公寓有一個花園，夏日里，茂密的樹葉爬出墻外，悠然地垂落在午后的陽光下。園子里的井，閑置的姿態里有懷舊的意味在里面的。公寓的頂樓是一個碩大的陽臺，梅雨季節以后，公寓里的傭人們抱了主人家的被子、毯子來曬，順便說一些家長里短。公寓的獨門獨戶應該是老死不相往來的，然因了傭人的關系，便也知道了別人的一些隱秘。

那日去開納公寓拍照，想要了解一些過去的事情，前前后后遇見了幾個住戶，都是很好的氣質，但是警覺，拒人于千里之外。他們對張愛玲是一點不知的。

成名，最初和最后的愛——愛丁頓公寓

張愛玲和姑姑住得最長久的公寓—— 一九三九年在五十一室，一九四二年以后在六十五室。

她們搬出去，又搬回來，可見對這個公寓是鐘情的。

張愛玲在這個公寓里面完成了小說《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經》、《花凋》，還有，與胡蘭成秘密結婚。

胡蘭成這樣描寫張愛玲的住宅：“她的房里竟是華貴到使我不安，那陳設與家具簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。”

老作家周瘦鵑說：“我便如約帶了樣本獨自去那公寓，乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間潔而精的小客廳，見了她的姑母，又指向兩張照片中一位豐容盛髻的太太給我介紹，說這是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月十八日以后，杳無消息，最近有人傳言，說已到印度去了。這一個茶會中，并無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點是甜咸具備的西點，十分精美，連茶杯和點碟也都是十分精美的。”

有的時候，聽見賣臭豆腐的人在隔壁弄堂叫賣，張愛玲也會急急地提上鞋子，乘了咯咯吱吱的電梯下來，去買臭豆腐。臭豆腐是用稻草繩穿著的，要沾了辣醬才好吃。辣醬越多越好，因為那是免費提供的。

后來成為張愛玲姑夫的李開第說：“我常去那里看她們。一次，我在公寓門口遇到愛玲，我說，怎么了？愛玲說，姑姑叫我給您去買臭豆腐。那個時候，張愛玲已經蠻紅了。”

愛丁頓公寓的陽臺是意大利風格的，它利用轉角處理了建筑的光線變化。

張愛玲性情孤僻，不喜歡應酬，公寓的陽臺是她與世界聯系的最清雅的方式。

愛丁頓公寓里是有過愛情的。

胡蘭成在南京無事，翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲。胡蘭成才看得一二節，便不覺地將身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，胡蘭成叫他也看，他看完了贊好，胡蘭成仍于心不足。胡蘭成去信問蘇青，這張愛玲究是何人?

蘇青回信只答張愛玲是不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給胡蘭成，是靜安寺路赫德路口——常德路，一九二號公寓六樓六十五室。

翌日去看張愛玲，果然不見。只得從門洞里遞進去一張字條，因胡蘭成不帶名片。

又隔一日，午飯后張愛玲卻來了電話，說來看胡蘭成。

日本女作家柳美里童年時常遭父親的毒打，五年級的時候她和母親離家出走。這樣的身世，一樣地無法回避一個致命的心理癥結——戀父情結的可能性。

柳美里憎恨父親，卻又因為失去父親而懷有一種無法言說的情懷。后來，她只跟四十五歲以上的男子交往，或者只能跟四十五歲以上的中年男子建立異性關系。她說：中年男人令我有鄉愁感。

張愛玲的情愛歷程和作品也是如此。

一次路上，遇見胡蘭成的一個情人，這個情人當面羞辱張愛玲。張愛玲居然可以忍。

張愛玲知道胡蘭成在外面有別的女人，也不跟他鬧，只是靜靜地請他做選擇。胡蘭成以為張愛玲不在乎。胡蘭成是沒有人格底線的，他哪里懂得張愛玲內里的清高、自持和尊嚴。張愛玲其實是很痛苦的。

她無可救藥地愛上漢奸胡蘭成，也就是再一次跌入戀父情結的泥坑。她那缺乏父愛的心靈需要胡蘭成這樣上了年紀的男人來慰藉，所以注定了是不圓滿的。

張愛玲拋棄自己一貫孤高的姿態，留胡蘭成在愛丁頓公寓住，也是不避嫌疑地與胡蘭成同進同出。通過和中年男人的關系，來補償父親的缺席。

女性比較典型的戀父的模式是：從朦朧隱晦地暗示到實際行為，從純粹的傾慕依賴，到以性來顛覆父權，這其間充滿了無限復雜深厚難測的層次。

比如小說《茉莉香片》，盡管張愛玲在這部作品里寫的是一個男人傳慶，但是底子里還是寫自己。是忍不住地不可控制地把筆伸向了自己的生活。

傳慶本來是可以和他的同學——美麗善良快樂的丹珠相愛的，但是傳慶因為自卑壓抑和嫉妒，竟瘋狂地去傷害無辜的丹珠。

這部小說進一步坦露了張愛玲戀父的深層情感。

無論是傳慶的父親還是丹珠的父親，張愛玲都以懷念嘆息溫柔的情感在描寫、在敘述。而傳慶的家幾乎就是張愛玲父親家的再現。

一九四六年十一月，東躲西藏的胡蘭成悄悄回到上海，在愛丁頓公寓住了一個晚上。當時，他們的感情已經處于決裂邊緣。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前向她道別，俯身吻她。她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漪，哽咽中叫一聲“蘭成”，就再也說不出話來。就像《金鎖記》里的長安：“她隔得遠遠的站定了。只是垂著頭。……沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶子里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛。”

張愛玲說：“我將只是萎謝了。”

與胡蘭成的初次相遇——美麗園

美麗園原先是德國鄉村俱樂部的別墅。后作為敵產沒收。

胡蘭成住在二十八號。

這里是張愛玲第一次見胡蘭成的地方。

柯靈夫人陳國容說，張愛玲是一個很安靜的人，她的安靜是要引起別人震動的。這樣一個安靜得不得了的女子和清高得不得了的女子，居然和一個陌生的男人滔滔不絕，一坐一個下午。等到胡蘭成送張愛玲走到弄堂口的時候，張愛玲已覺得自己變得很低很低了。那一年，張愛玲二十三歲，胡蘭成三十八歲。相見恨晚。

張愛玲與外界少往來，她惟常到炎櫻家里，雖與胡蘭成一道她也很自然。胡蘭成在美麗園的家里她也去過幾次，但只住過一晚。

因為那里住了胡蘭成的侄女和胡蘭成前妻的孩子。

胡蘭成逃匿在溫州，張愛玲在前去探望前，又來這里，問胡蘭成的侄女胡青蕓要不要給胡蘭成帶什么東西。

胡青蕓依舊住在上海。往事不愿提起。因了這些個往事，她很吃了一些苦的。

（選自臺灣《皇冠》）