零的故事

要說堯玲這個人必須由她的父母說起，她那種注定孤獨的特性顯然遺傳自她那美麗的家長。玲的父母外表皆出類拔萃，但兩人也截然不同。玲的父親年輕時是個賣水果的，他賣的各式水果遠近馳名，不是因為價廉物美或什么，而是他那如希臘神像般的俊逸。他的輪廓比一般東方人深，長長的眉眼會使人想到所謂的劍眉星目；他的皮膚因長期日曬而變成古銅色；身材又出奇地高大，站在水果攤前像是被錯放的太陽神銅像。據說他目不識丁但言談得體，也因此特別受到附近婦女的喜歡。他不算沉默的人，不時和客人開玩笑，也和對面賣豬肉的阿紹聊得很投契。只是他給人的印象總是比較寡言的，也許是他的眼神總有點落落寡歡吧!

玲的母親從小就是個很愛看書的孩子，在念大學時被戲稱作文學少女。她個子嬌小，皮膚是吹彈可破的細白，單眼皮的眼睛靈活且常帶笑意，精致的五官中最美的是恰到好處的紅唇。她很健談，兩片唇開開合合，但男聽眾因為努力壓抑想要吻她的沖動，往往忽略了她言語中的內容。有她在的地方永遠充滿了此起彼落的討論聲，但沒有人知道她愛侃侃而談是因為她比常人更畏懼寂寞。

有一天玲的母親到她父親的攤子上買荔枝。那年夏天荔枝豐收賣得很便宜。玲的母親剝了一個來嘗嘗，去殼的荔枝紅白相映如她的臉蛋，教玲的父親看得癡了。飽滿的荔枝水分豐富，糖水似的汁液流在玲母親頸上，她低頭欲抹卻見到那雙纖細、修長、黝黑、疤痕滿布的手遞來紙巾。她仰頭細看手的主人，驚訝于那雙如雕刻家的手居然屬于一位如雕像般的人。難道是這只手親自雕琢了它的主人嗎?凝視往往是愛情的溫床，兩人像臨水的水仙一般，看著自己在對方眼中的投影。

他們都是本質孤獨的人，都渴望有一天有個樂觀開朗的愛人帶他們走出憂郁；而在絕對的類似中，互相吸引的年輕愛侶逃不出自欺的陷阱，于是徹底地相愛并堅信他們是天作之合。

玲的母親在大學畢業后下嫁堯家，基本上娘家是很不情愿，但又無奈地把女兒送走。在外人眼中這的確是下嫁。玲的母親當時已隱隱有點后悔，但她一向表現得自信滿滿，紅地毯上并無路可退。

婚后一年這對美麗的夫妻有了玲。玲的母親因為在產前夢見金鈴搖擺，因此把女嬰取名堯玲。堯玲的出生填補了他們夫妻間的嫌隙，但無法緩和他們對對方的失望，因此如神仙般的眷侶已真正地貌合神離。

玲很聰穎也理所當然地美麗，她集合了雙親的優點，也把他們性格中隱性的憂郁和自我封閉的秉性發揮得淋漓盡致。每當堯玲遠遠躲開所有同齡的小朋友，或從大人熱情的擁抱中掙脫時，人們都說這孩子的脾氣沒有遺傳到她父母的隨和，而這對疼惜獨女的年輕父母往往一面陪笑打圓場，一面慘然地交換一種不知是自責還是認命的眼神。

也許是他們心里非常明白女兒和自己有多相似，也許他們還不懂如何面對兒童的心理，他們也由著堯玲過著離群索居的生活，從不勉強她像耍猴戲般對大人表演唱歌跳舞，連過年也不逼堯玲為得到十幾二十幾元的壓歲錢而賣笑折腰。這樣孤獨成長的堯玲似乎也沒有選擇地變成了一個孤僻的孩子，她早熟而冷漠，并有強烈的自尊心。有時她父母也無法理解這沉默的孩子，沒有人知道兒童時期的堯玲在想些什么，天使般的面孔欠缺表情，打她不哭逗她不笑。

這樣的堯玲很不討人喜歡。她讀書比誰都吸收得快，成績一直都是頂尖的，但她并不用功，她的時間都花在畫畫上，畫一張撕一張。畫的時候整個人都像被畫紙吸進去，眼神既柔和又緊張，因此她母親預言將來堯玲的戀愛必然是玉石俱焚般地慘烈。本來她是不撕畫的，但有一次她爸爸拿出來和家人共賞，她知道后一言不發就全部撕毀，自此大家都知道她畫的東西顏色鮮艷而混亂，但沒有人知道她后來進步多少，因為畫紙都化作細細碎碎的紙屑。

升到中學后的堯玲有點改變，慢慢地開始有了一點社交技巧，別人講話她就安安靜靜地聽，臉上掛著個平淡的微笑。問她意見她也不冷不熱地說兩句，對別人的親近往往拒絕得很快。她仍然遠遠地離開眾人，只不過采用比較不惹麻煩的方式。沒有人知道她的心情起伏很大，對別人的冒犯她很敏感，無論對方是有意還是無意的，她都會記仇，也很快會陷入自憐自棄的情緒。她自己便是自己的頭號敵人，她厭惡自己到一種很可怕的地步。

極端地自我憎恨。

她的母親比較敏感，對女兒那種反復無常的個性略有所知，但這種認知幾乎全憑直覺。她因此常擔心地觀察她的獨女。但是大家都明白這個已和丈夫分居的婦人生活得有聲有色，家就像她的會客沙龍，她不停地發表著自己的見解，又不停吸收別人的看法，將其轉換成她下次演說的材料。她對逃避寂寞的狂熱執著，常蓋過她對女兒成長的關注。

相反地，堯玲對她母親可是研究深入，她太明白這個仍然美艷的“昨日黃花”了，也因此非常不屑于她母親害怕寂寞的膽怯；但她也怕，因此對自己更不屑，所以更嚴禁自己交朋友。她的忽冷忽熱也的確使她沒什么知心朋友。

她很少見她的父親，只知道他和一個賣菜的女人同居。這時她的心里很矛盾：一方面她覺得賣菜的女人很低級，另一方面又斥責自己的階級觀念太要不得。

每天她都把自己逼到瘋狂的邊緣才罷休。

堯玲早熟的心智似乎壓抑了她身體的覺醒，在別的女同學為了男孩咯咯傻笑時，堯玲只是不屑地埋首書堆。她認為愛是一種至高無上的救贖，必須有絕對的純粹。而她在中三時開始抽煙，著迷于煙霧繚繞中她自以為是末世的神祗。她家附近的報攤有個十一歲的小女孩看檔，當她父母在的時候小女孩便會為街坊熟客送外賣的報刊和香煙。小女孩很愛笑，開朗活潑很得人緣，堯玲自從開始抽煙便認識了這個叫阿玉的孩子。

堯玲對阿玉有非常的好感，因此自愿免費幫阿玉補習。這時堯玲已出落得亭亭玉立，她遺傳了父親的纖細身材和長眼，但也擁有母親的膚色和嘴唇。阿玉長得并不好看，大大的圓臉天生的黑皮膚，笑起來眼睛瞇成短短的兩條線。阿玉對任何人都很友善，和堯玲熟稔了之后便常用渾圓的胳臂環著堯玲。

堯玲一向不愛和人親近，剛開始她很不習慣阿玉的擁抱，但漸漸這肉體的碰觸像尼古丁一般讓堯玲上了癮，當她發現她離不開煙的時候，也發現了自己對阿玉有了不可告人的情愫。

后來，阿玉被送入弱智學校，堯玲則將面臨中五會考。阿玉是個遲鈍的女娃兒，只會憨憨地沖人猛笑，她不知道堯玲臉上的陰霾是因她而生，她認定這美麗又有智慧的大姐姐是個值得依賴的對象。堯玲在心底把阿玉喚做Lolita，有時則覺得她是乖巧的“紫之上”，自己便是那“源氏”。堯玲不認為愛上同性有何不可，她渴望世人的鄙棄，這樣她便能因苦難而特別，越是異于常人越能證明她和她父母之間的不同。她狂熱地想尋求停止憎惡自己的解藥，藥引便是那無邪的阿玉。

“阿玉你愛不愛我?”

“姐姐，為什么要問呢?”阿玉傻傻地笑，“多奇怪呀!”

“那如果你從此不能見我呢?你不難過嗎?”

“我會難過的，姐姐。”阿玉茫然地回答。

“有多難過？”

“像吃藥一樣難過呀……我這次考試又零分，老師說這樣不行呢！”阿玉的毛病是很難集中注意力。

堯玲輕輕地把吻印在阿玉額上，也留下了她一聲淺淺的嘆息。

如果說愛是救贖，堯玲卻覺得愛是一種致命的毒。玲的母親嗅到女兒日漸明顯的欲望，她對她不熟悉的感情覺得害怕。她不能讓她的女兒成為她無法理解的人，堯玲在父母眼中永遠都只能是女兒，沒有名字，沒有開始沒有結束，生生世世糾纏不清，她永遠是他們的女兒，是他們當年的愛情結晶。會考之后堯玲優異的成績足以讓任何一間學校為之興奮，但他的父母決定把她送去英國，那種義無反顧，幾乎和他們當年承諾一生相守的諾言一樣結實而不可違抗。

堯玲沒有任何反抗的意識，她冷漠地接受已經被決定的命運。離港前一晚她握著阿玉的手，知道也許這是最后一次看到她的初戀。但又有什么是可以永恒不變的呢?

十七歲的夏天，堯玲如夏蟬一般覺醒，她把撕碎的信灑在維多利亞港，悼念她早逝的青春和憂郁，她將破殼而出，成為一個新人。而那綿長的訣別書里到底是什么樣的內容，沒有人知道。當有一天她自己也忘掉的時候，地球上沒有任何會呼吸的生物知道，那光燦燦的夏日海港，曾接收過怎樣的一番情話。

英國倫敦。

在英國的日子堯玲練得一口標準的倫敦英語。穿著母親送的米色風衣漫步在霧都的街頭，她吸引了許多英國少年的目光，成了個游戲人間的天使。高興的時候她會接受酒吧中陌生人遞來的大麻，在極度放松的情況下也許會送上一個吻；不過她對自己的身體非常小心，她覺得身體是一種紀錄，別人的指模會留在她的皮膚上，成為割不去燒不掉的回憶，比寂寞更加可怕。在英國住了五年，一直到大學畢業她仍是個處女。身體的純潔卻無法代表她心靈的復雜。她厭世到極度投入世間的每種活動，每每曲終人散，她仍徘徊不去。海洛英或是Ecstasy，怎樣才算是A貨，堯玲都知道。

“Ring，Are you going to go back Asia soon?”一個叫Joshua的男孩問她。他是堯玲在英國的最后一個男朋友。

“I don’t know.Maybe I think so.”堯玲的機票已經穩穩地放在她的抽屜里。

不過，她不想告訴任何人她明早就走。反正她在世界的哪一端地球都一樣旋轉，那么明天她去哪里又有什么關系?

回家是因為歸巢的號角鳴起，她的母親將要再婚，嫁給一個大學教授。聽說那個教授長得一表人才，堯玲不感興趣地聽著母親在電話中興奮而甜蜜的絮叨。

她知道那不是愛情，那不過是更年期中仍有吸引力的榮譽獎牌。愛情已死，繼正義之后。

回港的飛機上堯玲看著漆黑的夜空，空虛滲透了她的筋骨。骨質疏松癥指的不知道是不是這個意思？身邊的男乘客遞來一張名片，掛著副總裁的頭銜。

“我是Leo，請問你叫什么名字?”男人的笑溫煦如太陽，在一個看不到星光的機倉內尤其耀眼。

“堯玲。”她不冷不熱地笑了笑，一臉說不出是冷傲還是尷尬的表情。

“堯小姐有沒有興趣做模特兒?我覺得你的氣質很特別。”Leo贊賞地端詳著她。

堯玲看看面前這個三十出頭的中國男人，名片上印著郭安兩個字。她覺得他的臉長得不像是叫Leo的人，或者Jonathan會比較適合他大男孩式的表情。

“如果我有興趣的話會聯絡你。謝謝。”堯玲說完就戴上眼罩睡覺。

抵港出境后見到她闊別五年的父母，各自身邊都有著新面孔。他們都老了，爸爸臉上的皺紋和額上的白發；媽媽遮掩不了的疲態。是的，大家都老了。

“越來越漂亮了。”爸爸看著她微笑。

堯玲給父母一個擁抱。看那多年不離不棄的賣菜女人成了繼母，然后是媽媽身邊那體面的白發男人。她冷冷掃了他們兩個外人一眼，沒有說話，只是蜻蜓點水式的點了個頭。她忽然很想看看父母那張離婚證書，是什么讓他們結合又分開？到底哪一個才是錯誤?她聽母親含蓄地提到她和父親仍有夫妻之實，偶爾會有那么一天，當兩個人都很思念遠方的女兒時，他們會相約相聚，然后或者相吻相擁，取得那曾經是一家人的溫暖。然后死亡的熱情會有那么一下的回光返照，把他們帶回荔枝豐收的某一年夏天，在床上繾綣的日子。

母親的婚禮很簡單莊重，在紅地毯上并非是無路可退，只不過生命已經推向盡頭，似乎沒有必要尋求退路。堯玲站在一旁，罕有地因禮貌而微笑。她也邀請了郭安來觀禮，在茶會和大合照過后郭安開著Audi帶她離開。而堯玲的父母也因此有了最大的安慰，這是最好的結婚禮物，因為再沒有需要掛心之處。

“伯母很高貴。” 郭安開著車。

“她一向都是高貴的女人。”堯玲漫應著。

“就像你一樣。”郭安試探地握著她的手。

堯玲沒有挪開她的手，就讓郭安的掌心覆著她的手背，感覺到郭安一絲絲的手汗。她沒有覺得惡心，只不過有點無奈。

“我想過了，做模特兒也不錯，你幫我安排吧。你要抽多少傭金我不在乎，剩下的夠我吃穿就好。”堯玲淡淡地說。

郭安看看她Vivian westwood的挎包，三宅一生的裙子，和她ChannelNo·5的香水。他苦笑了一下，這個大小姐明顯知道她的身價，她的吃穿又豈是一件小事。

模特兒界很快就冒出一個叫堯玲的美麗女子。她在天橋上光彩奪目如彩鉆閃亮，而那冷冰冰的表情更引人入勝。幾本出名的雜志都不約而同請她上封面。有一種人不需要經營名氣，她一站出來就是那么一回事。

而堯玲真的覺得自己是個空蕩蕩的衣架，一旦脫光衣服就什么都沒有了，有人說沒有人是弧島，堯玲卻只相信海洋間隔所有陸地的事實。她不在乎是否海底山山相連，她看不到的就不算存在，她是這么天真地執拗著。

“嫁給我吧！我愛上你已很久很久，久到我自己都不知道從哪一天起。” 郭安在春天向她求婚，當時她已是炙手可熱的當紅模特兒。

“好呀！”她看看郭安送的戒指，輕松地答應了。

郭安不敢相信自己的耳朵。堯玲從不推拒他的約會，卻不肯在接吻后和他再進一步。他以為這個女人永遠都無法掌握，而她居然這么輕易地允諾婚姻大事。他覺得驚喜，也感到驚訝。他不知道婚姻在堯玲眼中根本算不上什么，這個命運乖舛的女子早就另有打算。

婚禮在他父母結婚的那個教堂舉行，她表現得自信滿滿，正如當年她的母親。當她被領入教堂，踏在那莊嚴的紅地毯上時，即使她爸爸哭得老淚縱橫，她也仍是盈盈笑著。

她說“我愿意”的那一刻，忽然就下起了大雷雨，當所有人都皺起眉覺得這是個不好的預兆時，她卻快樂地笑著。

這是送給她父母的最后一份厚禮，他們的女兒可以嫁得風光漂亮。

走進暴雨中，新郎還沒來得及打開傘，新娘的白紗已經被風雨刮得飛舞如落花。她是那么幸福地笑著，裙角露出的小腿上感覺到水珠的冰涼潤澤。

就這樣她上了禮車，然后要求新郎讓車子在尖沙咀海邊停一下，她說她有個驚喜要給他。

然后她沒有再回來。

她跳下了維多利亞港，一如當年紛落的紙屑。

從來就沒有人能理解她，即使當我這么努力地陳述著事情的始末。

從一開始，這就是個零的故事。