打工文學(xué)的現(xiàn)狀與話語(yǔ)困境

打工文學(xué)是最近幾年才進(jìn)入我的閱讀視野的，因?yàn)橛楷F(xiàn)了一批作家和作品。這些作家和作品愈來(lái)愈引起“主流”文學(xué)期刊的重視，一些打工作家也漸漸為大家所熟悉，王十月就是這支創(chuàng)作隊(duì)伍中的一員。近來(lái)，我努力通過(guò)各種渠道了解打工文學(xué)的興起與發(fā)展，突出的感覺(jué)是：“主流”文學(xué)界再也不能無(wú)視這一群體的存在了，也因此引起我對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的思考。

打工階層的出現(xiàn)和打工文學(xué)概念的提出

1984年10月20日《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》公開(kāi)發(fā)表，這是一個(gè)標(biāo)志性的事件。《決定》肯定了深、珠、汕、廈四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)在改革開(kāi)放進(jìn)程中的示范作用，并進(jìn)一步推動(dòng)了珠江三角洲地區(qū)區(qū)域經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。大批內(nèi)地人特別是農(nóng)村青年借勢(shì)涌入，“民工潮”構(gòu)成了我們稱(chēng)之為“打工族”的特殊群體。“這些由鄉(xiāng)入城的打工一族，除承受了教育與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重錯(cuò)位的創(chuàng)痛外，還承受著另一重特殊的內(nèi)傷：壓抑、不公、屈辱、迷惘以及不安全感。一代鄉(xiāng)村青年放棄祖輩相襲的謀生方式，走進(jìn)城市跨入打工世界，所受的歧視，所遭遇的生存艱辛、苦難，在心理情感觀點(diǎn)上與外界的隔閡……一批文學(xué)愛(ài)好者由此提筆抒寫(xiě)打工生活的真實(shí)感受。打工文學(xué)開(kāi)始初露端倪。舊話重提打工文學(xué)這一文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，無(wú)非是想說(shuō)明：打工文學(xué)，絕非偶然的產(chǎn)物，而是在時(shí)代背景下衍生的。”（羅德遠(yuǎn)語(yǔ)）

最早提出“打工文學(xué)”這個(gè)概念的，是深圳特區(qū)文化研究中心主任楊宏海。從打工文學(xué)最早登上《佛山文藝》始，迄今已廣為“主流”文學(xué)期刊所接納，打工作家的個(gè)中甘苦也只有當(dāng)事人自己最清楚。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近些年發(fā)表打工作家作品的文學(xué)期刊有：《小說(shuō)選刊》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《天涯》、《特區(qū)文學(xué)》、《小說(shuō)界》、《山花》、《西湖》、《作品》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)林》、《詩(shī)歌報(bào)》、《詩(shī)歌月刊》、《華夏詩(shī)報(bào)》等。并以深圳、佛山、東莞等城市為依托，初步形成了吳君、王十月、蒲小元、葉耳、曾五定、周崇賢、羅德遠(yuǎn)、黎偉英、鄢文江、徐非、何真宗、王世孝、鄭小瓊、柳冬嫵等為主要代表的打工作家群體。這個(gè)群體一方面吁請(qǐng)文學(xué)界的關(guān)注與支持，同時(shí)也自發(fā)地辦起了報(bào)紙、雜志和網(wǎng)站：如1994年創(chuàng)辦的《龍華詩(shī)報(bào)》，1999年創(chuàng)辦的《外遇》，2001年創(chuàng)辦的《打工作家》和新近創(chuàng)辦的《南飛燕》。近年來(lái)開(kāi)辦的網(wǎng)站有：中國(guó)打工作家網(wǎng)、打工作家網(wǎng)、打工文學(xué)聯(lián)網(wǎng)、綠洲文學(xué)網(wǎng)、陽(yáng)光文學(xué)網(wǎng)、打工文學(xué)網(wǎng)、打工異客網(wǎng)、打工作者聯(lián)盟網(wǎng)等，此外還成立了“打工藝術(shù)團(tuán)”，聲稱(chēng)：“用歌聲吶喊，以文藝維權(quán)。”全國(guó)第一本“打工詩(shī)歌”理論研究專(zhuān)著，“農(nóng)民工”柳冬嫵所寫(xiě)的《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國(guó)“打工詩(shī)歌”研究》（花城出版社2006年12月版）。可見(jiàn)“打工文學(xué)”如今已蔚為壯觀，不僅為文學(xué)史研究提供著豐富的研究資料，也與“主流”文壇的“底層寫(xiě)作”互相呼應(yīng)，形成方興未艾的文學(xué)新浪潮。打工文學(xué)與底層寫(xiě)作的藝術(shù)實(shí)踐，以其強(qiáng)烈的批判意識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義精神，給貧血的“主流”文壇帶來(lái)了生機(jī)和活力。

打工文學(xué)的話語(yǔ)困境

讀王十月的小說(shuō)，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：他筆下主人公的痛苦并不主要來(lái)自物質(zhì)生活的窘迫，他們的內(nèi)心痛苦更多來(lái)自精神層面，來(lái)自身份歧視和剝削壓迫。這些小說(shuō)中的人物渴望成為強(qiáng)者，渴望過(guò)一種受人尊敬不被欺侮的體面生活，即人的生活。為此，那位小說(shuō)《文身》中的少年，便把文一條龍看成是強(qiáng)者的符號(hào)和象征，可又事與愿違地為自己招致了許多麻煩。這篇小說(shuō)很有意思，是作者于現(xiàn)實(shí)生活中提煉出的意象性的細(xì)節(jié)，具有象征意味。小說(shuō)對(duì)這位少年的性格刻畫(huà)，是“純文學(xué)”作品中罕見(jiàn)的。因?yàn)橄裢跏逻@些打工作家，他們寫(xiě)小說(shuō)主要不是為了編故事，而是為了寫(xiě)生活，為了自己的利益訴求和情感表達(dá)。因此在打工者筆下書(shū)寫(xiě)的，是專(zhuān)業(yè)作家無(wú)法言述的生命體驗(yàn)和感受，這種體驗(yàn)和感受不可替代和置換。

然而打工作家又很難克服文化意義上的“邊緣人”心態(tài)，以王十月的小說(shuō)為例，這些年來(lái)他主要的作品分為兩個(gè)系列：“打工系列”和“湖鄉(xiāng)紀(jì)事系列”。僅從這樣的命名便一望而知：王十月們的情感橫跨城鄉(xiāng)兩處。既使在“打工系列”的小說(shuō)《尋親記》里，王十月也借小說(shuō)人物之口抒發(fā)難以抑制的思鄉(xiāng)情懷。這些打工作家因失去了“家園”，而在對(duì)鄉(xiāng)土的緬懷中溫情脈脈；同時(shí)，又因不能真正地進(jìn)入城市而產(chǎn)生身份疑惑和焦慮。這種矛盾心態(tài)在王十月的小說(shuō)中都有著很真實(shí)的流露，他的小說(shuō)寫(xiě)出了現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)個(gè)具體人的故事，寫(xiě)出了人際關(guān)系的網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)，反映了生活的復(fù)雜性。依個(gè)人的閱讀興奮點(diǎn)，我更喜歡在王十月描繪的那個(gè)棲身《爛尾樓》的打工者們的世界里徜徉，因?yàn)檫@樣的小說(shuō)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了異質(zhì)性的革命元素。相反，王十月在“湖鄉(xiāng)紀(jì)事系列”中的藝術(shù)努力，我認(rèn)為是自覺(jué)不自覺(jué)地在向“主流”文學(xué)的歸依。在“湖鄉(xiāng)紀(jì)事系列”里，王十月以散文化的筆調(diào)，藉《蜜蜂》、《透明的魚(yú)》、《濕地》、《梅雨》、《落英》等鄉(xiāng)土中的典型意象，抒發(fā)著過(guò)往情懷——說(shuō)明中國(guó)文學(xué)的這種“鄉(xiāng)土”傳統(tǒng)過(guò)于強(qiáng)大，我們對(duì)它的闡釋也有過(guò)度之嫌。新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，理論批評(píng)在“鄉(xiāng)土”之上疊加了太多意義的塵埃，然而它卻與現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó)有著太多的隔膜。所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”有兩個(gè)基本向度：一是把農(nóng)民作為啟蒙對(duì)象，不斷地批判嘲笑甚至丑化；二是把鄉(xiāng)土作為“詩(shī)性”存在而歌頌贊美。這兩種向度其實(shí)都沒(méi)把農(nóng)民真正作為描寫(xiě)對(duì)象，說(shuō)的只是知識(shí)分子自己的事。沈從文、汪曾祺們的小說(shuō)被不斷地經(jīng)典化，其實(shí)不過(guò)是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的最后一首挽歌。我們這個(gè)時(shí)代不需要沈從文和汪曾祺，后學(xué)們也無(wú)法復(fù)制他們的故事，更無(wú)法克隆那種自耕農(nóng)式的田園風(fēng)光和審美情趣。刻舟求劍式的鄉(xiāng)土敘事不僅是藝術(shù)上缺乏誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)，甚至是一種造作和油滑。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》，形象地道出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的禮崩樂(lè)壞，說(shuō)明他是位誠(chéng)實(shí)的作家。此其一。

其二，文化“邊緣人”還有個(gè)如何面對(duì)主流文學(xué)界的身份認(rèn)同問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，“湖鄉(xiāng)紀(jì)事系列”小說(shuō)也許就是王十月們有意無(wú)意地向著“主流文學(xué)”的一種妥協(xié)。這是誘惑，但也是陷阱，打工文學(xué)的話語(yǔ)困境也正在于此。一方面，打工作家要求“主流”文學(xué)的認(rèn)可，同時(shí)這種認(rèn)可又意味著打工作家的自我放棄，這是個(gè)兩難的問(wèn)題，很值得研究探討。我認(rèn)為打工文學(xué)和底層寫(xiě)作一樣，是具有先鋒性質(zhì)的文化姿態(tài)，對(duì)于中國(guó)當(dāng)下文壇不啻一場(chǎng)文學(xué)革命。在認(rèn)可與不認(rèn)可之間，必然涉及一個(gè)“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問(wèn)題，亦即掌握著話語(yǔ)權(quán)力和文化資源的主流文學(xué)期刊，究竟要不要維護(hù)主流意識(shí)形態(tài)和核心價(jià)值觀？文學(xué)藝術(shù)究竟為什么人服務(wù)？當(dāng)然，這會(huì)觸及許多文學(xué)以外的話題：譬如改革觀和發(fā)展觀，貧富差距和分配不公以及如何張揚(yáng)社會(huì)正義等等。好在情況正在發(fā)生積極的變化：一些影響較大的文學(xué)期刊和理論報(bào)刊，自1994年起已經(jīng)陸續(xù)公開(kāi)倡導(dǎo)反映底層民眾生活的文學(xué)主張。

打工文學(xué)——堅(jiān)持還是妥協(xié)？這是一個(gè)問(wèn)題。

打工文學(xué)與左翼文學(xué)的天然聯(lián)系

我讀打工者的詩(shī)歌，就像讀當(dāng)年蔣光慈等短褲黨人的作品；我讀王十月的“打工系列”小說(shuō)，自然想到了夏衍的《包身工》。打工文學(xué)和1930年代的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在精神氣質(zhì)方面有著內(nèi)在的聯(lián)系，對(duì)資本的批判同樣強(qiáng)烈。這可能有意無(wú)意地成為打工文學(xué)的思想資源，從而重新形成一種當(dāng)下寫(xiě)作的有效話語(yǔ)形式。日本文學(xué)研究專(zhuān)家陳喜儒先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)日本1970年代經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)所面臨的問(wèn)題，與我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有許多相似之處，然而中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力度遠(yuǎn)不如日本作家。實(shí)際情況是，主流文學(xué)界這些年來(lái)一向關(guān)注歐美文學(xué)或拉美文學(xué)，而對(duì)同文同種的日本文學(xué)則少有關(guān)注和研究。

近年來(lái)一些研究學(xué)者如孟繁華、韓毓海等人，一直在注意底層敘事與左翼文學(xué)的聯(lián)系，這種聯(lián)系理所當(dāng)然地要涉及如何反思和清理新時(shí)期文學(xué)的問(wèn)題。（而目前的確存在著兩種截然相反的“重寫(xiě)文學(xué)史”的訴求）。一些學(xué)者認(rèn)為，某些文學(xué)史家的重寫(xiě)其實(shí)就是要改寫(xiě)；亦即要求中國(guó)當(dāng)代文學(xué)完成兩種對(duì)接：一是在“全球化”“后現(xiàn)代”的語(yǔ)境下，與所謂的“世界文學(xué)”接軌；二是把新時(shí)期文學(xué)與五四接軌。這樣，就把1930年代的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，1940年代的解放區(qū)文學(xué)和新中國(guó)成立后的十七年文學(xué)降至從屬地位甚至忽略掉，以達(dá)到他們改寫(xiě)文學(xué)史的目的。在這樣的背景下，我認(rèn)為打工文學(xué)倒是應(yīng)該借鑒左翼文學(xué)的光榮傳統(tǒng)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作道路而不必急吼吼地向“主流”文學(xué)靠攏，掉入舊文學(xué)話語(yǔ)的窠臼。作家評(píng)論家曹征路先生就對(duì)“第一屆鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”的做法頗有微詞，認(rèn)為“它并不清楚，它就很容易又被吸納到主流敘事當(dāng)中去”。

我不認(rèn)為底層敘事，一定就是“底層人寫(xiě)底層”“打工人寫(xiě)打工”。然而出身底層來(lái)自農(nóng)村的作家一旦進(jìn)入主流文學(xué)界，便不再講述底層。他們熱衷于玩現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的文學(xué)，雖然表面也在講述底層的故事，而他們的語(yǔ)言卻是西方的，立場(chǎng)是精英式的。面對(duì)變化巨大的當(dāng)代中國(guó)，他們?nèi)园衙癖娮鳛閱⒚膳猩踔潦浅爸S丑化的對(duì)象。按照福柯的理論，人在說(shuō)話，話也在說(shuō)人。這些年來(lái)中國(guó)的“先鋒文學(xué)”，整體上就是在重復(fù)西方話語(yǔ)。那些玩現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文學(xué)的作家，恰恰都是從農(nóng)村走出來(lái)的。在他們童年的記憶里，果真存有西方工業(yè)或后工業(yè)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)感受嗎？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特殊的歷史語(yǔ)境，只成就了少數(shù)幾位作家，真可謂一將成名萬(wàn)骨枯啊！在新啟蒙主義的旗幟下，精英作家們的主流敘事被理論批評(píng)家們不斷地循環(huán)論證，不斷地經(jīng)典化神圣化。這些出身底層的作家，雖然言必稱(chēng)“民間”，實(shí)際上他們的作品早已經(jīng)與真正的民間和底層敘事無(wú)關(guān)了。這樣的成功之路不屬于未來(lái)的打工作家，相同的歷史語(yǔ)境不會(huì)重復(fù)第二次。在這個(gè)世界上，最困難的事情，也許并不在于我們對(duì)生活是否有所發(fā)現(xiàn)。困難的是，我們用什么樣的語(yǔ)言表達(dá)這種發(fā)現(xiàn)。表達(dá)較之發(fā)現(xiàn)更為困難，我所論述的打工文學(xué)的話語(yǔ)困境也有這一層含義。

打工文學(xué)作為一種文學(xué)現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象，它被“主流”認(rèn)可只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。今天的經(jīng)歷，就是明天的歷史，文學(xué)史就是這么寫(xiě)成的。目前問(wèn)題的關(guān)鍵，并不在于主流文學(xué)期刊是否刊登和選發(fā)打工作家的作品；而在于文學(xué)批評(píng)界的整體，對(duì)打工文學(xué)這種社會(huì)文化現(xiàn)象遲遲做不出理論回應(yīng)。這并非打工文學(xué)的尷尬，而是批評(píng)的尷尬。在新啟蒙主義理論的引導(dǎo)下，那些偽先鋒作品在大學(xué)中文系的講堂里被不斷地經(jīng)典化，而對(duì)真正具有先鋒性質(zhì)的當(dāng)下寫(xiě)作卻不以為然。其惡果是：“學(xué)科建設(shè)”搞成了，新啟蒙主義的“宏大敘事”卻崩潰了。當(dāng)代文學(xué)喪失了它應(yīng)有的品格和質(zhì)地，不僅遠(yuǎn)離了讀者，而且無(wú)法面對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的種種問(wèn)題，無(wú)法使當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)下社會(huì)建立起有效聯(lián)系。“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)學(xué)科的地位也遭受貶低，和所謂“純文學(xué)”一道被邊緣化了，甚至淪為“現(xiàn)代文學(xué)”的打工仔、小伙計(jì)兒。在創(chuàng)作上，新啟蒙主義也把當(dāng)代文學(xué)引向了絕境，文學(xué)期刊訂數(shù)逐年萎縮，文學(xué)作品不再吸引讀者。這與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和傳媒現(xiàn)代化沒(méi)有必然聯(lián)系，一些專(zhuān)家學(xué)者把責(zé)任推向客觀，不過(guò)是在為新啟蒙主義的失敗辯解。所以我更愿意相信對(duì)具體的文學(xué)現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)的作家批評(píng)家，而不相信新啟蒙主義理論引導(dǎo)下的各種版本的排行榜和無(wú)聊的“文學(xué)史”闡釋?zhuān)荒遣贿^(guò)是文學(xué)小圈子里自說(shuō)自話、輪流坐莊式的游戲。

人的幸福感是從差異性中獲得的；文學(xué)作品的價(jià)值是在差異性中體現(xiàn)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，打工文學(xué)堅(jiān)守自己的道德立場(chǎng)，發(fā)揮自己的資源優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)比主動(dòng)進(jìn)入“主流”更有意義！打工文學(xué)從它興起的那一天起，就踏上了一條革命性的不歸之路。只有不斷地披荊斬棘篳路藍(lán)縷，才有可能為自己開(kāi)拓未來(lái)。打工作家們務(wù)必堅(jiān)持，打工作家們不要妥協(xié)，只有堅(jiān)持才有勝利！

2007年5月9日匆草于北京牡丹園

（馮敏，《小說(shuō)選刊》雜志副主編）