鄉(xiāng)村與都市的雙重夢魘

他大而空洞的眼睛里隱藏了無限的夢想，

衰弱，卻永不知疲倦……

——李傻傻《兩個少年》

一個關于鄉(xiāng)下男孩的寓言

一位鄉(xiāng)下男孩早晨醒來，突然發(fā)現媽媽不見了。奶奶告訴男孩，媽媽到城里“尋錢”去了，去尋找在那里打工的父親去了，過年的時候就會回來。于是，男孩每天都徒勞地坐在村口或山路邊的石頭上等候，就像平日里等待晚歸的媽媽一樣。后來，那個每天下地勞作、縫補漿洗、剁豬草、講神奇故事、一身稻草氣味的媽媽真的不見了，取而代之的是每年一兩次從城里返鄉(xiāng)，還帶來了各種新奇玩具、口琴、食品的媽媽。

原來的媽媽一定是丟失在都市的街道上吧？都市街道一定是令人迷醉的吧？鄉(xiāng)下男孩長大之后，便踏上了進城去尋找“媽媽”的旅程。在都市繁華的水泥街道上，他遇到的是各種新奇的商品、妖嬈的女人、呼嘯而過的運鈔車、建筑工地上腰背佝僂的父親和母親、徹夜不停地播放低級錄像的錄像廳、傷害、委屈、拒絕。他開始學習各種融進都市的本領——學說普通話、打呼哨、唱流行歌、留長發(fā)、說話帶狠勁兒、抽煙喝酒、在通宵網吧過夜、看黃色錄像、勾引女人……幾年之后，他終于“學會了所有的本事”，獲得了進入都市的“文憑”，儼然一位城里人，卻幾乎快要忘記進城的初衷。

有一天，他突然興致大發(fā)，試圖向城里人講述鄉(xiāng)村的故事，描述鄉(xiāng)下的爸爸媽媽的形象，講稻草堆里和小河邊歡樂而苦澀的童年，還有鄉(xiāng)村夜晚的神秘和白天的辛勞。然而他卻沒有了語言，他的方言頓時失去了用途、喪失了魅力。