中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的資源

在我們中國(guó)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行“批評(píng)”，向來有兩種通俗的說法：“罵”和“捧”。

這兩種說法都很不“科學(xué)”，卻流行久遠(yuǎn)，無法禁絕，因?yàn)榇_實(shí)道出了批評(píng)工作的兩項(xiàng)主要內(nèi)容，也就是所謂“好處說好，壞處說壞”。

但“好處說好”何以成了“捧”，“壞處說壞”何以成了“罵”呢？

很簡(jiǎn)單，你覺得“好”，別人可能覺得“壞”。你直說所看到的“好”，固然天經(jīng)地義，但換一個(gè)角度，轉(zhuǎn)變一下立場(chǎng)，也可能成了指鹿為馬，變丑為美，認(rèn)壞為好。這樣一來，你所謂“好處說好”豈不就成了“捧”，豈不就要引來別人的“罵”嗎？

同樣，你覺得“壞”，別人可能覺得“好”。你直說所看到的“壞”，固然天經(jīng)地義，但換一個(gè)角度，轉(zhuǎn)變一下立場(chǎng)，又會(huì)成為另一形態(tài)的指鹿為馬，變美為丑，認(rèn)好作壞。果如此，你的“壞處說壞”豈不成了“罵”，豈不要引來別人對(duì)你的“罵”的“罵”嗎？而后者在你看來，也就是對(duì)你所罵的對(duì)象的“捧”。

可見，無論“罵”和“捧”，都很正常。我們是人，不是神，各人只能看到局部，不可能像劉勰期望的那樣，“博觀圓照”，俯瞰全局。真有全局在胸的批評(píng)，當(dāng)然就應(yīng)該取消一切的“罵”與“捧”?？上]有，所以在批評(píng)領(lǐng)域，還得任由“罵”與“捧”來當(dāng)家。

如果有人讀這本《2005—2006中國(guó)文學(xué)批評(píng)雙年選》，他肯定也只能看到這三十多位作者站在各自立場(chǎng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和相關(guān)思想文化現(xiàn)象不同方式的“罵”與“捧”。更高明的大道要妙，大概是看不到的。

但上述分析須有一個(gè)前提：無論罵者，捧者，都真誠(chéng)地堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，真誠(chéng)地堅(jiān)守自己看問題的角度，真誠(chéng)地捧其所當(dāng)捧，罵其所該罵。只有這樣，才當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)形容詞：“正常?！比绱苏５摹傲R”與“捧”，在我看來也就是“理想”的“批評(píng)”。

我們對(duì)文學(xué)批評(píng)可有別的更高的要求嗎？我看是沒有了。真有什么更高的要求，反而不正常，因?yàn)槟莿?shì)必要批評(píng)者任意改變自己的立場(chǎng)，任意轉(zhuǎn)換自己的角度。這在表面上似乎竭力超越局限，實(shí)際上卻是強(qiáng)迫批評(píng)家做他們做不到的事。比如，要求他們站在無偏無倚的絕對(duì)真理的立場(chǎng)抹殺一切“罵”與“捧”，矢志不渝地追求“定論”和“公論”。

長(zhǎng)期以來我們確實(shí)也已經(jīng)習(xí)慣于期待這種超越批評(píng)家局限亦即取消批評(píng)家個(gè)性的“定論”和“公論”，習(xí)慣于跟在不偏不倚的權(quán)威后面鄙薄“好處說好，壞處說壞”的批評(píng)，甚至對(duì)正常的“罵”與“捧”深惡而痛絕之。

殊不知，追求虛幻的“定論”和“公論”，必須抹殺真誠(chéng)的“罵”與“捧”，必然會(huì)制造虛假、虛偽的空氣。結(jié)果大家都不說真話，害怕亮出自己的偏見，只一味追求全面、通達(dá)、穩(wěn)重、圓融、保險(xiǎn)、漂亮。說了一大堆，等于什么也沒說；寫了一大篇，等于交出一張白紙。

精神上的虛偽和虛假就是是一種無形的反批評(píng)的文化機(jī)制。在這種文化機(jī)制中，有誰說話不全面，不通達(dá)，不穩(wěn)重，不圓融，不保險(xiǎn)，不漂亮，就很容易被誣為“罵”和“捧”。大家都對(duì)“罵”和“捧”敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)然只能任憑一大堆毫不費(fèi)力的全面、通達(dá)、穩(wěn)重、圓融、保險(xiǎn)、漂亮的廢話充斥文壇。任何一種創(chuàng)作現(xiàn)象出現(xiàn)，馬上就被這些廢話包圍，而由這些廢話組成的“定論”與“公論”，正是不折不扣的精神虐殺。

反抗虛偽和虛假的批評(píng)，反抗每天都在進(jìn)行的無形的精神虐殺，是文學(xué)批評(píng)不可回避的責(zé)任。當(dāng)代批評(píng)有沒有盡到這個(gè)責(zé)任？讀者看過這個(gè)選本，自會(huì)判斷。

《2005—2006文學(xué)批評(píng)雙年選》，共收文章六組。

第一組“作家論”和第二組“作品論”，涉及賈平凹、林白、畢飛宇、莫言、李銳、閻連科、朱文、孫木心、張承志、王朔、北村、史鐵生、張悅?cè)?、姜戎、余華、蘇童等老中青三代十多位作家的創(chuàng)作，辛辣尖銳的批評(píng)居多，但也有一些穩(wěn)健持平的正面闡釋，讀者可以從不同的聲音中發(fā)現(xiàn)彼此互補(bǔ)的不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和智慧形態(tài)。

所謂“辛辣尖銳的批評(píng)居多”，只是就這個(gè)選本的比例而言。實(shí)際上，兩年來這類文章還是很少的，收羅也頗不易，所以我甚至不惜一位作者連取兩篇。

所謂“不同的聲音”，也只是當(dāng)我按自己的趣味將這些文章匯聚之后呈現(xiàn)的格局，并非說這些年來文學(xué)批評(píng)真的到了“眾聲喧嘩”的程度。即使在這本書里，“不同的聲音”相互之間也并沒有形成實(shí)際交鋒，只不過各人是其所是，非其所非，以表明各自的立場(chǎng)、態(tài)度與方法罷了——圍繞賈平凹《秦腔》、余華《兄弟》的意見分歧就是如此。

批評(píng)界的實(shí)際情況，恐怕還是千人一面，萬喙同聲，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)擬定之后一哄而上，看起來擾攘一片，愿意吐露心聲的并不多。寂寞得很。

新世紀(jì)開始以來，一種表面上溫和、理性、通達(dá)、典雅實(shí)際上卻包涵著功利主義和市儈主義的不溫不火不死不活的精神氣氛彌漫了批評(píng)界，偶有懷疑，詰難，辯駁，憤懣，爆發(fā)，也只能自藏其鋒芒，生怕落入尖酸刻薄一路。

“盛世”強(qiáng)音是否必然要掩蓋批評(píng)的不諧的雜音呢？讀者不妨首先注目于此。

第三組“當(dāng)下文學(xué)概觀”收文六篇。“概觀”性的文章曾經(jīng)是文學(xué)批評(píng)的重頭戲，但新世紀(jì)以來這種文章越來越少。不過，關(guān)于底層、民間和弱勢(shì)群體，關(guān)于新世紀(jì)知識(shí)分子的定位和取向、關(guān)于中國(guó)作家的頻繁換代與迅速年輕化以及媒體以此為話題的炒作、關(guān)于中國(guó)作家的道德狀況與思想深度、關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的整體風(fēng)貌及其評(píng)價(jià)，依然吸引著許多關(guān)心文學(xué)的人士。在這些問題上可以看到一些比較激烈的思想的交鋒——也只是思想上交鋒一下而已，現(xiàn)代文學(xué)史上常見的那種師心使氣、放筆直干、無所顧忌、酣暢淋漓的批評(píng)風(fēng)度，仍然未見復(fù)活。也許作者來自不同專業(yè)，跨越了日常工作區(qū)域，擺脫了眼前周遭的利害關(guān)系，進(jìn)入以“我們”代替“我”乃至網(wǎng)絡(luò)匿名狀態(tài)，這才說話比較放松一點(diǎn)吧？

因?yàn)槠蓿矡o法呈現(xiàn)各種不同的“概觀”，但愿讀者能由此及彼，看出處于半交鋒或擬交鋒狀態(tài)的不同觀點(diǎn)的連帶關(guān)系。

比如，陳曉明的《“憎恨學(xué)派”或“后左翼”的新生》，在復(fù)雜的后現(xiàn)代與后殖民語(yǔ)境中恪守傳統(tǒng)的文學(xué)主義，但我們也可以透過他的推陳出新的論述，看出一直試圖進(jìn)駐文壇中心、試圖重建中國(guó)文學(xué)神圣家族的所謂新左翼以及底層寫作的基本思路。陳曉明從哈羅德·布羅姆《西方正典》談到當(dāng)代中國(guó)“文學(xué)性”的失落，進(jìn)而回溯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的左翼主流傳統(tǒng)，認(rèn)為“90年代只是一個(gè)短暫的遺忘時(shí)期，左翼的傳統(tǒng)本來就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的根基，它在全球化的時(shí)代，依然會(huì)以各種方式與消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)體系和話語(yǔ)表意策略溝通融合，一如既往地以不同的方式起著內(nèi)在支配作用”。這種論斷當(dāng)然并非無懈可擊，但作為一種提醒還是值得關(guān)注的，尤其在陳君所謂的“全球化”、“消費(fèi)社會(huì)”的背景下，一直實(shí)際起支配作用的東西，往往因其話語(yǔ)策略的花樣翻新，而被更多的人們所忽略。

2006年上半年，圍繞胡發(fā)云的小說《如焉》展開了一場(chǎng)所謂“思想界炮轟文學(xué)界”的事件，可惜在這過程中，多半還是老調(diào)重彈，只有楊小斌事后的一篇短文《對(duì)“思想界”宏偉思想的瞬間思想》，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)、符號(hào)與真實(shí)的辯證關(guān)系，多少?zèng)_出了令人沮喪的思維慣性，也幾乎敲破了所謂“現(xiàn)實(shí)”、“真實(shí)”的這些宏大概念的堅(jiān)硬的外殼，提醒人們注意其中復(fù)雜的血肉聯(lián)系和經(jīng)脈糾結(jié)。朱大可的《當(dāng)代文學(xué)的流氓面容》一如既往劍走偏鋒，但讀者也可以想象他沒有論述到的當(dāng)代文學(xué)的另一面，即儼然的非流氓的一面，是怎樣一副面目。孟繁華的《知識(shí)分子的“背叛”、“出走”與“死亡”——世紀(jì)初長(zhǎng)篇小說中的知識(shí)分子》就是要拾起朱大可所遺漏的問題而加以闡發(fā)。李敬澤《關(guān)于80后—— 一種毀壞文化的邏輯》，以及第一組邵燕君論“80后”作家張悅?cè)坏奈恼拢伎梢钥醋髋u(píng)家對(duì)“后生可畏”的市儈邏輯以及媒體強(qiáng)勢(shì)的爽快的挑戰(zhàn)。邵文已被多家選本采用，出于對(duì)這種不信邪的勇氣的尊重，我還是不避重復(fù)而再次選錄。曠新年的《腐爛或者新生》是一篇想象奇特、獨(dú)具只眼的妙文，他把當(dāng)下文學(xué)和文化直接與天地玄黃的四十年代后半期對(duì)接，歷史跨越或許過于遼闊，但作者透過蕪雜現(xiàn)象把握文學(xué)和社會(huì)心理，還是十分明敏的。

第四組“批評(píng)的批評(píng)”，針對(duì)批評(píng)本身。此類文章最近幾年很稀罕了，大概與上述溫和、理性、通達(dá)、雅致的氣氛也不無關(guān)系罷。王彬彬的《花拳繡腿的實(shí)踐——?jiǎng)⒑獭纯缯Z(yǔ)際實(shí)踐〉的語(yǔ)言問題》，朱立立的《意識(shí)形態(tài)與文化研究的偏執(zhí)》，批評(píng)時(shí)下備受尊崇的“海外漢學(xué)家”，具體分析他們的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化與文學(xué)研究的得與失，雖然用語(yǔ)強(qiáng)悍，或恐有違和諧之旨，但努力爭(zhēng)取海外漢學(xué)和國(guó)內(nèi)學(xué)界之間平等對(duì)話，用意還是可嘉。不知從什么時(shí)候開始，我們有些朋友非但懼怕洋人，連假洋鬼子也奉若神明，見面就矮三分，凡他們的論著，不管好歹，一味敬謹(jǐn)接受，并且表彰不遺余力，似乎這才是文學(xué)批評(píng)與研究的正途。對(duì)這股似乎已經(jīng)見怪不怪的風(fēng)氣，王彬彬、朱立立兩位就事論事，據(jù)理力爭(zhēng)，很有一點(diǎn)糾偏的作用——盡管他們的直言儻論也未必能夠被虛心傾聽。事實(shí)上這種正常的批評(píng)之批評(píng)仍屬鳳毛麟角，往往要被視為異類，而令致力于中國(guó)文學(xué)批評(píng)全球化的人士側(cè)目的。

至少?gòu)男聲r(shí)期以來，文學(xué)好象就等于小說，文學(xué)批評(píng)好象就等于小說批評(píng)，所以相對(duì)來說，詩(shī)歌、散文的研究一直比較薄弱。第五組“詩(shī)歌散文論”自然很難矯正這一偏頗，而且只選了宗仁發(fā)《新世紀(jì)詩(shī)歌的疑與惑》，唐曉渡《芒克：一個(gè)人和他的詩(shī)》，李敬澤《拯救散文倫理——為〈美文〉擴(kuò)大版而作》，張宗剛《散文的流弊》，王兆勝《折翅與墜落——談周濤近期散文的價(jià)值迷失》，崔衛(wèi)平《海子、王小波與現(xiàn)代性》，掛漏一定甚多。讀者可以看看，一旦越出小說王國(guó)，進(jìn)入詩(shī)歌和散文領(lǐng)域，我們的文學(xué)批評(píng)的資源究竟如何。

第六組“當(dāng)代文學(xué)的歷史定位”并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評(píng)，屬于文學(xué)史研究。把這類文章編進(jìn)本書，是想看看當(dāng)代文學(xué)批評(píng)具有怎樣的歷史意識(shí)，而歷史意識(shí)的缺乏向來就是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的品質(zhì)受到質(zhì)疑的主要原因。

朱壽桐《解放文學(xué)史的學(xué)術(shù)霸權(quán)》尖銳地批評(píng)了現(xiàn)代文學(xué)史寫作的泛濫現(xiàn)象，以及這種泛濫背后歷史與學(xué)術(shù)的背景，并建設(shè)性地提出他自己倘若寫一部文學(xué)史，將要采取何種方式。近年來，文學(xué)史研究的偽學(xué)術(shù)氣異常濃厚，以文學(xué)為主要對(duì)象進(jìn)行歷史研究，結(jié)果卻往往叫文學(xué)消失得無影無蹤。因此，朱君以勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》、李維斯《偉大的傳統(tǒng)》為圭臬的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史撰述構(gòu)想是值得期待的，不管他本人最終是否能夠獨(dú)力完成。

程光煒近年一直致力于將“當(dāng)代文學(xué)”放進(jìn)歷史的框架來思考，不僅大聲呼吁，也身體力行，《怎樣對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”做歷史定位？——重返八十年代文學(xué)史之一》一文基本亮出了自己的觀點(diǎn)。南帆、吳俊、李潔非等人近來也寫過不少這一類的文章，限于篇幅，都未能選入。

值得特別一提的，是李揚(yáng)的《重返“新時(shí)期文學(xué)”的意義》。他重申了多年前那篇帶刺的文章《沒有“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”，何來“新時(shí)期文學(xué)”？》的觀點(diǎn)，令人掃興地將“趕上并超越了五四新文學(xué)”的“新時(shí)期文學(xué)”固執(zhí)地置入1949—1976年的文學(xué)史背景，用意甚明，無非提醒某些過于樂觀的批評(píng)家注意，“新時(shí)期”或“后新時(shí)期”文學(xué)都很可能已經(jīng)被我們這些親歷者孤立起來，無限放大和美化了，幾乎已經(jīng)脫離1949—1976實(shí)際的歷史傳承，成為人工制造的一個(gè)文學(xué)神話。這樣的文學(xué)神話一旦寫進(jìn)各種版本的文學(xué)史，那些依然活在我們身邊的作家一旦以大師身份提前被供奉在大小不等的神龕，將會(huì)給一般文學(xué)讀者造成怎樣的心理桎梏和精神欺騙？我們還沒有完全走出漢字崇拜的“名教”世界，卻已經(jīng)開始大肆封神封圣，最后受欺騙被愚弄的恐怕還是我們自己。

讀李楊文章，常常想起一句古話，叫做“請(qǐng)神容易送神難”。我以為，當(dāng)代（包括當(dāng)下）文學(xué)中那些人工制造的假神，還是盡力送走為好，這或許也是今日批評(píng)應(yīng)負(fù)的責(zé)任。送走了昔日的假神，新的假神或者也就不好意思那么快地制造出來罷。

陳思和的《試論五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性》是近年來值得注意的一項(xiàng)研究成果。某種意義上，他重申了新文學(xué)史上早就存在的一個(gè)共識(shí)，即五四以來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主體始終是先鋒性和前瞻性的，與本土固有的文學(xué)傳統(tǒng)有本質(zhì)區(qū)別。但二十世紀(jì)九十年代以來，學(xué)術(shù)界突然普遍強(qiáng)調(diào)晚清以降通俗文學(xué)的歷史地位，質(zhì)疑新文學(xué)傳統(tǒng)的正統(tǒng)性，一些當(dāng)代作家甚至也聞其風(fēng)而悅之，紛紛回歸民間、回歸通俗、“告別”先鋒和現(xiàn)代。身處這樣的學(xué)術(shù)與創(chuàng)作氛圍，陳思和這篇也許過于學(xué)術(shù)性的論文的價(jià)值，或許可以看得更清楚一些。他本人一直致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“民間”傳統(tǒng)的梳理，但同時(shí)也很重視對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所呈現(xiàn)的許多世界性因素（包括本文所論述的“先鋒性”）進(jìn)行重新發(fā)掘與闡釋。五四以來，先鋒與民間，世界與本土，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，本來就錯(cuò)綜在一起，合而觀之，庶幾近乎歷史本相。

2005—2006年批評(píng)活動(dòng)當(dāng)然不止這些。上面對(duì)部分入選文章的評(píng)騭也未必準(zhǔn)確。至于選本之難，吃力不討好，更用不著在這里饒舌了。倘有人責(zé)我挑選不當(dāng)，考慮不周，那我很樂意預(yù)先在這里全盤接受，并敬請(qǐng)?jiān)?。不過我仍然希望能夠通過本書的遍選，重新喚起讀者對(duì)文學(xué)批評(píng)的興趣。如果還有什么更奢侈的愿望，那就是想借此呼吁批評(píng)界同行以各自的方式清理一下我們的文學(xué)批評(píng)的資源，從而有所自覺。

2007年4月10日

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授?！?005—2006文學(xué)評(píng)論雙年選》花城出版社2007年7月版，本文系該書序言）