“毒手藥王”的前世今生

賀仲明是個批評家。在當今的文化語境里，“批評家”這個詞可以與許多事物產生關聯。我覺得其中有一項可以是醫生。講到醫生，自然就會想到醫生開出的藥方。而賀仲明自然而然地讓我想到了中藥。

我不愛看武俠，所以關于毒手藥王的知識也是道聽途說來的。據說金庸的武俠小說《飛狐外傳》中寫過一個江湖人物，他就是毒手藥王。此人居住在一個名叫藥王府的神秘山谷里，手里握有一本秘不外傳的《藥王神篇》。毒手藥王在山谷里主要的事情就是研制各種毒藥，哪種毒就研究哪個，越毒越好，不怕有毒，就怕不毒……不知道為什么我突發奇想，硬是把樸實耿直、平和中正的賀仲明，與這位純屬虛構的“毒手藥王”聯系在了一起——是呵，無論是相面、算命、相處還是臆想，與賀仲明最無緣的一個字就是“毒”，但或許萬事萬物相生相克，我再一次突發奇想——如果說賀仲明讓我想到了中藥，那么，這個“毒”就應該是賀仲明的藥引。

先來說賀仲明的不毒。

我和賀仲明其實相處不多。為了寫這篇文字，我才略微知道了一些，比如說他是湖南人，吃辣子長大的。比如說，他的同行以及他的朋友是如何看待他的……這當然和我與人相處時的不求甚解有關，但仍然是萬事萬物相生相克，一個人既然不求甚解，于是也就更多地依賴于直覺：也就是說，我對這位名叫賀仲明的人、這位從事批評的人懷有一種天生的信任——他對于文字的判斷力，以及來自個體的最根本的善意。