地方性與普遍性

就廣東的文學創(chuàng)作而言，我們似乎再難見到像陳殘云或秦牧那樣具有廣東或廣州地方特點的文學作品了。但在北京，我們也很難見到像老舍那樣書寫北京的文學作品。因此我想，這種情況不是廣東特有的，其他地方也大體相似。在信息、人員或其他交流方式日益頻繁的時代，過去的地方性正在消失，而受到普遍性影響的新地方性形成了。對這一現(xiàn)象如何評價是另一個問題，特別是偏遠的地域性文化的消失，對弱勢文化而言可能是一種災難，因為一種弱小的文明很可能從此了無蹤跡，很可能從人類的記憶中被抹去。但就中國的情況而言，廣東的處境恰恰相反，無論經(jīng)濟還是文化，廣東顯然都是強勢。才大氣粗的廣東因經(jīng)濟的發(fā)達，帶動了文化對全國的覆蓋，“廣東腔”至今還在流行，粵菜仍然顯示著不同凡響的“身份”。城市化程度越來越高的廣東，在文化上顯然也不是陳殘云、秦牧時代的文化了。當然，這只是談論問題的一個角度。事實上，廣東本土文化的特征，仍然是一目了然難以替代的。

我們在呂雷、趙洪的《大江沉重》、陳國凱的《一方水土》、程賢章的《圍龍》、張梅的散文集《此種風情誰解》、張欣的《沉星檔案》等作品中仍然可以感受到廣東文化的遺風流韻。但我們感受更明顯的，可能還是改革開放時代廣東超前的生活方式或情感方式。這種“廣東式”的生活方式和情感方式，像超級文化帝國一樣輻射著全國。因此，可以稱為廣東式的“風花雪夜”，更具有今天廣東文化生活的地方性。廣東文化的另一個特點，也與廣東的改革開放有很大關系，這就是對文學人才的大力引進，我這里要談論的廣東青年女作家魏微和盛可以，就是廣東作協(xié)近年從外地引進的作家。

魏微這些年來聲譽日隆。她的長篇小說《流年》、《拐彎的夏天》以及中、短篇小說《看叔叔們談戀愛》、《回家》、《大老鄭的女人》、《化妝》等，逐漸形成了魏微可以識別的個人敘述和修辭風格。她的小說溫暖而節(jié)制，款款道來不露聲色。在自然流暢的敘述中打開的似乎是經(jīng)年陳酒，味道醇美不事張揚，和顏悅色沁人心脾。讀魏微的小說，很酷似讀林海音的《城南舊事》，有點懷舊略有感傷，但那里流淌著一種很溫婉高貴的文化氣息，看似平常卻高山雪冠。《家道》是近來頗受好評的小說。許多小說都是正面寫官場的升降沉浮，都是男人間的權力爭斗或男女間的肉體搏斗。但《家道》卻寫了官場后面家屬的命運。這個與官場若即若離的關系群體，在過去是“一人得道雞犬升天”，如果官場運氣不濟，官宦人家便有“家道敗落”的慨嘆，家道破落就是重回生活的起點。當下社會雖然不至于克隆過去的官宦家族命運，但歷史終還是斷了骨頭連著筋。《家道》中父親許光明原本是一個中學教師，生活也太平。后來因?qū)懙靡皇趾梦恼拢硎股癫畹禺敃r了市委秘書，官運亨通地又做了財政局長。做了官家里便門庭若市車水馬龍，母親也徹底感受了什么是榮華富貴的味道。但父親因受賄入獄，母親便也徹底體會了“家道敗落”作為“賤民”的滋味。如果小說僅僅寫了家道的榮華或敗落，也沒什么值得稱奇。值得注意的是，魏微在家道沉浮過程中對世道人心的展示或描摹，對當事人母親和敘述人對世事炎涼的深切體悟和喟嘆。其間對母子關系、夫妻關系、婆媳關系、母女關系及鄰里關系，或是有意或是不經(jīng)意的描繪或點染，都給人一種驚雷裂石的震撼。文字的力量在貌似平淡中如峻嶺聳立。小說對母親榮華時的自得，敗落后的自強，既有市民氣又能伸能屈審時度勢性格的塑造，給人深刻的印象。她一個人從頭做起，最后又進入了“富裕階層”。但經(jīng)歷了家道起落沉浮之后的母親，沒有當年的欣喜或得意，她甚至覺得有些“委頓”。

還值得圈點的是小說議論的段落。比如奶奶死后，敘述者感慨道：“很多年后我還想，母子可能是世界上最奇怪的一種男女關系，那是一種可以致命的關系，深究起來，這關系的悠遠深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠不及這等情誼，夫妻就更別提了。”如果沒有對人倫親情關系的深刻認知，這種議論無從說起。但有些議論就值得商榷了，落難后的母女與窮人百姓為鄰，但那些窮人“從不把我們當作貪官的妻女，他們心中沒有官祿的概念。我們窮了，他們不嫌棄；我們富了，他們不巴結逢迎；他們是把我們當作人待的。他們從來不以道德的眼光看我們，——他們是把我們當作人看了。說到他們，我即忍不住熱淚盈眶；說到他們，我甚至敢動用‘人民’這個字眼”。這種議論很像早期的林道靜或柔石《二月》里的陶嵐，切不說有濃重的小“布爾喬亞”的味道，而且也透著作家畢竟還涉世未深。

魏微曾自述說：“我喜歡寫日常生活，它代表了小說的細部，小說這東西，說到底還是具體的、可觸摸的，所以細部的描寫就顯得格外重要。當然并不是所有的“日常”都能夠進入我的視野，大部分的日常我可以做到視而不見，我只寫我愿意看到的‘日常’，那就是人物身上的詩性、豐富性、復雜性，它們通過‘日常’綻放出光彩。”① 這就是魏微的目光或心靈所及。她看到的日常生活不是“新寫實”小說中的卑微麻木，也不是“底層寫作”想象的苦難。她的日常生活，艱難但溫暖，低微但有尊嚴。尤其那古舊如小城般的色調(diào)，略有“小資”但沒有造作。魏微對生活復雜性和豐富性的發(fā)現(xiàn)，使她的“日常”有了新的味道和體悟。

與魏微的溫婉不同的，是盛可以的銳利，盛可以的小說一出現(xiàn)，就顯示了她不同凡響的語言姿態(tài)，她語言的鋒芒和奇崛，如列兵臨陣刀戈畢現(xiàn)。她的長篇小說如《火宅》、《北妹》、《水乳》以及短篇小說《手術》等，都不是觸目驚心的故事，也沒有跌宕起伏刻意設置的情節(jié)或懸念。可以說，盛可以小說最大的魅力就在于她銳利如刀削般的語言。在她那里，怎么寫遠遠大于寫什么。《道德頌》也是這樣一部長篇小說。如果我們簡單概括這部作品的話，也可以說，這是一個始亂終棄的故事，是一個女人和三個男人的故事，是這個時代文學表達最常見的婚外戀的故事。事實也的確如此。但是，需要指出的是，越是常見的事物就越難以表達，在常見的事物中發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的，就是作家的過人之處。而盛可以恰恰在別人無數(shù)遍書寫過的地方、或者止步的地方開始，讓這個有古老原型的故事重新綻放出新的文學光彩。這是因為，《道德頌》將男人與女人的身體故事，送進了精神領域，旨邑與水荊秋所經(jīng)歷的更是一個精神事件。

小說的命名就極具挑戰(zhàn)的意味：一個婚外戀的故事與道德相連，混沌而迷蒙。我們不知道在道德的意義上如何判斷旨邑與水荊秋，可以肯定的是，盛可以尖銳誠實地講述了當下社會生活中常見的精神現(xiàn)象，這個誠實就是道德的。仿佛一切都平淡無奇：“一個普通的高原之夜，因為后來的故事，變得尖銳。”水荊秋，一個四十出頭的男人，在近三十歲的旨邑眼中是“比德于玉，而且是和田玉，是玉之精英。……水荊秋并不英俊，然而這塊北方的玉，其聲沉重，性溫潤，‘佩帶它益人性靈’，她以為他的思想影響將深入，并延續(xù)到她的整個生命”。小說開篇的路數(shù)與其他言情故事區(qū)別不大，但修辭老辣，一個“她以為”預示了故事不再簡單。小說的基本情節(jié)也波瀾不驚：旨邑和水荊秋一見鐘情，約會、懷孕、墜胎、同水荊秋的太太戰(zhàn)斗、與謝不周及秦半兩曖昧周旋取舍不定等。但在這些常見的生活故事里，盛可以銳利地感知了情感困境更是一種精神困境。特別是歷史學教授水荊秋，他可以風光地四處講授他的歷史學，但他唯獨不能處理的恰恰是他自己面對的“歷史”：“在水荊秋看來，日常生活與精神生活是敵對的，甚至前者瓦解后者，他做夢都想逃離日常生活，最終只是越陷越深。”歷史學教授的方寸確實亂了。精神生活不可能與日常生活無關，沒有從日常生活中剝離出的純粹的“精神生活”等待教授去享受，這個學問甚大的教授面臨不可解的現(xiàn)實難題時，竟然試圖以“形上”的方式尋找借口逃避，可見水荊秋的無力和無助。說水荊秋虛偽、自私、懦弱都成立，但卻不能解釋他止步、逃避、矛盾的全部復雜性。因為那不是水荊秋一個人面臨的問題。水荊秋是情感事件的當事人，他不能處理他面對的事務，所以作為小說“人物”他就顯得有些蒼白。謝不周沒有身置其間，他沒有被規(guī)定“軌跡”，所以謝不周作為人物就從容豐滿些。

旨邑其實是一個有些理想化的人物。她多情美麗、膽大妄為、敢于愛恨，但緊要處又心慈手軟下不了猛藥。作為一個事件中沒有主體地位的女性，她的結局是不難預料的。但她的困境也許不僅在與水荊秋的關系中，同時也在她與謝不周和秦半兩的關系中。這些男人，就像她開的玉飾店一樣，雖然命名為“德玉閣”，但卻都是“贗品”。倒是那個被稱為“阿喀琉斯”的小狗，忠誠地跟在旨邑的身邊。因此，包括旨邑在內(nèi)的小說中的所有人物，很難以道德的尺度評價，即便是作為基本線索的情感關系，也多具隱喻性。人類的精神矛盾和困境沒有終點，欲望之水永遠高于理性的堤壩，這就是精神困境難以解救的最大原因。

如前所述，《道德頌》的值得關注，不只在于小說提出或處理問題的難度，也不止于小說對人物內(nèi)心把握的準確。更值得談論的還是小說的語言修辭。無論是人與事，《道德頌》的語言都是拔地而起，所到之處入木三分。盛可以曾在一篇文章中說：“我的小說中有許多比喻。運用精確形象的比喻，也能使語言站起來。余華的比喻是精辟的，如說路上的月光像灑滿了鹽；博爾赫斯說死，就像一滴水消失在水中；普魯斯特在《追憶逝水年華》里寫‘感到思念奧黛特的思緒跟一頭愛畜一樣已經(jīng)跳上車來，蜷伏在他膝上，將伴著他入席而不被同餐的客人發(fā)覺。他撫摸它，在它身上焐暖雙手……’這只有‘神經(jīng)質(zhì)的、敏感到病態(tài)程度’的普魯斯特才寫得出來；茨威格華麗而充滿激情的語言及精彩的比喻讓人折服。用形象的隱喻使人想象陌生事物或某種感情，甚至味覺、嗅覺、觸覺等真實的基本感覺來喚起對事物的另一種想象，既有強烈的智力快感，也有獨特新奇的審美愉悅。”②這是盛可以的小說修辭學，她以自己的神來之筆實現(xiàn)了自己的期許。她那“站起來”的語言，就這樣山峰美女般地在眼前或閃動或舞蹈。

魏微和盛可以的創(chuàng)作雖然沒有廣東的地方性特征，但她們在普遍性的意義上卻獲得了極大的成功。更何況，地方性并不是衡量文學作品的尺度。如果我們在全球的范圍內(nèi)強調(diào)民族性，在國家的版圖內(nèi)強調(diào)地方性，那么，文學創(chuàng)作將無所適從，作家的道路也將會越來越狹窄。因此，在這個意義上，“地方性”的地理界限應該打破，文學還是要走進人的心靈和精神世界。這樣，文學無論書寫任何地方，都會遇到接受它的讀者。

【注釋】

① 魏微：《讓“日常”縮放光彩》，見《一刀文學網(wǎng)》2005年7月2日。

② 盛可以：《讓語言站起來》，載《姑蘇晚報》2003年3月5日。

（孟繁華，沈陽師范大學中國文化與文學研究所所長，教授）