“殘酷青春”之后是什么？

我坐在那里，陷入了沉思，沉浸在一種莫名其妙無所謂的神情之中。時間一分一秒地流走。窗外刮著風，土黃色的沙塵席卷整個北京城。三月末，北京正陷入每年一季的沙塵暴中。而我們坐在屋里，暫時不必理會窗外糟糕的天氣和許多煩心的事。我并不太在乎時間，我什么都不擁有，除了時間……

多么熟悉的“什么都不擁有，除了時間”，每代人都會有這樣的記憶。這是2002年，一個十七歲的北京女孩在她的相當轟動的自傳體小說《北京娃娃》（原名《冰的世界》，遠方出版社出版）中的一段話。面對春樹這樣一個談論對象，我真的感到擔心，因為無可避諱的“代際”隔閡，會讓我說錯話，或者面臨被誤解的可能。遙想二十多年前我們的青春時代，也曾面臨前輩的擔憂和指責，也曾是“迷茫的一代”——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，這樣的詩句居然被說成了證據，表明了“失去理想”以后價值觀的混亂，等等。簡直就像魯迅所譏諷的，“兒子有話，卻在未說之前先已錯了”（《我們現在怎樣做父親》），什么道理！世道輪回，如今不知不覺又輪到我們來擔憂后輩、指手畫腳了，難免不會失去說話的分寸，落個自以為是的愚蠢而專斷的罵名。這一點還是要先有些警覺的好。

然而問題又不是一面的，談論寫作、文學，和談論社會學意義上人的權利是兩碼事，“文學面前人人平等”的意思是，無論她或他是“60后”，還是“70后”、“80后”，還是要平等地在一個前提下、按照同一個文學的標準來談論。