古祠高樓

我試探著問：十幾歲時，你父親和叔伯五個全被“鎮壓”；母親因偷吃生紅薯，脖頸被套鐵絲墜六塊磚而死。那些年月你肯定吃了不少苦……誰知他沉默片刻卻說：沒啥子……

全國罕見的九層祠樓

一路打聽，長安汽車走走停停已近兩個小時。這時，在機耕道右側荒僻的山嶺之中突現巨石壘砌的高大城堡，一個金鏤玉甲、頭戴兜鍪的石雕武士在油菜花和桃李花中沉思。

這就是重慶重點保護文物云陽縣里市黎明村彭氏宗祠。它全部為清代建筑，坐西向東，復四合院布局，占地面積3500平方米，建筑面積2651平方米。由前門廳、正門廳、享殿、戲樓、天井、圍墻、廂房、箭樓及樓展兩院構成。正中、正方形平面布局，木結構九級樓閣式，三重檐四角攢尖頂……

重門緊鎖，派人取鑰匙的間歇，土改時的民兵、曾親自將彭家五兄弟押赴刑場的80歲秋老漢和我們擺起龍門陣：“這四丈高的院墻從兩側沿懸崖峭壁圈過來，此門一關，誰都別想進！

“我們秋家與彭家都是從湖北下四川來的，彭家釀酒不喝酒，秋家喝酒，被剝削……”

那鐵皮包裹的門有一尺厚，需兩人合力才能打開。邁進石門，左右廊下檐椽間，是一塊塊云紋形墊木，兩面雕刻各種栩栩如生的花鳥蟲草；兩側墻壁鑲嵌一方方青石，鐫刻著梅蘭竹菊；彭氏家傳；“勤創業”、“正心術”、“慎交游”家訓。現任管理員、宗字幺房六代孫彭寧指著戲樓告訴我們：檐下原有一匾；后墻掛有一塊九平方金粉精繪百壽篆；院內池中有紅魚百尾……現在都不在了，有的木柱被蛀蝕，有倒塌之虞……我見過許多古建筑，別的地方戲樓和廊檐口裝飾板都是斜直的，但這里是“S”形，那些“S”形板如律動舞蹈的女子，又仿佛是當年那些能工巧匠仍然在彎腰屈膝不分晝夜地勞作……從戲樓到圍廊至少百米，上千塊寬幾十厘米“S” 形薄板，在沒有成型設備全靠手工雕剝烤壓，塊塊上下圓弧和諧一致嚴絲合縫地粘接，不知要花多少工時？

佇立樓前，仍可感可聞那些鏗鏘的鑼鼓，仿佛一出戲才剛剛演完。

二道石門里是主樓，下六層全是重達噸余的方石壘砌。二、三、四層，每層八扇石窗，內一米二見方 ，外嵌整石雕三四十厘米或圓或八角形內大外小的圓孔。在解放前，川東鬧白蓮教，兵荒馬亂，土匪盛行，每遇搶掠，彭家老老少少就躲進院內，將三重門緊閉，男丁蹲伏窗里與敵對抗。孔洞與方窗之間拉合的雕花木板不見了，只剩下這些不再閉合向外窺視的眼睛。二十四扇不同形狀的窗和拆掉樓板從樓頂透射下來的光，仿佛還映照著當年男女老少坐臥行走的身影。

三月的風，也以不同形狀呼呼地從外刮進來。在頂層，風差點吹落我的帽子。時已近午，西安文物維修中心田工程師還帶領西安交大學生緊張忙碌地測量、繪圖。他是古建筑維修權威，他說他見過的北方祠堂大多是堂屋；即使是南方，至多是兩層。這種主體九層外圍石砌的古祠，是他在全國僅見的一個。尤其是地勢……順著他的手指，金龍溪斗折蛇行從腳下百丈崖流過；四面山嶺正騰躍舞爪撲來。祠樓正處于中心，以靜制動，提綱挈領。四周那些花紅柳綠麥浪滾滾的春天仿佛是被四角重疊飛檐挑起來的，充滿勃勃生機競爭地向上生長。

好建筑是畫龍點睛，與那里自然的湖光山色和諧地融為一體，成為山川之魂。

此祠樓每一部分是那樣鮮活，四十米高高聳立，但心跳都與山巒大地心跳一致……

彭祖原是“扁擔”

建造宅院、宗祠前后達六十年

黃昏時分，我與正打豬草的彭氏六世長孫彭義堯在豌豆花盛開的田埂坐下。他話語不多，有時聽不懂我的“彩色普通話”，還得村長翻譯……

彭祖名自圭，乾隆中葉（1760年）從湖北大冶來川，開始在萬州龍駒壩賣燒餅，母親病重時回鄉。第二次來川為別人挑棉花販運到湖北利川，是當時搬運下力的“扁擔”。第三次來途經云陽尖山已身無分文，只好夜宿土地祠。臨睡前他默默禱告，是“土地”在夢中“鼓勵”，他又決心到這里再創業。因此彭家祠樓供奉的神是土地老爺。彭自圭六十歲（1800年）嘉慶五年，開始建造宅院和這座宗祠。他有三子，一子經商辦酒廠、販布匹；一子在家建房；一子買田置地。當時萬州、奉節，方圓幾百里最好的房子和地都姓彭。長子彭宗義子承父業，歷嘉慶、道光、咸豐到同治三年（1864年）才將宅院、宗祠全部建成。當地盛傳：建造時工匠帶的徒弟完工時白了頭，又帶了徒弟……彭義堯小時候住的宅院有二十四個天井，樓上樓下回廊相連，下雨行走不濕腳，建筑面積4600平方米。村長當過兵，在成都大邑見過劉文彩的莊園。他說，除了那些泥塑和器具，他見到的彭家大院絕對比劉家好。祠樓始建十二層。對面張家磴是下山獅子，彭家祠樓所據的山峁是一個繡球，祠樓太高，將獅嘴撐住，從此張家磴連年不順。張家有人為官，與彭家打官司，拆了三層……

當年沒有起重設備，那些石木是如何壘上去的呢？彭義堯自問自答，遙指祠北山嶺，那里原是繁茂的松楠林，工匠們就在那里采石鋸木，刻畫鑿雕，借樹樁搭建一二里的長跳，運抬過來層層壘砌。夕陽西沉，從背后峰巒投下的巨大陰影沒過我們漸漸向那里推移。夕照中，那里有一紅衣農婦在揮鋤勞作。雖然一百多年前沒有相機拍照，但在歲月的忘記里，在大地反復沖洗的底片上，早已拍下號子在幽谷聲聲不斷的盛大熱烈的勞動場面。

彭家祠堂為什么供奉

徐家祖先以及“沒啥子”

晚飯后，天漸黑，祠樓外靠圍墻搭建的偏屋仍不見人。這是彭家老二的住屋。在竹林邊割草的他老伴告訴我：給別人打工去了，要“消夜（吃晚飯）”才回來。

第二天一早，我見到因頭發是天生黃色被稱為黃姑娘的丫頭生的“二少爺”。他與彭義堯像一個模子里鑄的。他給我拉了把矮凳。娓娓敘說像是與己無關的故事：我倆是孤人，沒兒沒女。先祖來的時候也是一人，下力挑塘泥積攢了一點錢。一次他與徐家先人在一起喝酒，徐說：你無處落腳，就到我那里住吧。先祖在此蓋好房后，徐家又要將地契相送，先祖不受。先祖外出時，徐家已把轉讓契約辦好。祠中碑石“楚衍公家傳”上寫道：“若與吾至交，若受吾產，當不較直勿以厚他人。公終不應偶出。劉介鄰里言于李夫人……公歸，券成。”那時男主人經商，女主人挖田，挖出一坨東西帶回家。男主人回來看到說，這銀子哪里來的？女主人說那里還有，起摞摞（多得很）。從此彭家就發達了。所以那地方至今還叫“金銀坳”。吃水不忘挖井人，彭家祠堂供徐家先人。小時我見過那牌匾上寫的是“劉朝祿”。彭家老宅大門一般不開，但徐家后人春節到我家屋后上墳掛紙，正門相迎，不論男女老幼人多少，供三天酒食飯菜……

每年清明和“七月半”由“執年”主持，整個彭姓云集，三四十桌，樓院里里外外都擺滿了。拜祖，請道士，鼓鈸齊鳴，香云繚繞。我們十多個兄弟姐妹叩完頭，就在這院壩彈珠子、打籃球……這個地方還辦過義學，凡彭、徐家人來此上學，分文不取。

原來樓尖尖像燈籠，1945年春天被雷啄了。頂子一直從上穿透八層樓板，從一樓石窗飛出，將門口一塊匾角削掉。晚上十點多鐘，星期天，十多個老師都回家了，就剩我陪薛老師在底廂房睡覺。第二天我父親怕我出事急急忙忙趕來，從二樓墻洞掏出一段燒焦的黃鼠狼皮子。那可能就是雷要捉的精靈。后修的尖尖，先鏤空一個原木栽上尖，用糯米粘，成為現在的樣子。用了三個月……

能留下這樓子，多虧一位區長。1985年鄉領導開會，決定全部拆毀，用這些磚石木料蓋鄉政府，是他堅決反對……

我試探著問：十幾歲時，你父親和叔伯五個全被“鎮壓”；母親因偷吃生紅薯，脖頸被套鐵絲墜六塊磚而死；那些年月你肯定吃了不少苦……誰知他沉默片刻卻說：沒啥子……

晚上三四點鐘，一覺醒來，一些詞語涌上心頭“有陣陣氳氤油菜花香作證/ 你是一個叫‘黃毛’的丫頭生的/…… 你當過少爺/在這里打球捕鳥/ 有過玻璃紙包裹的童年/ 你現在談到你母親的饑餓/ 一個在她肚內還沒有消化的生紅苕/‘你肯定吃了不少苦？’‘沒啥子’……/在油菜花的香氣里/ 一雙傾聽的耳朵還在那里傾聽……”

返回的路上我摔了兩跤

天仍在下著雨。忽晦忽明天穹中，高聳的祠樓更顯得肅穆莊重。

出祠門往北數百米，是彭家老宅雕工精美色彩斑斕的大門。進“門”是半埋沙土擱在亂柴中人們無法搬走人物山水栩栩如生的兩塊巨石雕。門已無門，無所謂開與不開。稱“彭家樓子”也好“黎明樓子”也好，還必須記上劉姓和那位忘記姓名的區長一筆，否則就不會有這受保護的文化遺產。

準備離開，剛從村長家出來就跌了一跤。村長又挽留我。我感到這也是彭家樓子對我的挽留。爬坡許久，偶然回首，村長和彭家樓子還站在雨里。在田埂小路我雙膝跪地撲通又摔一跤。與我同行緊隨身后的婦女雙手握住我的腳踝使勁往上推，才沒有繼續滑到巖下稻田里。但我分明感到，是散布這名為“后槽溝”綠野村舍院壩、松柏竹桃李油菜花之間，所知不知代代相幫相助相扶無數鄉里深情厚誼、勤勞創業故事，在拉我回去，并要我通過我的筆向世人訴說……

一位披塑料雨披栽萵苣的漢子直起身看著我。向他問路，他所答非所問：你也是為樓子來的吧？他告訴我，他也是彭家的；爺爺曾是樓子的“衛執”，在里面駐守三十多年。他問我樓子怎么維修，我無法回答。他著一雙滿是泥的手讓我拍照。透過他、身后盛開的桃李花，蒙蒙細雨，仍可覓見祠樓的朦朧身影。不只是彭家后人；此刻還在樓子里廢寢忘食忙碌測繪的專家；縣、鄉干部，都在為保護它盡一份心意。它已不再屬于一個姓氏，一方鄉里，它屬于我們整個民族。像所有有生命的建筑一樣，彭家祠樓不管挺立陰云翻滾雷電閃閃之夜；屹立大雪紛飛朔風狂吹之時……即使你再在別處用原有材料，依樣重建，彼樓已不是此樓……

責任編輯/張小紅