貝澤考爾在下雨

一

那封信到達時天正下著雨。

一個赤腳的漢子，脖子上掛著拖鞋，從南方新月貿易公司出發，踏著一路泥濘，手里一直攥著因潮濕而卷曲的藍色信封。到達安娜納開的小酒店后，麻利地穿上鞋，摘下防雨草帽。雖然他已經是新月貿易公司的領班了，也不得不這么做。他知道古板的安娜納會趕走任何一個頭戴防雨草帽、赤腳走進咖啡屋的人。他領教過這一幕——向前傾著身子的短工們在安娜納舉起的馬刀下，聽她的呵斥：“凡是進入我咖啡屋的人一定要行事得體！”短工們頻頻點頭。因此，領班將頭發向后捋了捋，雖然披巾的折縫里還在向下滴水。

村鎮里的男人們幾乎全在里面，在桌前弓著背，吸啜著馬黛茶，等著雨停。他們不慌不忙，心想：干嗎要忙？今天不能做的活兒明天可以做，明天不能做還有后天呢。在一些茶桌旁，人們默默無語。他們從小在一起長大，彼此互相知道底細。好幾年前他們就不再談天氣之類的話題了，那么又有什么新鮮事可談呢？

領班進來時向安娜納點點頭，大伙兒也都認識他，管他叫臺威。安娜納只是面無表情地干笑——當臺威還是個孩子時她就不喜歡他。于是他大跨步地走向何塞·安東尼奧·洛佩茲——他正雙手抱著一只已空的大啤酒杯，叉著腿大模大樣地坐在吧臺后面的椅子上。領班默不作聲地坐在何塞·安東尼奧身邊，抖開那封沾著雨點的藍色信封。何塞是他的老朋友，臺威鬼鬼祟祟地將信遞給他，仿佛正肩負著一項重大使命似的，而別人可能因為這一使命的價值不惜干掉他。臺威就是這樣一個富有喜劇性格的人，換了在別處，他或許已干上了公證人或推銷員，可在貝澤考爾，他只是一個貿易公司的小負責人，每五周從分部經理那接得任務，乘船漂流數百里，將信件從首府送到林區小城。

安娜納滿臉不高興地瞪著墻角長凳上玩多米諾骨牌的兩個印第安人。臺威瞧著女老板的臉：“夫人，請來一杯啤酒。也給這位一杯。”

當領班為兩杯熱啤酒掏出十比索的時候，她開始在圍裙前兜里掏找頭。“又是大票子。”領班一邊聽著她的抱怨，一邊看見何塞·安東尼奧用拇指遮著藍信封上的地址。

“你要拆信嗎？”當安娜納鉆進骯臟簾子后的小廚房時，臺威輕聲問何塞。

“過一會兒。”何塞·安東尼奧雙手捧著信，拇指來回撫摩著信封上凸起的打印地址——國家六合彩票公司。兩人都知道信的內容會是什么。國家六合彩票公司辦公室決不會為成千上萬沒中彩票的個人去浪費辦公信箋。每年一度的六合彩抽獎，除了被主教隨機抽出來的那些彩票外，其余的將永遠默默無聞地躺在鐵盒子里。

雖然如此，每年秋天，六合彩票推銷組都要由南方新月貿易公司分部經理和保安護送到這里。一個矮個男人在安娜納的小酒店前，支起桌子，桌子上豎著一張安裝有鍍金框的紙牌卡，紙牌卡上赫然地寫著令人咋舌的巨額獎金。

然后，他打開一只錢箱，就像去年或去年的去年所做的一樣，再次將買彩票的居民逐一登記在冊。每人的姓名旁附一個飾有花邊的號碼，每個號碼對應著印有相同號碼的藍色彩票，由一個戴眼鏡的先生遞給買彩票的人作為擔保和收據。

因此，何塞·安東尼奧不用拿刀劃開信的封口，就已經知道他中獎了，信是通知他去圖爾比多港——國家六合彩票辦公室所在地領獎的。

“來，朋友，咱們瞧瞧。”臺威請求道。

可是，他的朋友將信塞進口袋，態度堅決地說：“等一會兒。”何塞·安東尼奧茫然地朝吧臺后一面污跡斑斑的鏡子點了點頭；鏡子里閃動著來來往往的人影，他們正在等瓢潑大雨過去。

臺威嘆了口氣：“再來一瓶，好嗎？”

“好，等一會兒……”回答的聲音如夢似幻，時而在耳邊響起，時而又湮沒在嘈雜的聲響中，常常讓臺威不知所云。

領班喝完他的那瓶酒，拍了拍鄰座另一漢子的肩膀，“上帝朝你微笑了。”他耳語道。但他確信何塞·安東尼奧沒有聽進他的話。

二

安東尼奧一生下來就住著的房子，近幾年來一直處于失修狀態。屋頂漏雨漏得厲害，樓上的臥房東一處西一處放著罐子，響著滴水聲，聽上去像是在奏一首滴滴答答的交響曲。

至少，他在午睡時是這么想的。他半睡半醒地躺在床上，床不得不被移到房間中央，因為那是唯一干爽的地方。墻上的圣處女正從鏡框里看著他，雙手捧著火焰中的一顆心，淚水在眼眶里滾動。

他只要一看到圣母像，記憶就要飄到門道那兒，回到五歲時的情景。母親在深夜里叫喊，而父親嘴里仍吐出一連串的對婦人的詛咒，跌跌撞撞地從他身邊走過，逃下樓去。當她身下的床單不斷被血浸濕的時候，母親臨終前眼里看著的最后一樣東西就是床前的圣母像。他記得很清楚，血就在他的眼前流淌，擴散開，從母親的手指縫不斷滴出來，積聚成一片殷紅血泊，慢慢變成暗紅。

那條留有血漬的粗尼龍床單后來被姨祖母拿到河邊石頭上去洗，可是任姨祖母用堿水怎樣搓洗，血跡仍如被烙鐵烙在床單上一樣，形成一大塊棕色陰影。老婦人節儉慣了，舍不得扔掉這條留有侄女血跡的床單。她就睡在侄女死時躺著的床上，墊著血漬污染過的尼龍床單，直到十二年后她自己死去。臨死時，老婦人精神恍惚，口里胡言亂語，詛咒牧師。

在何塞·安東尼奧的記憶里，他不能將母親的相貌和墻上的圣母像區分開來。家里沒有母親——埃列娜的照片。孩提時代，何塞·安東尼奧就確信，母親就像圣母——微張的嘴唇，藍色的大眼睛里表現出因牽掛兒子而顯出悲傷的樣子。當他將這一想法告訴姨祖母時，她咯咯怪笑了一下，“藍眼睛？”老婦人口氣里帶著自嘲，“我們家里有這樣一個人？”不過接著她心軟了：“圣母是你唯一的母親，少爺。這么著，那倒也是，你媽媽有著圣母一樣的臉龐。”

從那時起，每天晚上，孩子就坐在老婦人的膝上，對著墻上的圣母像做祈禱。每年的復活節前夕，她都要將一束被牧師祝福過的棕櫚枝插在圣母相框的上方，同時拿下頭一年的舊棕櫚枝。棕櫚葉的綠色莖稈保護著這家基督徒，以及所有住在附近的人，事實上，當巡回牧師給她灑圣水以減小肚子上的瘤塊的舉動失敗時，她的怒火就噴向了巡回牧師。開始的時候，每月的彌撒前，她將兩根手指浸入教堂內雕花的圣水器里，然后將浸有圣水的手指滑進裙子里頭，揉搓腫塊。可到后來，當腫塊越來越大，痛得她胡言亂語，成了半瘋的老婦人時，何塞·安東尼奧感到，姨祖母頭伸進圣水器，啜飲著圣水時的模樣，就像一只精瘦的猴子吸啜著樹洞里積蓄的雨水。

當老婦人用膝蓋抵著枯萎的胸口，痛得咽下最后一口氣時，他用那條臟床單將姨祖母卷起來。少年以為這樣一來可以將母親的靈魂一同埋進姨祖母的墳墓，但當他參加完葬禮回到家時，卻發現母親的幽靈仍在那兒，埃列娜死時的陰影，仍綻現在條紋棉被褥上。每一次鋪床，或為被褥換上新鮮谷殼，將手臂伸進床墊開口，拉到肩膀處使被套服帖，他都有這種感覺。有好多次，當他跪在床邊，臉貼著母親的血染成的棕色印跡，手指伸進被套，觸摸那夜復一夜攪擾他睡眠的結成硬塊的舊谷殼，何塞·安東尼奧就會像個孩子一樣放聲痛哭。

想到母親，他就跪在圣母像前，頭更低地垂向膝蓋重復他做過三十多年的禱告，而其中重要的一項誓言——感謝六合彩票——他終于能光榮地實踐這一誓言：找到并親手殺死父親。

他在胸前畫了一個十字，沿著墻角站起來，手伸到圣母相框后。自姨祖母去世后，年復一年他都在相框和墻之間的凹槽里放上一張精致的紙條。現在，他將這張精致紙條夾在指尖里，重新審視一番，接著又將那蓋有精致的印章的，開頭飾有國家六合彩票公司裝飾圖案的，有一連串栗褐色號碼的藍色彩票收據在手指里揉皺時，他發出會心的微笑。

三

給何塞·安東尼奧捎來信件的汽船第二天天一亮就要返回圖爾比多港。臺威已經組織員工將一柳條筐一柳條筐的珍稀蘭花，以及從印第安人那兒收來的一籃籃虹彩蝶翅裝載上船——這些東西是翻山越嶺，從不知名的高山深谷間，由牛車經過六天的跋涉，集中到貝澤考爾的。

由于是雨季，貨艙幾乎是空的。原木因雨水浸泡而發黑，在泥濘的伐木小道沉甸甸地陷在那兒，任你怎樣拖動也難動彈；林間其他經濟作物須等一兩個月雨季過去才可收割。因此，一年里的這個季節，公司只派出小型船只裝運貨物，而且在回圖爾比多港的時候，每個小村鎮只做短暫停留。

何塞·安東尼奧發現他的朋友站在碼頭岸上一樣樣核實貨單，兩個漢子正朝臺威的辦公室走去，雨水用成百的小舌頭舔舐著他的臉。

在南方新月貿易公司分理部的臨時木屋里，臺威在保險柜前彎著腰。新月公司為每個偏遠的分部都提供了一只保險柜，貝澤考爾的這只保險柜式樣古色古香。二十二年前，臺威的父親就告訴了他保險柜密碼。如今，不用費神記密碼，臺威就能用拇指、食指和中指，麻利地來回撥動那打印著數字的黃銅按鈕，三下五除二地打開保險柜，然后一一分發自上次領薪以來欠了員工近三個月的工錢。當何塞·安東尼奧在工資發放單上簽完字，臺威意識到，他將再也見不到這位老朋友了。

“當你回來時，帶一箱威士忌來。”當他將紅色工資發放冊放回保險柜時，吩咐道。

“好好樂一回。”身后的聲音答應道。

有許多事兒要處理，可何塞·安東尼奧恰恰不習慣忙亂。父親有一只金表鎖在笨重的箱子里，那口箱子放在他臥房的擱板上。新領的工錢加上那塊金表，何塞·安東尼奧去圖爾比多港的盤纏已經湊夠了。甚至他還能在離開村鎮的時候，先結清一些債務。他欠安娜納一個月的酒錢；去年春天他借了哈維爾一把斧子，可他駕著獨木舟時遇到了大旋渦，獨木舟翻了，斧子也丟了；除此之外他還要為瑪翠扎做點什么。

他需要一只便攜式睡墊、一頂新帽子，帽子的內側要帶有襯墊以免草帽的秸稈頭扎人。他要將衣服洗一洗，裝進編織包。那只編織包是在圣伊各納齊奧瀑布下的泥灘地，用一面小鏡子和印第安人換的。他還提醒自己：要將刀磨快一點。

一天的時光終于一點一點蹭過去了。何塞·安東尼奧不喜歡事務纏身，那感覺好像一只木偶被人扯著強迫活動。天已黑了，何塞終于了結了所有事務，最后他派了一個小孩去找瑪翠扎。

搖椅旁邊有一只酒瓶，酒瓶里還剩了一兩指深的郎姆酒，那是昨晚或是前天晚上喝剩下來的，在燈光下一閃一閃的。何塞·安東尼奧將殘酒倒了兩杯，端上樓去。女人早已脫光衣服，躺在床上等他。

何塞將酒杯遞給瑪翠扎的時候，她嗅了嗅酒味。

“喝吧，郎姆酒。”

“今晚咱們干嗎要飲酒？”瑪翠扎察覺到他有些不自在。

“明天，我要出門。”他感到審視的眼神正望著他，“是一趟遠門。”

“多遠？”

他聳了聳肩，吞下那黑色的飲料，然后脫衣服。

她伏在床上，臉頰貼著褥被，膝蓋屈起在身子下。瑪翠扎不習慣那樣弓著背。羞恥感阻隔了快感，使她不能發出快樂的呻吟——而那是何塞·安東尼奧喜歡聽的。因此，他在往下陷的床上跪下來，伸出雙手來回撫摩她背部的曲線，最后抓住她的雙肩，緊緊按著。

事后，他告訴瑪翠扎，住在這間屋里，等他回家。

“回家？”她笑了，“干嗎人人都要回家？”

“你不知道，”他在黑暗中耳語，“也許，我會想你的。”

“哦，壯漢。”她樂了，撒嬌似的輕喚了一聲。

“如果我不回家，你就是這房子的主人。”

婦人仍背對著他，男人的諾言既傷害了她，也觸動了她的柔情。

四

一個鐘頭后，何塞·安東尼奧不再理會甲板下活塞的轟鳴聲，坐在一捆捆袖口、領口繡有避邪物的衣物堆上。他呆望著船尾留下的翻騰的水線。

何塞·安東尼奧從來不需要鐘表，不，他有生以來從未有過這樣的需要。但是現在，當渾黃的河水一片片從身邊滑過，在身后消失于蒼茫一色，迎來一個河灣，又將它拋在視線之外，這樣無休無止的時候，何塞忍不住了，他問船員船走了多長時間了。

“十分鐘，”水手有點不耐煩，“你同樣的問題剛剛問了十分鐘。”

“啊，對不起，船走得太慢。”

“如果有事兒做，就沒這樣的感覺了。”水手搶白道，同時扯起帆索，將三大捆衣物用油布蓋上。那是些罩衫、圍裙、節日穿的裙子，從錫魯特蘭和貝澤考爾裝船運往圖爾比多港。衣物貨包，只能堆放在甲板上。船艙里太潮濕，如果堆放衣物，沒到圖爾比多港就會霉爛。

何塞·安東尼奧等那人捆蓋好衣物包去干別的事情后，他在覆蓋著三大捆衣物包的油布上伸開四肢，躺在這張臨時床墊上面打起盹來。他現在學到了第一課：錢意味著什么——意味著無聊和乏味。

他被自己紛亂的思緒弄糊涂了，如今一天他所做、所見和所說的，往往比在貝澤考爾一周時間所做、所見、所說的還多。他還這么想著的時候，顛簸的船只就像搖籃一樣將他搖睡著了。

一陣鸚鵡的呱呱叫聲將他喚醒，他從睡覺的油布上滑下來，看見一只鸚鵡棲息在船緣前邊的欄桿上，然后撲打著翅膀飛走，落在伸向河里的一棵樹枝上，鸚鵡的重量使那根樹枝一上一下地直搖晃。

何塞·安東尼奧覺得餓。他不知道睡了多長時間，但仍然是早晨。夢魘纏擾著他，直到慢慢消退——像一條巨型巨骨舌魚似的潛入水下。

一切都千篇一律：吃、睡、林莽、河流，整天圍繞著他的就是這些。第二天，船上加載了貨物。甲板上塞滿了大包的紡織品，一籠籠呱呱亂叫的鸚鵡，一罐罐裝有烏龜的錫罐，一壇壇的醋，上面浮著像手指一樣粗細的空心管子，這些亂七八糟的貨物擠得水泄不通。原來帆布篷下的角落可以讓人在午后打個盹兒，如今也堆了些零碎的貨物，但他在船頭踱步時，幾乎沒注意到這些；盡管他磕磕絆絆，像一只用皮帶系在樁上的靈貓或豬獾。

目的地遲遲不到，他變得越來越焦急不安。只要他記起來，他就祈禱，發誓。多少個夜晚，復仇的誓言激勵著他——不，更多的時候，他跪在圣母像前，想的是更具體的復仇計劃：如果他父親銷聲匿跡，無法跟蹤；他只身一人如何穿越天長地久的歲月的荒野尋找殺人犯；他怎樣才能透過茂密的時間叢林獵取野獸？而那只野獸，在歲月的侵蝕下黑發已變成灰白，英俊年輕的臉龐松弛起皺，犀利的眼睛變得渾濁昏花，像一只陳舊的硬幣。可是，如今一切又都像有了眉目，盡管他還是看不清追尋殺人犯的路，那條路如眼前渾黃的河水，蜿蜒逶迤地靜靜穿過茂密的森林直到圖爾比多港。

何塞·安東尼奧不再因周圍的誘惑而分心了──不再被腳下引擎的轟鳴，不再被潮濕的引人入睡的清風，不再被震動的松散的機器給打擾了。表面毫無生氣的大林莽，回蕩著滴水的樹枝下沉重的腳步聲，猛獸在高大的甘蔗林中蹣跚行走，昏昏欲睡的蟒蛇纏繞在樹上──所有這些都引起被捕食者戒備，捕食者警覺。何塞·安東尼奧集中精神，全神貫注地察看船要通過的下一個河灣。

慢慢地，下一個河灣漸漸出現在零星散布的茅屋前，茅屋架在幾根木樁上，而木樁則打在拍濺著浪花的河岸邊泥濘的灘地上。

莽林慢慢變得稀薄，成了灌木叢，灌木叢又稀疏為一撮撮矮灌木，最后，這一撮撮刷毛似的矮灌木被野火燒過，露出焦黑的平原。余火還在冒煙，一直延續到視野的盡頭。

人們從煙幕里走出來。開頭，只是一兩個人影蹣跚走動。然后人影變多，扭結成一叢叢的人群。似乎是一瞬間，整個平原充塞了活物，無目的地來回兜圈子，身上因為煙熏而黧黑。

河的兩岸泥灘地上印滿了腳印，丟棄著廢物。船就在兩岸間滑行。泥岸漸漸變硬，接著變成粗糙的圍墻，然后是丑陋的房屋。煙囪如巨大的樹干，呈錐形俯臥在噴吐的巨龍般的黃色煙柱下，坐落著工廠的河岸上，白色的泡沫一直蔓延到河心。倉庫屋頂銹跡斑斑，駁船一字兒排開在倉庫前的碼頭邊，擠得嚴嚴實實。

當汽船駛進因風吹日曬而蒼白退色的碼頭時，船長減慢了船速。船發出一聲長信號，然后是一聲短促的信號，等待港務室傳來回應。港務長回了信號后，船長指揮船只慢慢攏上建有兩層工棚的碼頭。

何塞·安東尼奧還未來得及向船長道別，就獨自走下跳板。碼頭搬運工已上了甲板。扛起一箱箱貨物。

他沿著河邊碼頭走下去，直走到一座倉庫前──倉庫孤懸于河心碼頭，映襯著日落前橘黃色的天際。在這橘黃色背景下，天主堂的三座塔樓尖頂，兩邊的鐘形炮塔──殖民地警備區的遺跡；圓形屋頂──老市政府，矗立在桅桿和輪船煙囪的密林間。

他在回貝澤考爾前的數日，生平第一次感覺害怕。川流不息的人群，喧囂的市聲，迷宮一般的建筑──他站在教堂前的廣場上，神情恍惚，開始對自己懷疑起來。于是，他鉆進天主大教堂巨大的木雕門廊里尋求逃避。一個男子正跪在圣母塑像前祝福，圣母的腳后跟踏著一條蛇，蛇代表魔鬼撒旦；一圈一圈燭火在圣母的雙腳周圍閃爍。何塞·安東尼奧開始向圣母祈禱，祈求圣母給他指導。當他抬起眼皮時，發現圣母踏著的那條蛇是他熟識的莽林中的巨蝮蛇。生平熟識的東西讓他心情平靜下來，他意識到：無論圖爾比多港看上去像什么，他仍然置身于熟識的莽林中。

五

從寡婦的房子到和平廣場沒多少路，安東尼奧就租下了寡婦的一間房間。

清晨醒來，何塞就一直坐在床上。直到八點，塞蘿拉·瑪霞多開始為她的房客送早飯。婦人遞給他的藍邊花碗里盛著芒果，他拾起一只芒果一邊剝皮，一邊想：“年紀輕輕就死了丈夫，太不幸了。”

遵照女房東的指示，他沿著革命大道，走過幾個街區，到了另一個廣場，它周圍環繞著一座座政府辦公樓──如一只只雕刻精美的凳子環繞著一張擺滿鮮花的大地毯，至少他在廣場邊緣觀察那些矮墩墩的建筑物時是這樣想的。

國家六合彩票辦公室在國家銀行的二樓，雖然正墻裝飾得富麗堂皇，何塞·安東尼奧卻發現，后樓梯的頂樓口只安裝著一扇裝有乳白玻璃的簡樸的門，而那正是引導他走向未來的門檻，因此他有點失望。進了門，何塞·安東尼奧驚奇地發現他進入了匯聚各色人等的前廳──印第安人、鄉下人就在這兒熙熙攘攘、川流不息，而一道桃花型木柵欄門將前廳和主辦公室隔開。

兩個辦事員坐在各自的辦公桌前，小聲地和對面的人們爭論著什么。有一個漢子背對前廳，用拳頭擂著桌子。而辦事員對那漢子說話時揮舞著雙手，像是被冒犯了，接著啪地一下合上桌子上的簿冊，發火的漢子聳起雙肩，即使在遠處，也可猜出他現在換上了一副賠不是的笑臉，并口氣緩和地哄勸辦事員再次打開那簿冊。而年輕的辦事員鼻孔里發出不屑的哼哼聲，拒絕了他。何塞·安東尼奧注意到，在遠處一扇大玻璃窗下，辦公室主任正端著一只精致的杯子，一邊喝飲料，一邊打量著他的兩個下屬。

接待區變得越來越擁擠，直等到一個鐘頭后，何塞·安東尼奧才能從打開的桃花型木柵欄門走進去，走到辦公桌前。辦事員打手勢示意他坐下來，并問他的彩票收據，當何塞·安東尼奧伸手將掛在脖子上的刀壓低到桌子上時，他看見年輕人的臉立刻變得蒼白起來。何塞不喜歡這個辦事員，不喜歡他裝腔作勢的派頭。因此，何塞一只手握住刀鞘，另一只手慢慢拔出刀刃。當他用拳頭擊打刀鞘口，辦事員發抖的聲音突然停下來；于是他一邊抬起刀鞘，一邊展示那張揉皺的彩票收據。

辦事員用蒼白的手撫平彩票收據，同時神經質地笑起來，那樣子反倒讓何塞·安東尼奧樂了。他感到他在這座石頭叢林里找到了方向。

辦事員將彩票和文件夾里的彩票副本對照了一下，忽然彎下腰，更仔細地瞧了瞧那張紙片。他道了聲抱歉，退到辦公室主任桌旁，揮舞手中的藍色彩票，興奮地對辦公室主任耳語著。然后又轉身返回來，告訴何塞·安東尼奧：辦公室主任將處理這件事。

“先生，”當何塞朝主任辦公室走去時，辦事員提醒道，“你把刀忘在這兒了。”

何塞·安東尼奧笑了一笑，麻利地拿起刀，往后一擺，鞘繩套進脖子，滑進背后，掩進襯衫里。

辦事員急匆匆跟在何塞身后，手里捧著文件夾，文件夾在特定的一頁打開著。

辦公室主任莊重地和何塞握手：“先生，上帝向你微笑了。”

“也向你微笑，先生，彼此彼此。”

“也許你已經看到了，我的朋友，我們這里的氣氛總是不大對勁。你給我的助手呈示的彩票、號碼和中獎號碼吻合。”

何塞·安東尼奧點頭：“你們的信上是這么說的。”

“啊，我們發了許多諸如此類的信，不過大多數是第二次抽獎的結果。”

“什么是第二次抽獎？”

辦公室主任朝年輕助手意味深長地笑了笑：“真的，沒有人真正讀過規定。”

“規定？”何塞·安東尼奧重復辦公室主任最后的字眼兒。

“在推銷彩票時豎起的紙牌卡片背后都有──要求這么做，可從沒有人注意這些，我們不是在談論你的情況，先生。第二次抽獎，指的是那些可憐的家伙。”辦公室主任微微抬手指了指人頭攢動的前廳，“一百比索，二百比索，也許，還有五百比索的幸運獎，他們就沖這些來的，圖什么？回家的路費興許夠了。”

“那些就是屬于他們的財運？”

“不，不是財運，是命運。”

何塞·安東尼奧嘆了口氣：“那我呢，我的命運是怎樣的？”

“怎么？你？屬于你的可稱得上是一筆財運。”辦公室主任咧嘴一笑。然后瞟了一眼打開的文件夾，補充說：“一大筆財富。”

“到底多少？”

“我們還得算一算才能弄確實。三等獎的百分之多少吧，當然這指的是扣除費用后的結余。”

“費用？”

“行政費用，都白紙黑字在規定上寫著。”

辦事員寫好數目，謄清，將發票遞給辦公室主任。辦公室主任在獎金金額實數產生之前重新核對了一系列數字。然后從抽屜里抽出一張印有藍色信頭的信紙。接著他又抄下號碼，將信紙折成對半，推到何塞·安東尼奧面前。

打開藍信頭紙條，何塞吃了一驚，確實，他從沒見過這么大數目的錢，但他寧愿不稱它為財運。他猜想，可以買一幢房子，甚至在首府也足夠買幢漂亮的房子。如果沒什么突如其來的變故，他可以用這筆錢在貝澤考爾舒舒服服地過好長的日子，說不定能過一輩子。年年都要豎在安娜納小酒店前的紙牌卡片，上面標示的不可思議的天文數目，有幸被何塞得到一次，卻注定要派做他用。

何塞·安東尼奧點頭，將紙條放回桌子上，主任攔住他：“你要在上面簽字作為收據。迪亞茲將帶你下樓到銀行取錢，辦完其他手續。”辦公室主任站起來攤開雙手：“祝賀你，安東尼奧先生。”

何塞·安東尼奧再次點了點頭。

“還有一件事，”辦公室主任信心十足地，像是解除何塞的尷尬似的說，“按慣例，像你這樣獲得六合獎的得主，都要給我們這些清貧的公務人員一些小費，分享你的財運。”

“這也是規定上說的？”

“規定？”主任笑了，“啊，很好，先生，我想我們彼此了解了。”他走向他的助手，“別急，下樓以后迪亞茲會告訴你怎么做。”

盡管迪亞茲勸告何塞·安東尼奧將錢寄存在銀行賬戶上，他卻堅持要將錢裝在編織袋里帶走，為此他頭天晚上就清空了編織袋內的衣物。盡管年輕辦事員惱怒地抗議，何塞·安東尼奧仍然拒絕從獎金里拿出一個子兒給國家六合彩票辦公室的這群辦事員。

六

年輕寡婦在廚房飯桌邊一面剝豆莢，一面同情地聽何塞·安東尼奧的故事，他沒有提到那筆六合彩獎金——錢就塞在樓上房間里那個沉重的大衣櫥的橫楣之間，也沒提到母親埃列娜被殺事件。婦人得知他五歲時就死了母親，然后被父親拋棄，由姨祖母拉扯大。姨祖母死后就獨自一個人掙錢過日子。他告訴塞蘿拉·瑪霞多，他來圖爾比多港尋找父親，并和他言歸于好。

婦人神情憂郁地感嘆，何塞·安東尼奧知道，這不是因為他的故事，而是為她自己的兒子恩列克——那孩子躲在飯桌下玩一只木兔子，每玩得高興或不高興，都要伸手拽一下媽媽的裙角，弄得她既疼愛又惱恨。

“我怎么才能找到他呢？”瑪霞多的房客問，而她則在嗔愛地看著男孩。

孩子分散了她的注意力：“誰？”

“我父親。”

“你需要雇一個偵探，一個職業偵探。你可以咨詢一下希達爾果先生，他會告訴你怎么辦。今天吃晚飯時就去咨詢。”

“聽你說話的口氣，好像我需要一個偵探去尋找另一個偵探似的。”

婦人笑了，那笑聲如流水滑過圓石，讓人感覺服帖、舒坦。

不巧的是，希達爾果醫生并不認識什么偵探，但他的一個病人是律師。第二天早上，那律師就推薦了他從前的顧客：一個干過警察，因犯事做了牢，新近刑滿釋放的人。律師說：“這人有點火暴性子不假，可是他的誠實勁兒你哪兒也找不著。犯事后被帶到法庭上，他不含糊，也不推脫其詞，他挺身而出，直截了當告訴法官：‘是我殺了他，那個渣滓，就像剜去驢身上一塊贅瘤。’你覺得他表現怎樣？就在對簿公堂的當兒啊！他是路易斯·梅能德茲。他為人誠實這一點是明擺著的，就像這青天白日一樣是明明白白的。”

何塞·安東尼奧日落前返回寡婦家時，梅能德茲已同意幫他找到茹安·洛佩茲──何塞的父親。他被已成人的兒子花大錢尋找拋棄家庭的父親而打動，憑著眾多的舊友新交──軍隊里的，剛刑滿釋放的，梅能德茲有信心找到那個失蹤的老人。不過那得破費點錢。“每個人都有一只手向外伸。”那位前警察無可奈何地搖搖頭，不過他并不懷疑有能力找到那失蹤的父親。

何塞.安東尼奧走到瑪霞多家門口時，女房東向他道喜。然后她指了指他手里拿著的鼓鼓囊囊的藍色玩具鱷魚：“這是什么？”

“給小家伙的。”何塞不好意思地解釋道。

“進來，”她微笑了，抓住他的胳膊，“晚飯已準備好了。”

晚飯后，何塞躺在床上，回憶希達爾果醫生給他講述的病人和病魔搏斗的故事。他意識到自己終于可以行動，實踐他的復仇誓愿了。他一把掀掉蓋在身上的舊毛毯，開始祈禱發誓。自從離開貝澤考爾的最后一晚，瑪翠扎從床上看著他跪在圣母像前祈禱發誓以來，這還是第一次。

祈禱完正準備倒頭睡下時，何塞·安東尼奧的腦子里重現了過去一幕幕他所能記得的情景，這些情景都是夜復一夜用想象編織成的故事──

他敲門，父親答應，他將刀捅進父親的肚子。

有一個情節有變化，他不能確定，當垂死的人躺在腳下，血淤積成一攤時，他該不該宣稱：“我就是你謀殺的婦人的兒子？”也許，他直截了當詛咒他的父親好了，或者，他應當什么也不說，讓那個老頭不聲不響地死去。像平時一樣，直到進入夢鄉他也沒理出個頭緒。

當何塞再次和梅能德茲碰頭時，偵探仍沒有確定的線索，但態度還是一樣樂觀。“這只是時間問題，”這位前警察向何塞·安東尼奧保證，“還有就是足夠的錢。”梅能德茲本人已檢索了過去三年里公證處的檔案資料，可是沒發現一個和茹安·洛佩茲既同名，出生年月和籍貫又相同的人。當他的顧客催促他加快行動，梅能德茲承諾，如果他雇用一些助手將全國的銷售記錄、納稅證明單、海關檢查單都搜索一遍，事情很快就會有眉目。

“不惜任何代價，”何塞·安東尼奧同意道：“你愿意雇誰就雇誰，雇多少就多少，錢不成問題。只要能找到父親就好。”

偵探感嘆道：“我要有你這么一個兒子就好了。”

梅能德茲和茹安·洛佩茲的兒子每碰頭一次，發現老人的線索就清晰一點。現在在瓜達吉爾諾，在圣塔瑪麗亞，都有退休的警察為這案子奔忙，甚至在西海岸荒涼的島上，也有人為尋找一個叫茹安·洛佩茲的老頭勞神費力。律師的話是正確的，梅能德茲是誠實的，隨時為何塞·安東尼奧提供的費用開收據發票。有一次，偵探提到了那筆隨時支付給他的辦案的錢的來路，何塞說：“是我繼承得來的錢——母親的錢。”梅能德茲對何塞的說明感到滿意，以后也不再提到這事兒。

塞蘿拉·瑪霞多也提到這些錢，不過采取的是間接的方式。房客向小恩列克送許多的禮物，她就抗議，她知道何塞·安東尼奧不做事，看上去又不像富家子弟。

“錢用來改變我的命運，顯得遲了點兒。”他結結巴巴地一邊說，一邊低頭看著自己倒騰著的腳。

寡婦以為自己的話使他難堪，就解釋道：“不，先生，不要這么說。如果都像你這樣，這世上就不會有窮人恨富人這檔子事兒了。”

何塞·安東尼奧長時間地漫步，卻似乎從來不能走到這座石頭城市的盡頭，它好像一直通到天邊。穿著貝澤考爾帶來的衣服，何塞感覺到了寒傖，于是要穿戴得像個城里人。一天下午，他和塞蘿拉·瑪霞多單獨待在房間里，“叫我阿爾瑪，”她堅持。他請教婦人如何打領結，好配上新買來的襯衫和亞麻細布夾克。他注意到婦人有一副窄肩膀，當她用纖纖細指繞著他的脖子替他打領結時，他想起了棕褐膚色、肌肉豐滿的瑪翠扎的脊背，以及她寬寬的肩膀。男人用手指頭輕輕觸碰年輕寡婦蒼白的臉，她順勢將臉頰貼在他手上。

從那以后，當其他房客出去上班、恩列克午睡時，他們就在他房間里做愛。他們的謹慎沒有用，沒人能隱藏住對另一個人的柔情。很快，這棟房子的全體房客接受了這種安排。當房門關著的時候，干清潔工作的印第安姑娘從不打擾。至于其他人，希達爾果醫生向上了年紀的房客游說道，讓年輕婦女，尤其是帶孩子的少婦——他小心翼翼地選擇字眼兒——單獨待著，是有損身心健康的。他向人證明，何塞·安東尼奧不僅在偵探人選上聽他的建議，而且晚上格外留心他講的行醫經驗。

一天下午，恩列克跑進客廳。當時何塞·安東尼奧在讀報，阿爾瑪在喝茶。孩子問窗外樹上正唱著歌的鳥兒叫什么名字。當男人回答說那是金絲雀時，恩列克更好奇了：“那它唱的是什么呢，爸爸？”何塞·安東尼奧意味深長地瞟了一眼孩子的母親，阿爾瑪凄然一笑，對她已無法改變的事實順從地點了點頭。

從何塞·安東尼奧第一次在碼頭上看見天主堂塔樓尖頂到現在已過了六個月，來自全國各地的偵察報告近五十封，都被推敲過。阿爾多拉的一個小偷的報告說有一個種煙草的茹安·洛佩茲，可是梅能德茲發現這人比要找的茹安·洛佩茲年輕了十歲，而且是從西班牙移民來的。另一個叫茹安·洛佩茲的人定居在海邊的漁村里，年齡相符，可右手自打出生就卷曲成爪狀，一直在村里的冷庫工作。偵探耐心地等待更進一步的報告。

可是，梅能德茲錯把他的顧客當城里人。何塞·安東尼奧一直不耐煩，尋找他的父親如獵人在莽林中尋找獵物。表面上他對偵探一直保持恭敬，幾乎言聽計從，甚至讓人感覺到對偵探的調查漠不關心。每當提供的材料仔細研究過后，何塞·安東尼奧就隨意用拇指撥弄著文件，嘆息一聲，聳一聳肩，將文件遞回。這位前警察認為令人厭煩的事，更需要耐心，就像一條蛇安靜地盤曲在那兒，吐著三叉開的毒舌，嗅著空氣。每天早晨，何塞·安東尼奧將口袋里的磨刀石取出，將刀磨快。下午，阿爾瑪仍在亂成一團的床單上熟睡時，何塞已從木床架上解下刀鞘皮帶，套進腦袋后，走到大街上，一直巡視到傍晚。他搜索完附近那些可疑目標，再搜索陌生的街巷，郊區的貧民窟，偏僻的棚戶區，從不感到疲倦，像個美洲虎在跟蹤獵物。一天的光陰結束，他照例跪下向圣母祈禱，重復誓言。

年終，梅能德茲向何塞·安東尼奧報告了兩百條線索，沒有一條線索有結果。因此，偵探撒下更大的網。現在他的代理人（他向何塞·安東尼奧索取他們提供服務的費用時是這么稱呼的）從普拉圖·尼各魯送來案卷，報告有個叫茹安·洛佩茲的人；從提塔爾帕十公里的山村，有一個叫茹安·洛佩茲的人；甚至有個叫約翰·洛平的英國工程師，在阿普爾柯山谷建大橋，也被當做線索提供給了偵探。

何塞·安東尼奧一如既往，每天晚上跪在床邊祈禱發誓。他獨自睡，因為考慮到那筆錢的緣故，但他已經開始考慮找不到父親的可能性。他已走遍這座城市，誰愿意聽他講故事──講述遭遺棄的兒子尋找父親的故事，他就朝誰手里塞比索。他尋找失蹤的老人的獻身精神，受到那些淳樸的人們的祝福。“如果我兒子……”每一個聽他講故事的人無一例外這樣做結論，幾乎用不著說完全就能體會那意思。但是，即使像圖爾比多港這樣的大城市，那石頭街道最終會慢慢粉碎，變成泥濘的巷子，而泥濘的巷子最后消失在叢林的邊緣。他在這里搜索了一年后，人們對他熟識起來，沒有人沒聽過他的事兒；也許，他讓自己相信了，老人已死了。

雖然復仇計劃成為泡影這一想法讓他不甘心，但用余下的錢開個店的想頭讓他高興。也許是一個冰激凌店——一年前，他甚至不知道世界上還有奶凍這樣的東西。現在，他午睡后就想他那盒巧克力，這讓他感到不自在。此外，如果他能娶阿爾瑪為妻，認恩列克為他的兒子，成為這棟房子的主人，這也讓他高興。

何塞·安東尼奧下定決心向女房東正式提議，認下她的孩子，甚至計劃和她舉行婚禮。男人已解除了對亡母的義務，他堅持認為，他還有什么可做的？他告訴梅能德茲他該做的都做了，那就取消漫無目的的尋找吧。可是，在他能夠用那筆日益減少的錢為婦人買一只婚戒時，偵探在一個星期天上午的彌撒后來訪，告訴他茹安·洛佩茲──何塞·安東尼奧父親的下落被鎖定了。

七

“他一直在我們的眼皮底下，”偵探聳聳肩，“你大概知道，從一開始，我們的調查卷宗里就記錄了這個人，可就沒有人認出來。你能猜出來是哪份卷宗嗎？第八份報告。可是報告里登記的出生年月顛倒了。不是1854而是1845，那就是我們錯過這份報告的原因。”

何塞·安東尼奧記得在第一組卷宗里的那份報告，他當時甚至請梅能德茲再推敲一番，8是個吉祥的數字，可能意味著他們的搜尋工作圓滿結束呢。可偵探沒同意，第二次碰頭時偵探還斷言，第八份報告里的人不可能是他的父親。這位前警察又解釋道，還有許多線索等待研究。他說，有份報告提供了南方的一個家伙，所有對他的描述幾乎和要找的目標的特征完全吻合，那倒更值得好好推敲推敲。何塞同意了，不過他仍有一種直覺，第八份報告里的人就是要找的茹安·洛佩茲。當南方的那個人經過進一步調查，證明是左撇子的時候，梅能德茲顯示出比何塞·安東尼奧更失望的表情。

“那你最后怎么發現你弄錯了？”

“命運，安東尼奧先生，神靈干預了這件事。你告訴我終止調查后，我就將卷宗清理裝箱。可不知怎么的，第八份報告從手上滑落下來，飄落到地板上。地板上鱗次櫛比地排列著被調查人的出生證明和我在活頁紙上重新謄錄的出生年月。蒼天有眼，它飄落之處，指示了這人出生證明和活頁紙上日期的不一致。”

何塞·安東尼奧打量著梅能德茲：“你徹底弄清楚了？”

“你大概不相信，你的父親住在離這兒不到十個街區的一幢公寓里，用了另一個名字——茹安·桑徹絲——可那正是他母親的一個名字，出生證明上寫的，就是這樣一個女人的名字。”

“這么多日子里他一直住這兒？做咱們的鄰居？”

“我告訴你，先生，世界是一方手帕。”偵探感嘆，“他是聰明的。雖然從茹安·洛佩茲·桑徹絲到茹安·桑徹絲之間只是個簡單轉換，沒什么新奇，小事一樁。可這樣一來，整個城市里的人，除了你我之外，都不認識他是何許人了。”偵探微笑著，因為這事干得漂亮而增加了職業自豪感：“我猜想，他八成是因為拋妻棄子而感到見不得人。”

當梅能德茲將文件夾遞給他的顧客，手按在馬尼拉紙上頭最后一筆賬目時，他解釋道：“最后一筆費用，”然后清了清嗓子：“當然，這筆費用包括你開頭答應的獎勵金，就是實際找到你父親后你出的獎勵金。”

何塞·安東尼奧恍然大悟，他明白了偵探的詭計，心里一陣厭惡，就像一個人從齊腰深的泥沼里爬起來，發現大腿上叮著一只螞蟥，因吸飽了血而鼓脹脹的。梅能德茲就像這只螞蟥，將他的血吸干了。何塞確信，這位前警察早就知道如何找到那老頭了。

“你會得到我欠你的這筆賬。”何塞·安東尼奧答應，檢查著賬單，“不過要到你帶我去找到父親的時候。”

偵探略微躊躇片刻。

“今晚九點。在哪兒碰頭呢？廣場中心的噴泉邊，怎么樣？”

梅能德茲有點不大痛快，但為了最后這筆賬目能萬無一失地到手，重復道：“今晚九點，噴泉邊。”

“好的，我的朋友，今晚。”何塞·安東尼奧附和著，將他送出屋子。

一小時后，阿爾瑪和她的房客坐在餐桌前享用星期天的午餐，何塞·安東尼奧瞧著阿爾瑪，阿爾瑪正為他講的笑話直樂。他懊惱今天是休息日，雖然這一天午飯后全部房客都退回各自房里午睡，可阿爾瑪在別人待在各自房里午睡的時候，從不溜到何塞的床上去。星期天中午和他睡覺，她覺得不好意思。

回到自己的房里，何塞·安東尼奧燒掉了父親的卷宗資料，然后拔出刀子，在小磨刀石上慢慢地磨，一遍又一遍。他沉浸在回憶里，一個比一個更記憶猶新。

九點差一點，從貝澤考爾帶來的刀已插進鞘，淹沒在襯衫里。茹安·洛佩茲的兒子沿著兩旁種著花木的街道走向和平廣場中心的噴泉邊。快到時，醞釀了一天的雨終于傾瀉下來，戀愛的青年男女，古板的老太婆都從石條凳上紛紛逃散，躲進周圍咖啡屋下的門廊里。雨點如一只只小手，拍打著石砌水池的水面，這令何塞想起家鄉來。他戴上扣在脖頸后的防雨草帽。

梅能德茲沒有遲到：“我幾乎認不出你來，你打扮得像個從鄉下來的打短工的。”

“因為這樣我父親才好認出我。”

偵探聳聳肩，領他的顧客拐進廣場旁一條僻靜的街巷。兩邊房子都是些老建筑，墻上涂著棕色黏土做的涂料，像是貧民窟。周圍的居民叫它“老城”。雨又下大了。

梅能德茲豎起衣領以抵御陣雨：“告訴我，先生，干嗎找一個老頭這檔子事兒這么重要？”

“我答應過我的母親，”何塞·安東尼奧解釋，“不要忘記我的父親。”

“好女人，”偵探點點頭，然后指了指前邊：“就在那，橫過街去。”

兩人匆匆走進一幢簡陋建筑的穿堂，前門用一塊木墊片支開著。

“這些人，”梅能德茲咕噥道，搖搖頭，“蠢到下雨天也不關門。”他突然意識到他們這是找誰，“我不是指你的父親。我指的是住在這左邊的那老母狗。”他指了指右邊門前有郵箱的方向。

何塞·安東尼奧注意到梅能德茲此前來過這一帶。

他們爬到二樓，偵探敲了敲一扇破爛的木門。

“誰在那兒？”一個尖細的聲音，即使隔了一道木門，何塞·安東尼奧仍能聽出每個字伴隨的呼哧呼哧的喘息聲。

“警察，桑徹絲先生，”梅能德茲向他的顧客眨眨眼，“我們找到了屬于你的東西。”

“門沒閂。”在一陣強烈咳嗽過后好容易迸出這一句。

“你就要見到你父親了。”偵探朝何塞耳語道，轉了轉門把手。

門晃晃悠悠地開了，墻上閃動著跳動的燭光。

茹安·洛佩茲躺在床上。他是個瘦小的老頭，兒子和他一點都不像，老頭說話時喉嚨里喀喀作響：“你找到了我的什么東西？”

床上的軀體活力耗盡，臉皮松垮垮的，何塞·安東尼奧意識到──肺結核。他一天晚上從希達爾果醫生那兒聽說過肺結核晚期病人垂死情狀的描述。

老頭喉嚨呼哧呼哧作響，等梅能德茲回答。

偵探將一只手搭在他顧客的肩頭：“你兒子，洛佩茲先生。”

梅能德茲頓了頓，像擊中對手一拳的拳擊手，不過老人沒有躲閃：“我沒有兒子，”洛佩茲在忙著喘氣的間隙，沒好氣地咕噥一句。

“爸爸？是我，爸爸，何塞·安東尼奧。”

“你？”

何塞·安東尼奧點頭：“媽媽派我來找您。”

“那個婊子──”但最后一個字轉換成不可遏制的連聲咳嗽。

“吞下你的罵人話，你這殺人犯！”

洛佩茲一點一點平復下來。“水，”他乞求道，“看在基督的份兒上，給我倒杯水。”

何塞·安東尼奧沒有理睬伸向他的那只顫抖的手，繞到床的另一頭。梅能德茲只好從便桶上放著的水罐里倒了一杯水，遞過來。

何塞的父親喝水時，喀喀的呼吸伴隨著咝咝聲，何塞·安東尼奧橫過身子來，干干脆脆蹦出一句：“你要死了，爸爸。”

一陣咳嗽——不，一陣笑聲——從洛佩茲的嘴里噴發出來，水濺了一床單，老頭將濕床單從胸前挪開，露出身上痰跡斑斑的內衣，“當然，我是要死了，”他氣喘吁吁地說，“不要叫我爸爸，我不是你父親。”

“你是茹安·洛佩茲，不是嗎？埃列娜·阿爾蒂葉萊絲的丈夫。”

“哦，是的，那是確實的。但不是何塞·安東尼奧·洛佩茲的父親。他是一個私生子，那男孩。”

何塞·安東尼奧心頭一震：“那么，我的父親是誰？”

老人試圖聳肩，但被爆發出來的一連串咳嗽聲打斷，“是某些印第安人的一個吧。”好容易憋出這一句，就深深地吸氣來平息情緒的激動。“你想一個男人怎么會無緣無故殺死妻子？他只把男孩當親生兒子呵護，從不考慮自己。那女人，那母狗，卻拿這當笑話尋開心，嘲弄我。”老頭自個兒笑了：“當然，他給了她一刀。”

“先生們，請了。”梅能德茲插言道，“我看你們之間有些私事要討論，我要走了。”但這位前任警察站著不挪窩，等待什么；何塞·安東尼奧看著臥床不起的老頭。“只有一件事，先生，最后一筆賬目……”

“哦，對了，對不起，我似乎欠你什么，不是嗎？”

偵探點點頭，他的顧客繞著床打轉轉。

何塞·安東尼奧熟悉莽林中的殺戮。蛇的毒牙分泌毒液時不緊不慢，分量恰到好處，甚至在老鼠還未被吞進肚里之前就已溶解成營養液了。被毒刺刺中的猴子，直挺挺地落在樹墩周圍厚厚的潮濕樹葉上。因此，當何塞抽刀，幾乎同時將刀捅進他的后背，刺進心臟，這個幾乎將他的六合獎騙得精光的人的肥軀哼也沒哼一聲，軟塌塌地倒在床上。

何塞·安東尼奧轉身向他的父親。

“我動彈不了啦。”洛佩茲一邊說一邊咳嗽。沉重的尸體壓著老頭的瘦腿，扣在被子里動彈不得。老頭趁著咳嗽稍停的當口說：“繼續干啦！殺了我，你這婊子養的。”

何塞·安東尼奧將他父親皮包骨的手裹在刀把旁，刀刃仍沒在梅能德茲的胸口里。老頭掙扎著，將血淋淋的手從壓著的尸體下抽出。

“明天一早有人會來這里，不是嗎？樓下的老婦人要給你送早飯吧？”何塞一邊用毯子擦手，一邊這樣說，“你怎么向他們解釋，桑徹絲先生？這個前任警察在你房間被刀捅死了。刀是你的，這你該認識，是我從我母親的肚子里拔出來的。”

老頭一臉的輕蔑：“我要向他們告發，是你殺了人，你這私生子。”

“你該不會向他們宣稱你叫茹安·洛佩茲，殺害埃列娜·阿爾蒂葉萊絲的兇手吧？——那可是比這更重的罪行。你是否情愿為殺妻的罪行擔當罪責呢？不管怎樣，都是公道的，不是嗎？”何塞·安東尼奧俯身吹滅便桶上的蠟燭。“你好好想一想，爸爸，好好想一夜，直到明天早上他們來找你。”

“你不能就這樣離開。”黑暗中傳來可憐兮兮的帶咝咝響的聲音。

“你當年丟下我難道不正像這樣子嗎？”黑暗里傳出這樣的回答。

八

有時候，在大林莽里，周圍是密密層層的高過頭頂的植物，可是有人仍能夠感覺到回家的路，不用羅盤，不用路標，只憑借耳朵聽周遭熟悉的聲音。

星期一下午兩點，阿爾瑪上樓到何塞·安東尼奧房間去。在門上輕敲兩下，輕輕推開門，指望她的情人正等著她的造訪。雖然他早飯時就不見了。他有時很早就出門閑逛，但午睡時間一定回來。

可是往床上一看，何塞在城里買的衣服堆疊一起如尸床上的一具尸體。在亞麻布褲子上，亞麻布外套里，那件襯衫被一條領帶系著，那正是她教男人打領結的那條。但她彎腰碰那襯衫時，阿爾瑪看見領帶穿過一只鉆石戒指，襯衫口袋塞了幾百比索的票子，用一封信包著，那是一封令她潸然淚下的書信。

何塞·安東尼奧早已買好了前往內地的船票，汽船已離開了圖爾比多港，將郊外那煙霧繚繞的平原丟在后邊。何塞坐在船頭的燒酒箱子上，他用獎金的最后剩余買了一箱威士忌酒慶賀這個日子。當他看見棕褐色的灌木叢生機勃勃地融入大林莽中，他的心感到了安慰。

責任編輯/筱 謝