安德森：在最右的地方往左走

認為經濟高速增長必然以社會高度不平等為前提的看法是錯的。歷史上韓國和日本都有類似的高速發展階段，但不平等現象要少很多

1980年代末，佩里#8226;安德森來到美國加州大學洛杉磯分校教授歷史，每年在英國和美國這兩個最右的國家各住半年。他在美國的住所坐落在山坡上，位于圣塔莫尼卡，一個面向太平洋的加州小鎮。左派在這座城市占據了主導地位，他們限制房產主、保護低收入房客，據說有地產商因此稱這里是“圣塔莫尼卡布爾什維克共和國”。

在世界最右的地方安德森還是向左走。美國攻打伊拉克他是堅定的反戰派，就像當年反對祖國侵占蘇伊士運河。撰寫言論，公開演講，安德森當仁不讓——他17歲時讀到薩特，從此深信知識分子絕不能只在紙面上戰斗。時至今日，他依然對古巴革命領袖切#8226;格瓦拉保持敬意。

采訪的那天，“9#8226;11”5周年剛剛過去一周，安德森說，5年前那個事件實在說不上是一個意外。造成這事件的原因一直明明白白擺在公眾眼前，只是美國人視而不見罷了。

在美國住了這么多年，他仍對這個國家的很多事物沒什么好感，他不喜歡美國人的志得意滿。他認為美國對異己分子有強迫一致的隱形社會壓力，以眾凌寡。

安德森不是天生的左派。在伊頓公學讀書時，出身上層社會的他是個保守的右翼學生。入讀牛津后，恰逢多事之秋——開學不到一個月就發生了兩件震驚世界的事件：蘇聯出兵匈牙利，鎮壓當地的“脫蘇”傾向；英法為了本國利益，武力侵占蘇伊士運河。而此前，情人節那天開始的蘇共“二十大”，赫魯曉夫駭人聽聞的秘密報告已是灼人的話題。校園里爭議紛起，很多學生相信政府宣傳，說英國的做法是捍衛自由制度。安德森是所在學院公開反戰的三四個學生之一，他相信英國在埃及做的，和蘇聯在匈牙利做的根本是一回事——恃強凌弱。從此，他成為一個決絕的左派，以向強權抗議為使命。

在號稱自由民主的英國，抗議也需要付出代價。大學畢業后，安德森向著名政經雜志《經濟學人》和BBC申請工作。前期非常順利，最后卻都泡湯了。“沒有任何解釋，他們說，‘不，你沒有被錄用。’”原因很簡單，兩家單位對他進行了“政審”。“牛津那邊說，這人是個激進的左派，左得有點極端……”

幸運的是，兩年后，他成了《新左翼評論》的成員。1962年，因為理念相左，老一輩新左派退出雜志，安德森出任《新左翼評論》主編，這年他只有24歲。無所顧忌的安德森和他的“弟兄們”，開始以這本年輕的雜志為陣地，展開一系列“在英語世界有開創性的”計劃。他們大量譯介西方馬克思主義的著述并努力介入實際的政治斗爭。薩特、列菲伏爾、阿爾都塞、阿多諾、馬爾庫塞這些“西方馬克思主義”思想家，經由《新左翼評論》在英國登陸，古巴、中東、越南、中國的消息，通過這本雜志與第一世界的青年學生和知識分子接上了頭。到1970年代中期，《新左翼評論》贏得國際聲譽。他們又成立了自己的出版社新左翼書局（后改稱Verso出版社，Verso是拉丁文，意為“左”）。到1970年代末，新左翼書局出版的80多本書當中，一半與西方馬克思主義有關。

安德森是傳統意義上的百科全書式知識分子，精通6種語言，主編《新左翼評論》、主持Verso出版社外，還出版了比較歷史研究的著作和文集，其中《從上古到封建》、《絕對主義國家的譜系》、《西方馬克思主義》、《西歐左派圖譜》等書已有中文譯本。他還發表了大量書評和訪談，涉及歷史、社會、哲學、政治……思想家這個稱呼很適合他，當然，他一定會在這個頭銜前面加上左派的限定。

他們這些左派念念不忘的，是“建立社會的公平”，是“實質民主”的尚未實現。他們要的不是抽象的概念，比如自由主義思想家羅爾斯提供的“正義”論證，在哲學的層面上真是美妙至極，“連特權階層、超富階層、保守人士也不會感到有什么問題”——因為太抽象、太程序了，解決不了實質問題。左派不是不明白右派提倡的那些價值，他們只是要揭示美好價值的高調后面隱藏的不美好和不那么容易解釋的丑惡與冷漠，為現實中沒資格唱高調的窮人提供支點。

采訪那天他去了黃埔軍校。隨行的翻譯告訴我們，安德森對黃埔那些人的了解，多過他這個本地人。

事實上他“差點生在中國”。安德森的父親詹姆斯#8226;安德森，一個具有反叛精神的劍橋學生，90年前來到香港，在英國人赫德創立的中國海關任職。協議簽了5年，卻“一不小心”干了20多年。母親在汕頭懷上了安德森，只是因為偶然他才出生在倫敦。

1997年，他重返中國尋找父親當年的蹤跡。南京、海口、北京、昆明……，當年父親如何在大大小小的關卡間不停地遷徙，如今兒子便如何在那些城市間奔波輾轉。地圖上的一個個名字，也便與他有了私人關聯，這些關聯一年之后化作《倫敦書評》里的中國故事，一個兒子和父親的“遲到的遭遇”。

安德森沒忘記去香港看看。1997年香港回歸中國，他在過街天橋上目送大英帝國最后一任港督彭定康離去，據說還俏皮地做了個開槍的手勢，然后開懷大笑。這是醉心于歷史和政治之人的癡迷：不肯錯過親歷重大歷史事件的現場。所以1991年他會游蕩在坦克逡巡的莫斯科街頭，2004年他會出現在眾聲喧嘩的臺北鬧市。

10年之后回憶當時的中國印象，和自己在遙遠的倫敦想象的、在1960年代曾寄予革命希望的中國有些什么不同，安德森說首先是中國顯示出來的活力令人吃驚，另一個印象是：不平等——這個“不得不提到”的印象對一個左派知識分子來說，“非常明顯”。