弱勢的和強(qiáng)勢的

摘 要：白先勇以弱勢的男性和強(qiáng)勢的女性作為建構(gòu)其小說世界的基點(diǎn)。男女角色易位顛覆了男強(qiáng)女弱的傳統(tǒng)人物塑造方式，揭示出單個人邊緣化生存所不為人知的痛苦。父輩影響、生活經(jīng)歷及其性取向是產(chǎn)生這一特色的根本原因。

關(guān)鍵詞：白先勇 小說 弱勢男性 強(qiáng)勢女性 角色易位

白先勇筆下的小說世界，是一個男女性格及地位顛倒改變的世界。男性陵遲退化，仰人鼻息；女性潑辣大膽，堅(jiān)強(qiáng)果斷。而現(xiàn)實(shí)世界，本該是由盤古、普羅米修斯似的男性氣質(zhì)建構(gòu)起來的，白先勇似乎正是要以這種異于常理的創(chuàng)作，通過發(fā)掘邊緣性的人格，描繪時(shí)代的特殊性，揭示出單個人許多不為人知的痛苦。

一、男女角色的傳統(tǒng)定位

弱勢的男性和強(qiáng)勢的女性必然會引起讀者的異議，產(chǎn)生一種令人奇怪的突兀感。因?yàn)闊o論在東方還是西方的教育和現(xiàn)實(shí)里，我們都已習(xí)慣于把我們的世界看成是男性居主導(dǎo)地位的世界。強(qiáng)調(diào)男性具有“卞莊子之勇”，有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，行事“誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌”，即使郁郁不得志，仍要時(shí)時(shí)警惕，壯心不已。在西方，從古希臘哲學(xué)到德國唯心主義哲學(xué)都堅(jiān)持認(rèn)為婦女不是完全成熟的和有責(zé)任感的存在。柏拉圖雖不否認(rèn)男女兩性都具有各種才賦，但卻說“女性比男性要弱一些”。經(jīng)院神學(xué)家認(rèn)為，男人是完美的存在，而女人則是受挫的男人，是低劣的男人。至今，仍有學(xué)者將男女特征作了明確劃分，“男性的原則被看成是一種強(qiáng)勁的有優(yōu)勢的精神，激發(fā)出直接的、有信心的成功。女性的原則則是易受攻擊、需要保護(hù)、順從的理解以及對沖突的避免組成，總之是一種依賴于男性的要求。”

在文學(xué)作品里，作家往往塑造的是夸父、阿喀琉斯、參孫一樣鉆石般絢爛鋼硬的男子——他可以是《伊利亞特》中的赫克托耳，為家國犧牲生命；他可以是《水滸傳》中的英雄，行事惟義所在；他可以是《城堡》中的K，以個人力量反對集體暴力；他甚至可以是傲慢偏激的哈姆萊特，是殘酷極端的拉斯柯爾尼科夫。即使性格溫和者，也如米里哀主教一般仁慈悲憫，具有非凡的人格魅力。反之，女性則是受命運(yùn)撥弄而引人同情的角色——她們是竇娥那類受冤枉受凌辱的女人，是包法利夫人那類失足的女人，是苔絲那種恬靜忠貞卻不得善終的女人，是梅芬、瑞玨那樣溫馴舒婉的女人，是純真純美的翠翠，是青春散場、無奈墮落的葛薇龍。即使某些作家的某一部作品中會出現(xiàn)潦倒尷尬的男性和精明能干的女性，但卻沒有哪一位作家像白先勇這般，將全部作品都構(gòu)筑在男弱女強(qiáng)的世界之上。這，或許正是白先勇小說中獨(dú)一無二的特色。

二、弱勢的男性

白先勇筆下這群弱勢的男人，幾乎有著相似的女性氣質(zhì)。青年人的形象類似希臘神話中的美男子阿多尼斯(A·donis)。“身子很纖細(xì)”、“皮膚白皙”、“蒼白的面腮”。中年人則“斯斯文文的”、“瘦條個子”、“青白的臉皮”、“有點(diǎn)血?dú)獠蛔闼频摹保蛘摺跋骷缲场薄ⅰ凹?xì)眉小眼的”、“青白的下巴連根胡楂都找不到”，以至于唱起戲來也是唱的旦角，有著“清潤的嗓子”。在性格上，他們統(tǒng)統(tǒng)都是卡倫·霍爾奈所稱的“離眾”，也即遠(yuǎn)離大眾者。他們軟弱、善良，且高度孤獨(dú)，往往處于絕望、無助的境地，羞于表達(dá)自己的看法，所作所為都是孤注一擲似的賭博。他們無論何時(shí)何地都畫地為牢，雖然任何人都可以與之和平共處，可是一旦遭遇外界干擾，必然會造成生活紊亂，種種猜疑會導(dǎo)致其產(chǎn)生強(qiáng)迫性的病態(tài)反映。即使在性行為這類原始本能的舉動上，他們也是處于被動接受而非主動施與的地位。是以《芝加哥之死》中的吳漢魂、《那片血一般紅的杜鵑花》中的王雄、《藏在褲袋里的手》中的呂仲卿等從來都是孤煢孑然，沒有可供交心的朋友親人。

這群男子雖然性格柔弱，但我們可以注意到，他們始終保存著對生活最童貞、最樸實(shí)的希望和追索。斯賓諾莎會為人類的生存問題不時(shí)長嘆，相比，他們反倒有著更加清醒的自我。和樂融融的家庭是他們最強(qiáng)烈、最執(zhí)著的向往。只是由于性格懦弱，他們害怕受到傷害，缺少應(yīng)對生活中眾多“突然”、“偶然”、“意外”事件的能力，因此，只能保持孤獨(dú)或者回避與他人的交往，這種孤獨(dú)與回避實(shí)際上是一種自我防衛(wèi)。因此，他們顯得高度自閉，不問情由就將別人的好意視為意圖支配他的手段，從而進(jìn)行不通情理的抵制，即使這種建議與他自己的愿望并不沖突，甚至是相一致的。《花橋榮記》里，當(dāng)老板娘替盧先生介紹對象時(shí)，他不但“放下臉來”，還一走了之，氣得老板娘“渾身打顫”。表面上，似乎老板娘的行為侮辱了他對過去戀人的那份癡迷，實(shí)則是他根本沒有足夠勇氣同現(xiàn)實(shí)中的女性交往，任何外在不經(jīng)意的傷害都會攪得他內(nèi)心翻江倒海。而挫折又似乎偏偏樂于與懦弱者為伍，以致盧先生這類男子每一次的付出總是失敗、失敗、再失敗。在本就缺乏信心的情況下，其對生活的博弈卻成為其邁向墳塋的催化劑。希望破滅之后，他們的破壞性亦是出人意表的。這種破壞性首先是對自己的凌辱虐待。盧先生找來個五大三粗的洗衣婆，白先勇小說中借老板娘之口，描述得極其精彩：

那個女人，人還沒見，一雙奶子先便擂到你臉上來了，也不過二十零點(diǎn)，一張屁股老早發(fā)得圓鼓隆咚。搓起衣裳來，肉彈彈的一身。兩只冬瓜奶，七上八下，鼓槌一般，見了男人，又歪嘴，又斜眼。我頂記得，那次在菜場里，一個賣菜的小伙子，不知怎么犯著了她，她一雙大奶先欺到人家身上，擂得那個小伙子直往后打了幾個踉蹌，噼噼叭叭，幾泡口水，吐得人家一頭一臉，破起嗓門便罵：干你老母雞歪!那副潑辣勁，那一種浪樣兒。

這個女人除了生理上可以斷定為女人外，其他方面簡直是一只獸。盧先生并不愛她，但是他或許認(rèn)為希望破滅，世界完蛋，肉身也就百無一用，他實(shí)在是想從洗衣婆的虐待中求得一種自我懲罰。而在接受虐待之后，他同樣會對他人進(jìn)行殘酷的報(bào)復(fù)。他虐打了一位小女生。這種“施虐行為是有積極目標(biāo)的，必須看作是企求補(bǔ)償”，”“也即在遭受羞辱后尋求發(fā)泄途徑。可是很不幸，盧先生這類人偏偏不具有徹底的反叛性，在虐打小女生后，自責(zé)的情緒排山倒海般襲來，加之先前被人騙去十?dāng)?shù)年來的存款，種種失敗感交織往復(fù)，加深了其心理負(fù)擔(dān)，又根本無法排解，死亡是必然結(jié)果。

非正常死亡是弱勢男子的最終結(jié)局。盧先生猝死家中，王雄、吳漢魂投了水……有人認(rèn)為自殺也是對不公平命運(yùn)的一種反抗，但這種死亡決不是剛烈與堅(jiān)強(qiáng)。活得熱烈的人必定詛咒死亡、拒絕死亡，即使迫不得已要結(jié)束生命，也必定轟烈激昂，是以司馬遷才會對死亡作出鴻毛與泰山的評價(jià)。面對困苦，尋死并不難，相反活著倒是對自身最大的挑戰(zhàn)。盧先生輩并非以死亡作為抗?fàn)幨侄危鴥H僅是一種逃避的途徑。

三、強(qiáng)勢的女性

白先勇筆下男子的懦弱性格仿佛與生俱來，而強(qiáng)勢的女性，其強(qiáng)勢的性格卻是經(jīng)歷種種坎坷之后被迫改變的結(jié)果。

最初，她們都有著玫瑰色的幻想。金大班戀上羞赧的月如，玉卿嫂愛著眉清目秀的慶生，朱青為英氣的郭軫著迷……她們都曾經(jīng)以為對方是可以長相廝守的良人知己。但是現(xiàn)實(shí)中的變故不是用十字架、桃木劍就可以祛除的。避無可避之后，她們決非過著隱忍的生活。如果說弱勢男子的處世原則類似叔本華，只是為了求得生活安穩(wěn)，那么強(qiáng)勢女子的處世原則則類似尼采，她們有自己的權(quán)利宣言，寧可冒著痛苦將自身從苦難中解救出來，取得優(yōu)雅華貴卻又糜爛麻木的生活方式。遭受屈辱時(shí)，她們甚至可能采取暴烈殘忍、兩敗俱傷的反抗方式。那些弱勢的男子類似阿多尼斯，這些強(qiáng)勢的女人就注定是謀殺阿多尼斯、擁有無上權(quán)利的女神阿佛洛狄忒了。

這群女人在相貌上首先就讓人不可逼視。尹雪艷“總也不老”，“像一尊觀世音”；金大班“一個大道士譬梳得烏光水滑地高聳在頭頂上；耳墜、項(xiàng)鏈、手串、發(fā)針，金碧輝煌地掛滿了一身”，一副咄咄逼人模樣；李彤“美得驚人。像一輪驟從海里跳出來的太陽，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛發(fā)疼的”；玉卿嫂長得“好爽凈，好標(biāo)致”；福生嫂“五官端端正正”，“眉眼間還帶幾分水秀”……；在性格上，剛烈強(qiáng)勁，極具攻擊性，質(zhì)地堅(jiān)硬得像千百年的凍土寒冰。最初，她們還曾飾演過軟弱矜持的角色，但在種種希望破滅后，像經(jīng)歷了一番地下世界的磨練，譜寫出的是最為原始激烈的搖滾。金兆麗也曾為月如尋生覓死，結(jié)果肚中成了形的嬰兒被一把藥打了下來。幸福是幻影，是痛苦，是年輕人的“傻念頭”。若被人打了左臉，再伸過右臉讓其同樣施為，只是可鄙的惡性循環(huán)。因此，她須得以另一種方式來看待生活，須得以強(qiáng)勢的立場來接受現(xiàn)實(shí)及其一切可怕之處，帶著一種報(bào)復(fù)性的心態(tài)，拋卻所有的純真，拋卻愛情、友誼和一切使生活寒酸艱澀的情感來獲得變相的、眼下的歡樂和對他人的支配。最終她果然成為了風(fēng)月場中迎戰(zhàn)八方風(fēng)雨仍能巋然不動的“大班”。朱青險(xiǎn)些為郭軫殉情，可是時(shí)間留下的注解是，她由靦靦腆腆、教人疼憐的女人變成了孟浪粗俗且愛吃“童子雞”的風(fēng)騷歌女。玉卿嫂素凈秀麗的面容、溫軟柔美的聲音背后，是壓得慶生透不過氣的熾熱情感，是在做愛中使得慶生死去活來的沖天烈焰似的肉體欲求。這群女人已經(jīng)失卻了可以念想的過去，亦已經(jīng)為過去妥協(xié)過了，她們的激烈反應(yīng)是同現(xiàn)在和未來進(jìn)行著殊死搏斗。

即使遭遇橫死或瘋癲的結(jié)局，她們的反應(yīng)也決非如弱勢的男子那樣沉寂默然，而是暴風(fēng)驟雨一樣狂烈。金大奶奶與金大先生婚宴當(dāng)天自殺，娟娟用黑鐵熨斗將柯老雄捶得腦漿進(jìn)裂，玉卿嫂選擇和慶生同歸于盡。在她們的領(lǐng)域中，始終保持著火焰般的熱烈和不屈的意念，決不讓過往一切恐懼和痛苦復(fù)活。與其讓那些可怕的東西一再輪回，倒不如采取最慘烈的方式來加以避免。

四、動因

之所以會出現(xiàn)這種角色易位，與白先勇自身生活密切相關(guān)。幼年歷經(jīng)戰(zhàn)亂，與他相處最為密切的是母親和三姐白先明。他母親馬佩璋女士出生名門，“胸懷廣闊，剛毅勇敢”，遇事能“當(dāng)機(jī)立斷，不輸于男人”，在兵荒馬亂的年月，籌劃白馬兩家?guī)资诘陌踩?jì)。這顯然在白先勇心目中留下了精明老練的女人形象。難怪他筆下那些女子一律華貴光鮮，風(fēng)姿綽約，行事果斷。而白先明雖然“羞怯內(nèi)向，不多言語”，但是心地卻非常善良。白先勇幼時(shí)與其相處時(shí)日最長久，罹患肺結(jié)核后，兄弟姐妹中也惟有白先明偷偷去看過他兩次，女性清亮柔媚的形象必定會在他幼小的心靈中留下印痕。因此，在描寫強(qiáng)勢的女性時(shí)，筆端生出溫情，無論多么練達(dá)灑脫的女性，性格里竟也雜糅了幾分溫潤如玉的情懷。談到父親白崇禧，白先勇曾說，“我父親對我而言是個英雄”，形象剛毅偉大。但白崇禧后期在臺灣受蔣介石排擠，喪失權(quán)利，加之暮年喪偶，子女一個個出國求學(xué)，以至在機(jī)場送別白先勇時(shí)，竟不免老淚縱橫。這前后差異必定對白先勇產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊，人生無常之感油然而生，同時(shí)多少會反思男性在社會中到底處于何種地位?是強(qiáng)者抑或弱者?內(nèi)心是否如外表般剛強(qiáng)?另外，白先勇作為一位同性戀者，感情細(xì)膩、敏感，對世事的感覺本就過于常人。其本身男性身份中有著女性化的一面，因此，兼具雙性情思，更容易了解女性心態(tài)。而被其稱為生命中“很大的一個精神支柱”的伴侶王國祥，是位謙謙君子，“天性善良，待人厚道，孝順父母，忠于朋友”。多年生活互相影響是不言而喻的。難怪他筆下的這群男性角色雖然具有性格缺陷，卻個個真誠和婉，擁有赤子般的童真。

生長環(huán)境會改變?nèi)说氖澜缬^和價(jià)值觀，但這并不意味著白先勇只是簡單復(fù)制周圍的人事。“藝術(shù)作品是一種再現(xiàn)和解釋”，是從對人事的感觸中精審細(xì)查，探究蒼白中的復(fù)雜，微笑中的眼淚，探究外在簡單、內(nèi)在卻無限豐富的人類靈魂。對于弱勢男性和強(qiáng)勢女性的描寫，也并不是說白先勇的作品是非此即彼的二元對立世界，只能說男女角色易位是其小說的一個顯著特色。“作品的存在包含著一個世界的建立。”男女角色易位，正是白先勇選擇建立其小說世界的一個角度，一個基點(diǎn)。而那些變態(tài)卻慘烈可悲的存在，那些險(xiǎn)些要被人類所遺忘的存在，不管多么隱秘，多么古老，經(jīng)過作家發(fā)現(xiàn)和潤色，總會激起讀者的共鳴，在心底勾起一絲慈悲，且永遠(yuǎn)也不會停止，使我們感到震撼。