析文眼·品語評

詩化人生

常言道，人生不如意事十有八九。就是說，人們都要面對著悲傷、怨恨、疾病、絕望和死亡等人生的苦難。那么，為什么在這個世界上又有著不同的人生呢？比如有的人憂思百結，總是悶悶不樂；而有的人卻笑口常開，充滿歡歌？在我看來，這主要是由于不同的人有著不同的性情、不同的心靈和不同的生活態度。

天上的月亮也不過有幾日之圓，天空和大地也不是總充滿白晝而沒有黑暗，一年四季除了春夏也還有嚴寒的冬天……自然天地尚且如此，那么，作為它的派生物——人生，也是一樣。理解這一點，也就理解了天地人生的根本的悲劇性，理解了這個世界與人生的先驗“缺失”。從這個意義上說，佛家認為“人來到這個世界就是為了承受苦難”是有幾分道理的。如果有了一顆正確對待人生“缺憾”的心靈，以一種審美的態度對待這個世界，那么，這個人的人生將是輕松與快樂的。

我們常常會看到這樣的現象：有的人一生辛苦，卻身體健康、精神旺盛、生活幸福；而有的人一生雖錦衣玉食，清閑無事，甚至過著寄生的生活，但他們卻身心疲累，一臉愁容。這是為什么呢？我想，其中最根本的原因可能是：他們的“心”累與否。同樣，一個人一生是否快樂、幸福，有時主要不是取決于外在的勞累和不順，而是主要看他能否有一顆快樂的心，一顆“詩”心。如果能用一顆審美的心靈看取這個世界，那么他的人生將總會如枝頭上小鳥的歌唱，如不凍的河水汩汩地流淌。

其實，人之所需無多，莊子《逍遙游》里說：“鷦鷯將巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。”孔子《論語》也說：“飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”看來，最關鍵的不是物質的多少，而是“精神”與“心靈”的高度和境界。

有了詩心，就可以與挫折對抗。比如蘇東坡，他被放逐到荒僻海南，夏天極其潮濕，秋天陰雨連綿，所有東西都發霉，床柱上還長了許多白蟻。要什么沒什么。六十歲的老人，水土不服，無朋無友，寂寞無聊，但他卻沒有悲觀厭世，更沒有失去生活的樂趣與美好的理想。他自己制墨、采藥、蓋房，同時，抄錄了《唐書》、《漢書》，注釋《尚書》，編定了《東坡志林》，考定藥書，賦詩作詞。似乎這個世界上沒有什么東西能將他打倒，因為他總有一顆“詩心”。

當有了詩心，人們也可以體悟大自然的規律和心情。天地一年四季，春天繁華，夏天揮霍；當樹葉變黃，紛紛飄落，生命就進入了晚秋；而嚴寒到來，萬物將激情收斂珍藏，這就是冬天了。其實，這種更替與人生何異？生命在自然與死亡韻律的和諧上實際上具有一樣的節奏。自然生命和人生就如同一首詩，一首有著成長和死亡韻律的和諧的詩。通過“詩心”，在發現天地和人生蘊涵的詩意后，我們就會進入一種新境界：人生就是一個進程，天地都有生死、悲歡，而渺小的人還有什么困惑和滯礙呢？

通過詩心，人們還可以感受到大自然的生命力，并將這種生命與自身的生命貫通起來，那么，個體就會感到自己生命的強大。比如，看到一樹綠葉，我們不要對其熟視無睹，而應該用“詩心”去體會。當你的“詩心”與綠葉的生命接通，那么，在你的意念中一股生命的泉水就會順著樹葉的脈絡汩汩流出，直流入你的身心之中。可以設想，在與大自然接通時，人不僅進行了生命充電，同時也在進行精神充電。

詩心就如同和煦的陽光，他不僅能消融冰雪，還可以驅盡黑暗，使人生如明媚的春日，其樂融融。

（摘自《散文》2005年第2期海外版

文學作品的標題好比是文學作品的“眼”，作者常常借助標題這雙“眼”提出主題，幫助讀者認識和理解作品的內容。好的標題就像一雙俊“眼”，總是可以傳達出美妙的意境，可以引起讀者閱讀這篇作品的興趣。讀完以后，給人以啟發，還可以從標題獲得一個概括的認識，加強對作品的印象，起到了畫龍點睛的作用。欣賞一篇散文，切不可忽視文章標題，如同看一個人，不能忽視他的眼睛。

本文的俊“眼”——“詩化人生”，告訴我們，要以一顆“詩心”面對人生。“詩心”就是一顆快樂的心，一顆審美的心。這個標題就起到了“文眼”的作用，只有理解這個標題，才能正確解讀全文。

文章以樸實的語言，辯證的思維，從不同角度闡述擁有一顆“詩心”的重要性。本文啟示我們，從人生的客觀實際來看，人生難免有缺憾（或勞累，或不順），這就需要用一顆“詩心”去對待。有了“詩心”可以與挫折對抗，有了“詩心”可以體悟大自然的規律和心情，有了“詩心”可以感受到大自然的生命力。作者認為，人生有缺憾，所以佛家的“人來到這個世界就是為了承受苦難”的說法有幾分道理，“如果有了一顆正確對待人生‘缺憾’的心靈，以一種審美的態度對待這個世界，那么，這個人的人生將是輕松與快樂的”。

鑒賞一篇散文，切忌只理解大概，對文章表達的情感模糊。這就需要字斟句酌，結合全文仔細推敲。如：作者說“當有了‘詩心’，人們也可以體悟大自然的規律和心情”，這句話中的“體悟”就是體會感悟，就是要悟出大自然的規律給予的啟示。是的，只要有一顆快樂審美的心，那么我們就很容易感悟到：春種秋收，春華秋實，秋收冬藏，因時代序，“冬天過去了春天還會遠嗎”，等等。再如：“可以設想，在與大自然接通時，人不僅進行了生命充電，同時也在進行精神充電”，這里的“生命充電”就是指從大自然吸取物質能量，“精神充電”就是指從大自然得到人生感悟。

題材豐富、內涵深刻是散文主要特點之一，而對文章材料的理解就要結合文章的主題。這篇散文展現了不同的人對待生活苦難的性情和態度，同時也昭示人們要有積極樂觀的人生態度。文章引用古代名人的事例，不僅顯示了作者寬闊的文化視野，也深化了主題。用蘇東坡被貶海南的生活為例子，生動地揭示了用“詩心”與挫折對抗的意義，深化了“詩化人生”的內涵。莊子《逍遙游》“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”一句，其中“不過一枝”和“不過滿腹”都表明人的物質生活本來“所需無多”，人更重要的是精神和心靈的境界。

主題詞少女

讀文

我所追尋的女人是什么呢？我所發現的女人是什么呢？從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們只是說，女人是自然手里創造出來的藝術，使人們歡喜贊嘆——正如藝術的兒童是自然的創作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆；而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨是女人，男人也有。“此柳風流可愛，似張緒當年”便是好例；而“美豐儀”一語，尤為“史不絕書”。但男人的藝術氣分，似乎總要少些；賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現在還不得而知；只覺得事實是如此罷了。——你看，目下學繪畫的“人體習作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢？這不是因為女人的曲線更為可愛么？我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術的；這句話總該不會錯吧？……藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌、身材、姿態，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說的只是處女。

……我所歡喜的藝術的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個女人，城內的女人，名聞浙東西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見過不到半打的藝術的女人！而且其中只有一個西洋人，沒有一個日本人！那西洋的處女是在Ｙ城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過去了。其余有兩個是在兩次火車里遇著的，一個看了半天，一個看了兩天；還有一個是在鄉村里遇著的，足足看了三個月。——我以為藝術的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們怎能不歡喜贊嘆呢？這是由她的動作而來的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風的微漾；我們怎能不歡喜贊嘆呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說臨風的垂柳，《紅樓夢》里說晴雯的“水蛇腰兒”，都是說腰肢的細軟的；但我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關節以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣；后來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒縐紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時候，尤其可喜，因為正像一對睡了的褐色小鴿子。和那潤澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發，像天空的亂云一般，點綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，里面流溢著詩與畫與無聲的音樂。

……

一個禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽說那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時候，女座還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個空座里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠遠地走進來了。我現在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個雪白雪白的白衣的姑娘；湖風舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，暫現色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來個，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月姊兒的化身了！

是的，藝術的女人，那是一種奇跡！

節選自《朱自清散文全編·女人》，浙江文藝出版社，1995年12月