未曾遠(yuǎn)離的人

我至今還清楚地記得，那年小偉的樣子。他一身墨綠色滑雪服料子的運(yùn)動(dòng)衣褲，一邊吸著鼻涕一邊氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，叫我一聲“小豬”。站穩(wěn)的時(shí)候因?yàn)閼T性身子猛地往前一傾，馬上又像個(gè)彈性極好的彈簧迅速歸位。

我記得那個(gè)秋天他總是這樣出現(xiàn)，身后被他跑出一股小風(fēng)，他不知名的藍(lán)色球鞋蒙著一小層灰。我瞇著眼睛看著他，頭頂?shù)奶炜崭哌h(yuǎn)，像被擦過(guò)一樣的干燥且藍(lán)。

1999年9月，薛小偉搬到我家樓上第三天。我正在院子里捏泥人，他突然探出脖子向我喊：“我叫薛小偉，你呢？”我結(jié)結(jié)巴巴：“潘，潘亦超?！薄澳阍谀笫裁矗渴切∝i嗎？”我的臉唰地一下就紅了，其實(shí)我在捏小人，沒(méi)想到捏得那么糟糕。此后，他便自作主張地喊我“小豬”。

有一天，我正站在陽(yáng)臺(tái)上澆花，聽(tīng)到樓上有人喊：“喂！喂！”我剛抬起頭，一張倒掛的臉正沖著我笑。因?yàn)槟婀獾木壒?，看起?lái)就仿佛吊在空中，我嚇得差點(diǎn)叫出了聲。

“小豬同志，我媽不在家，你上不上來(lái)？”我小心翼翼地關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門(mén)，數(shù)了24級(jí)臺(tái)階，輕輕地敲開(kāi)了他家的防盜門(mén)。

薛小偉招呼我進(jìn)去，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了冰箱的門(mén)。我頓時(shí)瞪大了眼睛：鮮嫩得仿佛牙一碰就會(huì)濺出水來(lái)的葡萄，晶瑩圓潤(rùn)的大紅櫻桃，包裝精美的草莓蛋糕……他問(wèn)，吃這個(gè)嗎？吃那個(gè)嗎？我都搖頭。不亂吃別人一口東西，是從小都要謹(jǐn)記的。可是薛小偉不管，他幾乎把整個(gè)冰箱都搬出來(lái)了：“吃吧吃吧，很好吃的?！?/p>

接著，他又搬出了大大小小的玩具，零零散散攤滿(mǎn)了整個(gè)房間的地面。“都是我媽和‘四眼鬼’買(mǎi)的，你喜歡哪個(gè)？”我又搖頭。他蹲了下來(lái)，打開(kāi)書(shū)桌下的抽屜，里面居然滿(mǎn)滿(mǎn)的都是漫畫(huà)書(shū)！“你喜歡看哪本？我都借給你?！蔽覐埓罅俗?，心想這個(gè)叫薛小偉的家伙太幸福了。

薛小偉的爸媽前幾年離婚了，“四眼鬼”是他媽媽的現(xiàn)任準(zhǔn)丈夫。他給小偉買(mǎi)了很多很貴的玩具和衣服，小偉卻一點(diǎn)不領(lǐng)他的情?！啊难酃怼豢淳褪菨h奸！”在我數(shù)不清第幾次去他家吃東西的時(shí)候，他告訴了我這些他平日里不肯說(shuō)的事。

每次他說(shuō)這些時(shí)，總是裝作不在乎的樣子，邊說(shuō)邊吸著鼻涕。真奇怪，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大還愛(ài)流鼻涕的男孩。

小偉還經(jīng)常說(shuō)一些奇怪又富哲理的話，比如他看小品時(shí)說(shuō)：“幽默是智慧到一定程度后的高級(jí)表現(xiàn)。”比如他在我找不到作業(yè)本時(shí)說(shuō)：“很多東西在你找的時(shí)候就是找不到。”過(guò)了兩天，我告訴他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了作業(yè)本，他又說(shuō)：“你后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西處處存在，也許是因?yàn)閺哪銢](méi)找到那刻起就開(kāi)始關(guān)注它了。”

每到傍晚，我都會(huì)豎起耳朵等待天花板的動(dòng)靜。只要樓上有金屬敲擊地板的聲音，我就馬上到陽(yáng)臺(tái)屏聲靜氣等待小籃子的到來(lái)。薛小偉在陽(yáng)臺(tái)上牽著一根細(xì)繩子，小心翼翼地緩緩放下籃子，里面通常有幾顆大白兔奶糖或者一張小字條，上面畫(huà)了一個(gè)大鬼臉，旁邊寫(xiě)著“小豬，我覺(jué)得作業(yè)太難了”；或者，“小豬，剛才我媽打電話來(lái)，說(shuō)星期天又要帶我去和‘四眼鬼’吃飯”。我也會(huì)把事先寫(xiě)好的字條塞進(jìn)籃子，用力按一按，他便知道我已經(jīng)置換好東西，便慢慢地將籃子收上去。這只小籃子在秋天夜晚清涼的薄霧里悄悄降落，又隱秘上升。1999年的秋天，有微涼的落葉黃，有溫暖的漿果紫，還有些豐厚的甜橙金……我的童年因?yàn)橛辛搜πザ杆僮兂闪艘粋€(gè)豐富的調(diào)色板。

直到媽媽在陽(yáng)臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)捉住了正往籃子里伸手的我。我“啊”的一聲大叫，籃子“啪”地落到了地上。我被媽媽狠狠訓(xùn)斥了一頓。

小竹籃子第二天逃遁了行蹤。連著幾天，我都沒(méi)看到薛小偉。他仿佛隱了形，蒸發(fā)了。有天下午，我偷偷地踩著24級(jí)臺(tái)階，敲開(kāi)了他家的門(mén)。一位漂亮的阿姨問(wèn)我找誰(shuí)，我緊張地捏著衣角，小聲地說(shuō)：“阿姨，我找小偉?！彼f(shuō)：“小偉在學(xué)習(xí)，沒(méi)空跟你玩?！北愣Y貌地關(guān)了門(mén)。晚上，我跑到陽(yáng)臺(tái)輕輕地學(xué)貓叫，可是“喵咪”了很久也沒(méi)有任何回應(yīng)。只有初冬夜晚不知哪里傳來(lái)的輕微的蟲(chóng)子的鳴叫，抑或是我的幻覺(jué)。

我悄悄地掉了幾次眼淚，不知道為什么一個(gè)小籃子的墜落會(huì)有那么難過(guò)的后果，我的生活空蕩蕩的，曾經(jīng)的那些五顏六色都風(fēng)干了、剝落了，一塊一塊掉下來(lái)，落到地上成了一堆灰黑的碎片。

半個(gè)月時(shí)間很快又過(guò)去了，天空落下顆粒狀的雪花。我回家上樓的時(shí)候，看到穿著灰色呢子大衣的薛小偉正坐在臺(tái)階上，眼神空洞地看著遠(yuǎn)方。我想叫他，又遲疑了。他站了起來(lái)，深深地看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)了。那一眼的內(nèi)容至今我也沒(méi)完全明白。也許“憂傷”是我所能讀出的全部?jī)?nèi)容了吧。

時(shí)間終于走到了2000年。在這新千年春暖花開(kāi)的季節(jié)，薛小偉移民去了加拿大，一個(gè)飄溢著楓葉香的國(guó)度，和他的漂亮媽媽?zhuān)€有他經(jīng)常提起的“四眼鬼”。

小偉臨走的前一天晚上，他讓我第二天請(qǐng)半天假去送他。

后記：我和薛小偉的故事，就這樣合上了最后一頁(yè)，留在我童年溫暖的秋天黃昏里。

那些在純潔和樸素的童年里舒展過(guò)的友情，最終還是默默地以分離作為終結(jié)，如同投遞在風(fēng)里的信箋，那第一筆記錄下的，都是最美麗和真實(shí)的時(shí)光。我時(shí)常還會(huì)幻想，他吸著鼻涕笑著喊我：“小豬，我回來(lái)了……”

(指導(dǎo)教師彭建)

簡(jiǎn)評(píng)：溫暖的文字在我的身邊化為一曲不知名的樂(lè)曲，有些悵惘，有些悠長(zhǎng)，有些纏綿，但糾結(jié)在一塊兒，剩下的便是動(dòng)人了！