城市外來(lái)者的文學(xué)敘述

關(guān)鍵詞:外來(lái)者 城市敘事 文學(xué)敘述

摘 要:本文從城市外來(lái)者的視角進(jìn)入邱華棟二十世紀(jì)九十年代的小說(shuō)世界，對(duì)其城市敘事進(jìn)行考察，以期獲得對(duì)“外來(lái)者入城”這種文學(xué)敘述的一種探究。

二十世紀(jì)九十年代，邱華棟的城市小說(shuō)一貫以直面都市的欲望圖景和生存困境而受人關(guān)注。他的城市文本中，物的沉淪#65380;精神的低迷以及愛(ài)情的缺失這些主題始終唱著主角，引領(lǐng)了當(dāng)代城市小說(shuō)的一大方向。但邱華棟的城市小說(shuō)獨(dú)異于同類(lèi)作品的一個(gè)秘密應(yīng)該是他對(duì)于城市外來(lái)者的書(shū)寫(xiě)，或者說(shuō)他一直都在實(shí)踐著通過(guò)城市外來(lái)者來(lái)寫(xiě)城市。城市外來(lái)者始終是他筆下人物的一個(gè)標(biāo)記符號(hào)，而他本人的城市外來(lái)者身份又為他的城市書(shū)寫(xiě)提供了難以言傳的微妙情懷。城市外來(lái)者這個(gè)名稱是邱華棟小說(shuō)的一個(gè)切入口，切入口一經(jīng)打開(kāi)，世界很大。

一#65380;外來(lái)者:身份的強(qiáng)化與焦慮

在邱華棟的都市小說(shuō)中，主人公大都是來(lái)自異鄉(xiāng)和外地的都市“闖入者”，他們懷揣夢(mèng)想進(jìn)入都市，開(kāi)始另一番人生。這些外來(lái)者形象非常駁雜，有接受過(guò)高等教育的大學(xué)畢業(yè)生，有掙扎生活于社會(huì)最底層的體力謀生者，也有做著明星夢(mèng)的各種藝術(shù)人員，但“外來(lái)者”是他們統(tǒng)一的標(biāo)記。《手上的星光》里，喬可和楊哭是“懷揣著夢(mèng)想”來(lái)北京的大學(xué)畢業(yè)生。《哭泣游戲》中，“就像是一塊木板一樣飄浮在這座城市中” 的黃紅梅是外鄉(xiāng)打工妹。《闖入者》里索性直接宣告城市外來(lái)者的身份，“這座城市充滿了闖入者，我也是一個(gè)闖入者，對(duì)于這座城市來(lái)說(shuō)我完全是不請(qǐng)自到的”。

在邱華棟筆下，這些城市外來(lái)者在進(jìn)入城市時(shí)都帶著刻骨銘心的異鄉(xiāng)生命印記，這種印記是如此深刻和突出，夾雜著許多難以言傳的自卑與自傲，以至于最后都以非常態(tài)的極端方式結(jié)束他們的城市之旅，這也就是邱華棟小說(shuō)中為什么會(huì)有那么多激烈甚至慘烈敘述的原因。敘述的慘烈并不僅僅表現(xiàn)為故事的不圓滿和悲劇性，而是作者講述故事的方式之極端，非要讓這些外鄉(xiāng)的生命一次次地在城市奔突#65380;沖撞，在似乎可以實(shí)現(xiàn)#65380;卻又始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之時(shí)忽然斷掉那根繃緊的弦，然后聽(tīng)見(jiàn)它清脆的響聲。于是便有了黃紅梅的死于非命(《哭泣游戲》)，王梅死于一廂情愿的一次真情(《黑暗河流上的閃光》)，還有那一幕幕甜蜜的最終卻免不了破碎的愛(ài)情，比如《手上的星光》中的喬可和林薇#65380;楊哭和羅伊，都難逃此劫。

邱華棟在小說(shuō)中總是刻意地突出外來(lái)者這種身份，不厭其煩地一遍一遍地加強(qiáng)這種敘述，在一再申明和重復(fù)中有意識(shí)地強(qiáng)化了城市外來(lái)者的身份意識(shí)。外來(lái)即意味著“在”城市而“不屬于”城市，“在”是身體層面的，“不屬于”則是精神歸宿層面的。外來(lái)者始終在漂泊，渴望皈依城市但永遠(yuǎn)不屬于城市。即便躋身于城市上流階層卻仍然得不到城市人的認(rèn)可，就像《哭泣游戲》中黃紅梅被謀害后城市人的言論:“誰(shuí)也占有不了這座城市，何況她是個(gè)鄉(xiāng)下佬!”身份的強(qiáng)化一方面是深刻自卑中保持奮斗的力量所在和勇氣所倚，另一方面是對(duì)于城市接納與認(rèn)同的強(qiáng)烈渴求。前者是過(guò)程，后者才是最終目標(biāo)。當(dāng)目標(biāo)落空后，強(qiáng)化的身份意識(shí)必然導(dǎo)向身份的焦慮感和危機(jī)感。在邱華棟的小說(shuō)中，這種焦慮與危機(jī)比比皆是。

外來(lái)者的這種身份焦慮和危機(jī)還體現(xiàn)在那些已經(jīng)暫時(shí)獲得城市認(rèn)同的人身上，如《哭泣游戲》中的“我”，“因?yàn)槌蔀檫@城市中的人而激動(dòng)不安，喜氣洋洋”，在勞務(wù)市場(chǎng)看到尋找工作的外鄉(xiāng)人時(shí)，我不禁想“他們?nèi)峭獾厝耍覄t是這座城市的新主人，我與他們是不一樣的”。但是，“我”以城市新主人身份來(lái)盡力幫助的外鄉(xiāng)女子在城市獲得成功后竟然遺棄了“我”這個(gè)城市新主人的感情，更為諷刺的是，“我”全心打造的外鄉(xiāng)女黃紅梅一步步獲得城市的認(rèn)可#65380;成為城市風(fēng)云人物后竟被殺害于自己的別墅。在邱華棟那里，城市的游戲規(guī)則終究于外來(lái)者是隔膜的，新主人們的城市生活依然如履薄冰。

在重復(fù)敘事中強(qiáng)化著外來(lái)者的身份意識(shí)，在強(qiáng)化中又導(dǎo)向外來(lái)者身份的焦慮感與危機(jī)感，究其心理根源，在于作者潛意識(shí)中對(duì)城與人之間關(guān)系的無(wú)力把握和心理潰敗。外來(lái)者是他刻意強(qiáng)調(diào)的心理預(yù)設(shè)，這意味著他裹起了自我憐惜的保護(hù)衣，隨時(shí)準(zhǔn)備躲進(jìn)去舔舐傷口。在城市面前，就像無(wú)數(shù)長(zhǎng)久浸淫農(nóng)耕文化的中國(guó)文人一樣，邱華棟們是隔膜的。葆有幾千年鄉(xiāng)村記憶的邱華棟們，在邁向城市時(shí)不失時(shí)機(jī)地打出了外來(lái)者的旗幟，掩飾了內(nèi)心的膽怯，從自卑中生出夸張的自傲與自尊，而這也就阻隔了人與城的真正交流，弱化了人與城的相互參透，喪失了以一種健朗心態(tài)與城市對(duì)話的可能，因此也無(wú)法觸及到外來(lái)者入城這個(gè)命題的深刻涵蘊(yùn)。因?yàn)檫@個(gè)命題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是焦慮所能簡(jiǎn)單解決的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是由焦慮而來(lái)的恐懼#65380;詛咒甚至仇恨所能概括的。

早在一九九七年，邱華棟在一次訪談中誠(chéng)實(shí)地聲稱現(xiàn)在“沒(méi)有真正的社會(huì)批判現(xiàn)實(shí)主義的作家，包括我自己也不是”，“我們?nèi)匀狈φ軐W(xué)意義上的小說(shuō)”①。在以后的創(chuàng)作中，他始終沒(méi)有走出這個(gè)局限。很大程度上，城市外來(lái)者的身份意識(shí)正是這個(gè)局限形成的根源。

二#65380;“大真實(shí)”“小虛構(gòu)”:

城市體驗(yàn)與城市敘事

劉心武在邱華棟的小說(shuō)集《城市中的馬群》序言中有這樣的評(píng)價(jià)；“在生活中，往往以巴爾扎克《高老頭》里的那個(gè)窮愁但絕不潦倒的拉斯蒂涅自喻，他們要和所身處的這個(gè)大都會(huì)，拼一拼自己的機(jī)遇，闖一闖自己的命運(yùn)!因此他們的生命體驗(yàn)流瀉到文字中，便很自然地形成了‘大真實(shí)，小虛構(gòu)’的文本。”②其實(shí)，“大真實(shí)”是就城市外來(lái)者對(duì)城市的感覺(jué)和體驗(yàn)而言的，而“小虛構(gòu)”則是指邱華棟筆下那些虛構(gòu)的故事，不是真正的寫(xiě)實(shí)，而是城市體驗(yàn)的具象延伸。

外來(lái)者的城市體驗(yàn)在邱華棟筆下首先表現(xiàn)為對(duì)城市的印象。在外來(lái)者眼里，城市被描述成為物的世界，由百貨大樓#65380;高級(jí)酒店#65380;豪華商務(wù)中心#65380;迪廳#65380;酒吧#65380;大型購(gòu)物中心等組成，作為物質(zhì)導(dǎo)向吸引著外來(lái)者的涌入。就是這個(gè)城市，在外來(lái)者的體驗(yàn)中又是什么呢?它是 “輪盤(pán)城市”#65380;“老虎機(jī)”，是“一個(gè)舞臺(tái)”，還是“一個(gè)流動(dòng)的宴會(huì)”; “如同緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán)一樣，耐心地磨碎了每個(gè)人的心靈”;是“一個(gè)祭壇”，“在這個(gè)祭壇上，物是唯一被崇拜的宗教”;城市還是“絞肉機(jī)”， “可怕而又偉大”。面對(duì)這樣的城市，外來(lái)者感到它“仿佛隨時(shí)要把我吃掉”，并且“這座城市就從來(lái)沒(méi)有信任過(guò)我，可我卻一直在一廂情愿地向她撒嬌”。在外來(lái)者看來(lái)，它“簡(jiǎn)直對(duì)你不屑一顧，恨不能像對(duì)待一條無(wú)家可歸的狗一樣對(duì)待你”，于是外來(lái)者便把城市當(dāng)作了“對(duì)手”， “像個(gè)仇人”似的沉迷在城市的欲望與刺激里。在城市中，外來(lái)者真切地感受到物對(duì)人的擠對(duì)，走在街道上，“路邊鱗次櫛比的高樓大廈向他壓了過(guò)來(lái)”，在這種讓人窒息的擠壓感下，外來(lái)者只好用虛幻的想象完成解脫——“所有的高樓大廈都是積木一樣的玩意兒，你可以在想象中惡毒地推翻它們，讓它在一瞬間徹底垮掉”。但是，又很清楚“這個(gè)想法是個(gè)惡狠狠然而也顯得無(wú)可奈何的想法”。——這就是外來(lái)者的城市印象和城市體驗(yàn)，充滿著猙獰的面目和恐懼的威迫#65380;物的擠壓和欲望的沉迷。

邱華棟幾乎在每篇小說(shuō)中都用上述那樣大段的文字為城市下著定義#65380;作著判斷，似乎他的文字只是為了傾訴一種城市感受而已，而小說(shuō)故事的編織則退隱其后。無(wú)論是物的擠壓#65380;人的異化，還是欲望沉迷，這些“大真實(shí)”的城市體驗(yàn)和感受在“小虛構(gòu)”的城市故事的圖解下更顯具體，而“小虛構(gòu)”的城市故事又是在“大真實(shí)”的城市體驗(yàn)基礎(chǔ)上勾畫(huà)而來(lái)的。邱華棟不惜運(yùn)用一些大同小異的雷同故事，制造一些甚至非現(xiàn)實(shí)的怪誕的情節(jié)，他關(guān)注的只是一種城市體驗(yàn)的表達(dá)。小說(shuō)中的那些人和事的設(shè)置往往是重復(fù)甚至粗陋的，他們不過(guò)是帶著作者城市體驗(yàn)的符號(hào)，在一場(chǎng)場(chǎng)的悲喜劇中進(jìn)進(jìn)出出。這可以從邱華棟的一組“××人”小說(shuō)里看到。《時(shí)裝人》用怪異離奇的大猩猩追殺時(shí)裝模特的故事傳達(dá)了對(duì)城市符號(hào)化生活的憂慮;《公關(guān)人》講述了一個(gè)帶著面具與人交往的外來(lái)者，結(jié)果不可避免地走向人的異化境地的故事;《直銷(xiāo)人》更是以夸張的筆法道盡城市物品對(duì)人的空間的擠對(duì)。《持證人》傳達(dá)的是城市各種符號(hào)#65380;具體到各種證件對(duì)人的層層包裹，人已經(jīng)淪為證件的奴隸，為各種符號(hào)而活;《化學(xué)人》直指城市生活中化學(xué)物品對(duì)生命的侵蝕以及人的不自知和咎由自取。這一系列的作品雖然情節(jié)各異，但都傳達(dá)的是同一種情緒，那便是對(duì)現(xiàn)代城市生活中人的異化問(wèn)題的反省，人不再是自然生理意義上的人，而是成為各種符號(hào)化的人:時(shí)裝人#65380;公關(guān)人#65380;直銷(xiāo)人#65380;持證人#65380;化學(xué)人……作者用荒誕離奇的手法編織這些形形色色的虛構(gòu)故事，卻傾訴了真實(shí)的城市體驗(yàn)，這一系列的“××人”也就是關(guān)于城市中“人的異化”命題的具體表現(xiàn)形態(tài)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，邱華棟觸及到了人與城的某種哲學(xué)關(guān)聯(lián)。只是這一點(diǎn)也仍舊是存在于“外來(lái)者”這個(gè)前提預(yù)設(shè)的背景之下，因此它的哲學(xué)高度也就顯得可疑起來(lái)。是在真正的人與城的對(duì)話和交流中參透城市內(nèi)蘊(yùn)并獲得的領(lǐng)悟，還是試圖掩飾“外來(lái)者”的心理陰影，對(duì)人的異化加以闡釋和注解而強(qiáng)作的無(wú)病呻吟?

作為城市的外來(lái)者，自以為面對(duì)的是直接的城市，其實(shí)更大程度上面對(duì)的又何嘗不是自己的城市經(jīng)驗(yàn)與城市感受?這種城市經(jīng)驗(yàn)，可能就是自己大于自己親身經(jīng)歷的城市經(jīng)驗(yàn)，甚至還是納入流行模式的而并不是本真面貌的經(jīng)驗(yàn)。他們的城市感受或許只是由自己獨(dú)特的感覺(jué)中提取出來(lái)的東西。在對(duì)這種感受和經(jīng)驗(yàn)的再度分析和體悟中，完成了對(duì)感覺(jué)中的城市的一次禮遇。因此，外來(lái)者的城市，與其說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)的城市，不如說(shuō)是感覺(jué)的城市，這也就是邱華棟城市小說(shuō)“大真實(shí)”#65380;“小虛構(gòu)”的原因所在吧。

三#65380;城市外來(lái)者:作為一種文學(xué)敘述

在文學(xué)史上，邱華棟筆下涉及的這種有關(guān)城市外來(lái)者的文學(xué)敘述其實(shí)一直源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。“五四”時(shí)期，城市成為新思想的中心發(fā)源地，大量有識(shí)青年涌入大城市，身處都市寫(xiě)下了懷想故土#65380;抒發(fā)鄉(xiāng)愁的文字，被魯迅稱為“僑寓文學(xué)”。魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系#8226;小說(shuō)二集#8226;序》里說(shuō):“凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”魯迅指出，對(duì)他們而言，“生活驅(qū)逐他到異地去了”，于是他們“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”③。這應(yīng)該是最初的城市外來(lái)者有關(guān)城鄉(xiāng)體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，但作為城市外來(lái)者的他們由鄉(xiāng)入城#65380;身居城市但并不書(shū)寫(xiě)城市，而是在城市里遙想鄉(xiāng)土記憶。

此后的文學(xué)流程里有關(guān)外來(lái)者的城市敘述中，最明顯的是沈從文，他依托湘西優(yōu)美健康的人性小廟嘲諷了都市人的人格蒼白和生命萎縮。沈從文身為城市外來(lái)者，在城市獲得社會(huì)地位，寫(xiě)作才能也在城市得到認(rèn)同，但終其一生都以“鄉(xiāng)下人”自居。同為城市外來(lái)者，如果說(shuō)沈從文是始終將鄉(xiāng)野文明作為創(chuàng)作的底色，在城鄉(xiāng)互參的對(duì)立模式中書(shū)寫(xiě)城市的病態(tài)#65380;鄉(xiāng)野的優(yōu)美，那么當(dāng)代作家邱華棟則完全摒棄了鄉(xiāng)村文明的影子，在無(wú)根的生命狀態(tài)中傾訴外來(lái)者的身份焦慮#65380;涂抹外來(lái)者的城市體驗(yàn)。沈從文的城市書(shū)寫(xiě)以文人的敏感體味城鄉(xiāng)價(jià)值沖撞#65380;感受現(xiàn)代工業(yè)文明與農(nóng)耕文明的巨大差異與裂變時(shí)，把鄉(xiāng)村作為靈魂的最終棲居地。邱華棟的城市書(shū)寫(xiě)在最切實(shí)的城市生活層面追逐欲望沉迷的同時(shí)，不可避免要承受失落的焦慮和對(duì)人性異化的恐懼，但卻在靈魂的漂浮狀態(tài)中無(wú)法自拔。

文學(xué)走到二十世紀(jì)九十年代時(shí)，城市化以勢(shì)不可擋的趨勢(shì)鋪開(kāi)進(jìn)程，城市中的外來(lái)者也與日俱增。如果說(shuō)沈從文們還只是以外來(lái)者作為創(chuàng)作的一個(gè)視角，那么邱華棟的城市小說(shuō)則不僅僅創(chuàng)作主體是外來(lái)者，而且是直接以外來(lái)者為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的，他不斷地表達(dá)外來(lái)者對(duì)于城市的心理感受#65380;敘述外來(lái)者在城市的行為經(jīng)歷。二十世紀(jì)九十年代的邱華棟筆下的城市外來(lái)者，已不再在城市中懷想鄉(xiāng)土，而是將自己全身心都扔進(jìn)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)之中，拉開(kāi)一副與城市的搏斗架勢(shì)，在與城市的相互撕咬中傾訴對(duì)都市愛(ài)恨交加而又欲罷不能的情結(jié)。

在現(xiàn)代化#65380;城市化的大背景下，由鄉(xiāng)入城已經(jīng)成為一種普遍的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，許多作家筆下都涉及到這個(gè)問(wèn)題，只是隱或顯的區(qū)別而已。都市和鄉(xiāng)村不僅只是地域空間意義和社會(huì)形態(tài)的區(qū)別，而且是文化形態(tài)和經(jīng)驗(yàn)方式的區(qū)別。伴隨著由鄉(xiāng)入城這一行為過(guò)程的是人的文化經(jīng)驗(yàn)和審美感受的變化，這一切都豐富地彰顯在城市外來(lái)者身上。而由鄉(xiāng)入城作為一種文學(xué)敘述，以城市外來(lái)者為關(guān)注焦點(diǎn)，將使得城#65380;鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體生存的豐富呈現(xiàn)成為可能。無(wú)疑，邱華棟的城市小說(shuō)為這種可能的文學(xué)敘述增添了無(wú)法繞開(kāi)的一筆。然而，在以城市外來(lái)者為對(duì)象進(jìn)行的由鄉(xiāng)入城的文學(xué)敘述中，作者的身份和文化定位#65380;情感和價(jià)值判斷等等都決定著敘述的方式和走向，應(yīng)該說(shuō)如何敘述才是最關(guān)鍵的標(biāo)識(shí)，因此，有關(guān)城市外來(lái)者文學(xué)敘述的具有穿透意義的大氣之作仍需期待。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:范耀華，上海華東師范大學(xué)中文系2004級(jí)博士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 張 東:《一種嚴(yán)肅守望著理想——邱華棟訪談錄》，《南方文壇》，1997年第4期。

② 劉心武:《與生命共時(shí)空的文字——邱華棟小說(shuō)集<城市中的馬群>序》，劉心武主編:《城市斑馬叢書(shū)》，華藝出版社1996年。

魯 迅:《中國(guó)新文學(xué)大系#8226; 小說(shuō)二集 #8226;序》，良友圖書(shū)出版公司。